黃毅
?
日記:愛意習(xí)作的深水活泉
黃毅
B:方法
習(xí)作的源頭活水在哪里?愛意作文的動(dòng)力和創(chuàng)作的源泉在哪里?答案無非是生活。生活是所有創(chuàng)作的基礎(chǔ),是一切藝術(shù)的原型。然而,生活本身并不會(huì)成為藝術(shù),生活本身并不等于美。是人對(duì)生活的細(xì)心觀察和用心體會(huì),發(fā)現(xiàn)了美,捕捉了美,表達(dá)了美,從而定格住了美,創(chuàng)作出了美。
如何引導(dǎo)孩子有意識(shí)地去發(fā)現(xiàn)自己的生活,于平凡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中捕捉閃光的瞬間,經(jīng)由自己的加工,轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的文字和個(gè)性的表達(dá)?最好而且最簡(jiǎn)單易行的方式莫過于日記了。2008年以來,我堅(jiān)持帶領(lǐng)每一屆學(xué)生周一到周五天天寫日記。這是一個(gè)不斷堅(jiān)持的過程,也是一段不斷反思和修正的旅程。
寫作的終極目標(biāo)是什么?古人常有“文以載道”、“不平則鳴”、“郁結(jié)成詩”之說,寫作的目的無非是為了表達(dá),表達(dá)作者對(duì)生活獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、理解和期待種種。既然表達(dá)個(gè)體獨(dú)特的理解與思考是最終目的,那么,我們就不應(yīng)在文章結(jié)構(gòu)、言語范式、用詞技巧等諸多方面過多糾結(jié),而悖離寫作的初衷。
寫作是為個(gè)體表達(dá)自我服務(wù)的,每一個(gè)個(gè)體都享有表達(dá)自我的權(quán)利,不因個(gè)體的言語積累、言語習(xí)慣而有所不同。
基于以上種種思考,日記,成為我引導(dǎo)孩子關(guān)注生活、表達(dá)自我的一種媒介。在搭建此媒介之初,我一再強(qiáng)調(diào)我們出發(fā)的目的:寫你真實(shí)的生活,寫你真實(shí)的感受,不刻意追求標(biāo)新立異,不必苛求長(zhǎng)短字?jǐn)?shù),說明白就好,說盡興就好。
孩子的每一篇日記我都無比真誠(chéng)地去閱讀,與其說是在閱讀孩子的日記,不如說,我想通過他的文字看他的世界,通過他的世界觸碰他的內(nèi)心。
當(dāng)孩子將一顆真心一覽無余地交給你,內(nèi)心深處,特別期待你的回應(yīng)。蘇霍姆林斯基說:我們要像對(duì)待清晨的露珠那樣小心呵護(hù)孩子。而孩子用心寫成的日記,同樣需要成人的百般珍視,哪怕只是簡(jiǎn)單的一句話。而分享,對(duì)于孩子來說,更是一種“風(fēng)向”。
(一)向善。我會(huì)時(shí)不時(shí)抽出幾本日記和大家分享,文辭優(yōu)美不是我們關(guān)注的焦點(diǎn),我們會(huì)更關(guān)注他在生活中獨(dú)特的遭遇與思考——比如幾個(gè)男孩午休時(shí)在院子里碰到一只將死的鳥,他們將這只鳥捧了起來,但最終還是死了。對(duì)于男孩子們那一瞬間對(duì)鳥兒產(chǎn)生的憐憫,以及對(duì)死亡的初次思考,我會(huì)由衷地欣賞和肯定。
(二)向趣。有時(shí),我們會(huì)分享一段班級(jí)男孩女孩對(duì)抗的趣事,引來全體同學(xué)的哈哈大笑。那是他們不經(jīng)意走過的瞬間,卻在充滿靈氣的筆端被賦予各種生趣,引人開懷大笑,也發(fā)人深省。我會(huì)趁機(jī)和他們探討一下男孩女孩的相處之道。
(三)向新。有個(gè)特別淘特別聰明的男孩,最愛寫連載,幻想出一個(gè)專屬于自己的世界,謳歌正義,書寫傳奇。我們最愛聽他編寫的出其不意的片段。
(四)向慧。班上的學(xué)霸女孩,堅(jiān)持每天寫一篇四大名著的人物點(diǎn)評(píng),每每分享這樣的日記,除了孩子們的驚嘆,也有老師的反躬自省。在引導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)的過程中,受益最深的還有老師。
(五)向安。有些時(shí)候,日記不宜當(dāng)眾分享。學(xué)生流露的些許哀愁我會(huì)在空白處留言,詢問具體情況,或者表達(dá)個(gè)人理解。特別的情況,我會(huì)找來當(dāng)事人細(xì)細(xì)交談。記得有一陣,一個(gè)女孩特別愛寫詩。有一天她寫了這樣的詩句:上帝啊,我多想自己是一只鳥,把我?guī)ё甙?!這樣的詩句引起了我的警覺,我把那個(gè)溫文爾雅的女孩叫了過來,問她為什么有這樣的想法。她娓娓道來的那些內(nèi)心感受在我的內(nèi)心卻掀起駭然巨浪。小小的她,總感覺到生活的逼仄,甚至多次想到了結(jié)生命,幻想過各種方式的結(jié)束,還跟同學(xué)打聽安眠藥上哪兒買。我驚駭于她的平靜,開始了與她和她母親漫長(zhǎng)的溝通。如今已步入中學(xué)的她,路上遇到我時(shí),總是含笑低喚一聲“老師”,陽光灑在她白皙而寧靜的臉上,如映日荷花一般美好。
當(dāng)然,總有那么幾篇日記,就像每日的流水賬,既無獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),也無新奇的想法,甚至連完整連貫的句子都沒有。這樣的日記,但凡有一天,冒出一句完整的話,我都會(huì)濃墨重彩地圈圈畫畫,特意在班上分享這樣的喜悅。
如此種種,無非是要建立一種信任,一種對(duì)寫作即是表達(dá)的深切認(rèn)同。在日復(fù)一日的記錄中,不斷體認(rèn)這樣一種信念——表達(dá)是生活的一部分,表達(dá)是生活的一種需求。
表達(dá)是生命的另一種存在姿勢(shì),一種更高貴的存在姿態(tài),它不為某一個(gè)群體所專有,亦不因種種的“技窮”而形慚。讀書多的、頭腦活的、悟性高的,在各種辭藻、句式、結(jié)構(gòu)中游刃有余地嬉戲;讀書少的、思維慢的、開竅晚的,只能在平實(shí)的語句中憨態(tài)可掬地棲息。那又有何妨呢?就個(gè)體而言,他們都享有了一種高于客觀生活的生命狀態(tài)。
所以,我們的日記評(píng)價(jià),總是以分享為主,不擇優(yōu),不汰劣,尊重所有個(gè)性的表達(dá)。每一篇日記都有可能和全班分享,每一件事或者每一個(gè)獨(dú)特的感受,老師都會(huì)適時(shí)做出回應(yīng)。
正是因?yàn)榉畔潞芏鄬?duì)形式的追求,內(nèi)容得以按照本來的面目坦然地呈現(xiàn),哪怕只是流水賬,我們也能夠日復(fù)一日地堅(jiān)持,保證在校時(shí)間至少一年寫200篇日記,成為一種習(xí)慣。
正是有了這樣大量的書寫經(jīng)驗(yàn),逐漸地,孩子們?cè)敢庾冎ㄗ尤懽约旱膬?nèi)心,愿意借鑒更優(yōu)美的形式去呈現(xiàn)自己的生活。不知不覺中,寫作真正成為了一種內(nèi)在的需求,而學(xué)生能夠借助這種途徑達(dá)到更高層次的自由。畢業(yè)考試的時(shí)候,我班出現(xiàn)了三個(gè)作文滿分。
近來,我?guī)Ф昙?jí)。受蔣軍晶老師啟發(fā),為現(xiàn)在的孩子創(chuàng)設(shè)了班級(jí)日記報(bào),從孩子們那里為報(bào)紙征集了好聽的名字——五彩樹。半個(gè)月出一次的日記報(bào),總能為每一個(gè)孩子留出展示的版面。這樣孩子們寫啊寫,隔不多久又能看到自己的某一篇日記上了報(bào)紙,還能從報(bào)紙上讀一讀同學(xué)的日記,那種高興的勁兒別提了。
為了豐富孩子們的課余生活,我們策劃了一系列的班級(jí)周末讀書會(huì)、班級(jí)親子活動(dòng)。上周末我們和孩子一起去看了皮影戲,回到班上,一同將觀看皮影戲的過程和體會(huì)寫下來。
在愛意習(xí)作中,日記正是這樣一座橋梁——真情在左,創(chuàng)作在右;生活在左,藝術(shù)在右。
作者單位:(中南大學(xué)第二附屬小學(xué))