張小琴

1975年，我在西安美術(shù)學(xué)院就讀，為創(chuàng)作畢業(yè)作品，我們五位同學(xué)在老師的帶隊(duì)下，前往西安市東郊白鹿原下一個(gè)名為東李村的地方采風(fēng)。當(dāng)時(shí)我們的帶隊(duì)教師是后來(lái)成為陜西國(guó)畫(huà)院創(chuàng)建人的著名山水畫(huà)家苗重安先生，苗老師那年37歲，精干、瘦削，充滿對(duì)藝術(shù)教育的熱情與想法，他在學(xué)院中國(guó)畫(huà)教學(xué)中倡導(dǎo)建立了新的學(xué)科——連環(huán)畫(huà)專業(yè)，選了一部小說(shuō)改編為連環(huán)畫(huà)腳本。他選的這部《高家兄弟》描述的是灞河岸邊一對(duì)農(nóng)村弟兄為上大學(xué)名額的糾葛，其中有濃厚的關(guān)中農(nóng)村氣息、生活風(fēng)貌和風(fēng)云故事。在校內(nèi)進(jìn)行了必要的課堂教學(xué)后，我們一行人打起背包，拿起繪畫(huà)紙筆、畫(huà)板家什就來(lái)到了東郊白鹿塬上的毛西公社，住在了東李村農(nóng)民家中。我與一家的女娃住一個(gè)大炕，將挎包與畫(huà)紙、筆全堆在土炕一角，在炕桌上鋪紙畫(huà)畫(huà)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得艱苦難耐。一天三頓吃的農(nóng)村派飯，每天去一家農(nóng)戶，交上4角錢和一斤糧票（我們當(dāng)時(shí)在校生一個(gè)月伙食費(fèi)是12元）。拿著小說(shuō)和腳本，體驗(yàn)著其中的生話場(chǎng)景及個(gè)中情懷，畫(huà)了大量速寫(xiě)，醞釀出了基本的畫(huà)稿。

《高家兄弟》的作者陳忠實(shí)是毛西公社的干部，這期間，我們與他之間有過(guò)多次交流。記得有次去看他，他在村頭麥場(chǎng)上的村民大會(huì)上大聲喊話，聽(tīng)完散場(chǎng)后，我們師生一行與他一起沿著灞河渠岸上聊著走著。作學(xué)生的懷揣著好奇心，你一言我一語(yǔ)地問(wèn)他小說(shuō)里的人物是咋編出來(lái)的，陳忠實(shí)聲情并茂，講著他筆下的村民人物原型和身邊的人和事，生動(dòng)有趣。至今耳邊似乎仍有苗老師與他的一問(wèn)一答中陳忠實(shí)那濃郁的關(guān)中土語(yǔ)腔調(diào)：

——你是副社長(zhǎng)，都管些啥呢？

——我抓養(yǎng)豬與計(jì)劃生育呢，哈哈。

——那你明天是星期天也不休息？

——我一禮拜（星期）都用來(lái)是全心全意服務(wù)呢：為咱的農(nóng)民鄉(xiāng)親服務(wù)！

——那你啥時(shí)候用來(lái)寫(xiě)作？

——平時(shí)顧不上，屋里也寫(xiě)不成，能寫(xiě)出的幾篇，都是公社、文化館、區(qū)上借調(diào)出來(lái)，住上招待所弄出來(lái)的。當(dāng)然這也全要靠平時(shí)的生活積累么。

說(shuō)到此，陳忠實(shí)有些激動(dòng)，話題一轉(zhuǎn)，動(dòng)情地說(shuō)：“我本人就是一個(gè)強(qiáng)烈的文學(xué)愛(ài)好者，沒(méi)能走上大學(xué)的路，我把柳青當(dāng)作我尊崇的榜樣，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》讓我有了人生方向和目標(biāo)，我就是想寫(xiě)出一本本好書(shū)來(lái)！”

作為文化人我們彼此都有共鳴。灞河水在腳下流淌，有著澎湃的湍流回應(yīng)著他。他不走了，蹲了下來(lái)，背后是古老的白鹿黃土塬，腳下是淙淙流淌的灞河水，眼前是肥沃的關(guān)中平原一望無(wú)際的麥垅，我們一行人象農(nóng)民一樣蹲下來(lái)拍了一張合影照片，黑白照片。

在我回憶中陳忠實(shí)的模樣始終是這樣的：他蹲在河堤岸上，拿著煙袋，挽著褲腿，穿著農(nóng)民的布衣，像冬天麥地一樣樸厚蒼重。既帶著農(nóng)民特有的忠厚，也有眉宇間的智慧。我看到他滿臉溝壑，人生的閱歷全寫(xiě)在顏面上，這是一種秦川大地的狀貌，也是幾千年壯闊豐饒的黃土地的生動(dòng)表情。

受陳忠實(shí)作品和寫(xiě)作精神感染，我們?cè)诿缋蠋煹闹笇?dǎo)下，師生定住心，在村子一戶李姓農(nóng)民家的廳房里支了二張桌案，坐著條櫈圍繞一圈，大家協(xié)作分工，鋪開(kāi)稿紙畫(huà)出了一幅幅連環(huán)畫(huà)稿，根據(jù)故事情節(jié)，共59幅。第一稿，第二稿，勾畫(huà)好就貼在土墻上，觀摩討論商碓定稿，畫(huà)中如有缺欠之處，就拿起速寫(xiě)本出外寫(xiě)生。進(jìn)入創(chuàng)作線描制作階段，有人專用鉛筆過(guò)稿，因陋就簡(jiǎn)，就支著板凳靠上一塊玻璃透著描；有人主筆線描人物；有人專畫(huà)場(chǎng)景道具；我被認(rèn)為基本功好些，專就人物面部和手的勾線；還有的專畫(huà)衣紋動(dòng)態(tài)。這幾十幅畫(huà)，用大頭針一張張釘在土墻上，斑駁的陽(yáng)光照著滿滿一墻。陳忠實(shí)也來(lái)看了，提了意見(jiàn)，暢談起農(nóng)村人和事，那家老漢也蹲在自家條凳上，抽著旱煙袋跟著在一旁聊。陳忠實(shí)在那農(nóng)舍、我們師生在那農(nóng)舍與老鄉(xiāng)竟渾然如同鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一家人一樣……

這是陳忠實(shí)文學(xué)之路的起步期。許多文章都在回憶1980年代之后陳忠實(shí)的創(chuàng)作歷程和豐碑，但在“文革”末期的1975年，陳忠實(shí)從一個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年到民辦學(xué)校教師，再到公社干部，正在走著他的自學(xué)成才的、奮發(fā)勵(lì)志的文學(xué)之路。他的這個(gè)時(shí)期的作品，有著對(duì)生養(yǎng)著自己的渭河平原農(nóng)村生活人和事的熱情描述，帶著獨(dú)特的語(yǔ)言思維，語(yǔ)句中展現(xiàn)出他對(duì)農(nóng)民言語(yǔ)舉止的生動(dòng)觀察和極其富有才華的個(gè)性表達(dá)，他對(duì)社會(huì)生活的敏銳的觀察和思考。當(dāng)然，作品中不可避免的有那個(gè)時(shí)期的社會(huì)烙印和所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)度調(diào)子和個(gè)人認(rèn)識(shí)局限。但此時(shí)，陳忠實(shí)的文學(xué)之路已然起航了，其抱負(fù)與胸懷已顯現(xiàn)出柳青影響下陜派文學(xué)新人之姿。《白鹿原》中那些性格鮮明的人物和精彩紛呈的故事，已經(jīng)在這片土地醞釀孕育了。

那年春天我們師生一行在東李村住了近兩個(gè)月，完成畫(huà)幅六十余幅。我們遵循藝術(shù)源自生活、藝術(shù)工作者為人民服務(wù)的理念，努力去深入生活，甘苦自在其中。因著我們所畫(huà)的小說(shuō)腳本生活態(tài)的鮮活，因著我們天天吃住畫(huà)畫(huà)生活在其中，一個(gè)個(gè)筆下的人物形象都可感可及，一棵棵大樹(shù)、一幕幕場(chǎng)景都可觀可游可信。那些畫(huà)幅至今看來(lái)，仍然有生活之真與造型之美。這套連環(huán)畫(huà)發(fā)表于1975年11期、12期《延安畫(huà)刊》，刊登共十一版。引發(fā)國(guó)內(nèi)讀者開(kāi)始對(duì)陳忠實(shí)其人、其作品了解和關(guān)注。事隔多年，已年逾78歲的苗重安先生對(duì)我說(shuō)：從美術(shù)界來(lái)說(shuō)，在陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的初期，我們對(duì)他作品的推廣和介紹還是做出了一些事情的。