閆荷

《白鹿原》是我最喜愛(ài)的一本書(shū)。從上大學(xué)起，很多次想要寫(xiě)一寫(xiě)我的感受。初讀《白鹿原》，被它的情節(jié)所吸引，讀完的評(píng)價(jià)只兩個(gè)字“好看”。二讀《白鹿原》，那時(shí)我已讀過(guò)一些進(jìn)入文學(xué)史，成為經(jīng)典的“世界名著”，學(xué)了一些文藝?yán)碚?，在同學(xué)們討論此書(shū)是不是“太土”時(shí)，我不無(wú)驕傲甚至狂傲地說(shuō)，《白》人物形象飽滿，情節(jié)引人入勝，邏輯清晰合理，內(nèi)容飽滿厚重，文化氣息濃厚，在文學(xué)史上必有一席。三讀《白鹿原》，當(dāng)時(shí)我已畢業(yè)，在化工廠工作一段時(shí)間，領(lǐng)略了些社會(huì)風(fēng)氣，開(kāi)始關(guān)注人物故事細(xì)節(jié)，不喜歡好人朱先生，覺(jué)得他太完美，真是書(shū)中敗筆。

四讀《白鹿原》，最細(xì)致、最用心。這次閱讀，我著意關(guān)注了這個(gè)“白鹿原上最好的先生”，才發(fā)現(xiàn)他不是白鹿原上的說(shuō)教者，也不完全是一個(gè)世外高人，他更像一個(gè)時(shí)代進(jìn)程中的旁觀者，清醒者，評(píng)判者。朱先生的形象，他勸課農(nóng)桑、卜卦助人的事跡或許源于現(xiàn)實(shí)，但他的歷史眼光、他的氣度則更大程度體現(xiàn)著作者的智慧和思索，使我們能真正走進(jìn)作為一個(gè)文學(xué)家的忠實(shí)老師。

朱先生觸動(dòng)我的，不是禁煙、勸降、辦學(xué)堂這些大舉動(dòng)，而是他對(duì)人性深刻獨(dú)到的理解，他的智慧豁達(dá)，他的洞見(jiàn)和坦然。所謂深刻獨(dú)到，在于他在人文教化中對(duì)人性的領(lǐng)悟和尊重，他寫(xiě)《鄉(xiāng)約》，不說(shuō)“不得營(yíng)私”，而說(shuō)“不得營(yíng)私過(guò)甚”，人性中不可避免自私，但要和睦相鄰，就不能過(guò)于自私，他包容了人的私心，又設(shè)置了一個(gè)底線。所謂智慧豁達(dá)，在于他用豆腐燉肉喻事說(shuō)理，讓子孫居守鄉(xiāng)里，沒(méi)有一個(gè)父親不希望自己的兒子過(guò)好日子，成就斐然，但他看到了亂世，看到了兒子的資質(zhì)，他選擇讓他們居于鄉(xiāng)村，恬淡度日，他和他們的相處方式也是恬淡的，少了些父權(quán)的影子，更像是老師、朋友。所謂洞見(jiàn)，在于他“公婆之爭(zhēng)”“待成功后”的論斷，我以為這是最能體現(xiàn)一個(gè)文學(xué)家的歷史眼光，一個(gè)學(xué)者的謹(jǐn)慎和良知的地方，也是最終改變我對(duì)朱先生這個(gè)角色認(rèn)識(shí)的地方。他的坦然，在于他辭世前的真情流露，和他“自信平生無(wú)愧事，死后方敢對(duì)青天”的評(píng)判。這幅挽聯(lián)，或許也是作者的自證。

丹心寫(xiě)就的《白鹿原》，它是古老的秦地文化的闊卷，是鄉(xiāng)村文名的秘史，是歷史的演進(jìn)與對(duì)抗，是鄉(xiāng)村和變革中的眾生態(tài)，是一個(gè)被文學(xué)情懷、民族情懷浸潤(rùn)了血脈的書(shū)寫(xiě)人的精神?；厥装茁乖彝蝗幌氲健奥窆呛雾毶ｈ鞯?，人生無(wú)處不青山”這句話，陳忠實(shí)就是這樣一個(gè)殉道士，嘔心瀝血終其一生，為了一部對(duì)得起土地、對(duì)得起文學(xué)的墊棺之作。

2014年，我到作協(xié)工作后，請(qǐng)陳老師為父親簽留一本《白鹿原》，后又幫助友人求字一幅，他都鄭重待之，認(rèn)真題寫(xiě)。因?yàn)閷?duì)他的感激和尊敬，一直想把自己對(duì)書(shū)籍的感受以及通過(guò)文字所認(rèn)識(shí)的陳老師告訴他本人。但因不是專(zhuān)業(yè)作家，怕自己見(jiàn)解幼稚，羞于示人，拖拖拉拉。最終沒(méi)能面陳。

陳忠實(shí)老師4月29日去世，我著手撰寫(xiě)他的訃告和喪儀方案，為他接收整理各界吊唁信函，此時(shí)，這是我唯一能為他盡心的方式。

懷念陳老，悲而不傷，因他夙愿已達(dá)。