（高鋼，訪美學(xué)者、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)。高鋼訪美時(shí)將他9歲的兒子送進(jìn)美國(guó)小學(xué)，由此遭遇美國(guó)教育……）

初遇美國(guó)教育——一記悶棍

當(dāng)我把9歲的兒子帶到美國(guó)，送他進(jìn)入那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛(ài)的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂心忡忡。

這是一種什么樣的學(xué)校啊！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天至少讓學(xué)生玩2個(gè)小時(shí)，下午不到3點(diǎn)就放學(xué)回家……最讓我大開(kāi)眼界的是——沒(méi)有教科書！那個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)女教師看見(jiàn)了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)四年級(jí)課本后，溫文爾雅地說(shuō)：“我可以告訴你，六年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)不用學(xué)了！”面對(duì)她充滿善意的笑臉，我就像挨了一悶棍。

一時(shí)間，真懷疑把兒子帶到美國(guó)來(lái)是不是干了一生中最蠢的一件事。日子一天一天過(guò)去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。

在中國(guó)，他從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，書包就是滿滿的、沉沉的，從一年級(jí)到四年級(jí)，換了三個(gè)書包，一個(gè)比一個(gè)大，讓人感到“知識(shí)”的重量在增加。

而在美國(guó)，他沒(méi)了負(fù)擔(dān)。這，能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，我把兒子叫到面前，問(wèn)他美國(guó)學(xué)校給他最深的印象是什么，他笑著回了我一句美式英語(yǔ)：“自由！”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門上。

此時(shí)，我真是一片深情地懷念中國(guó)教育。似乎更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子老是能在國(guó)際上拿奧林匹克競(jìng)賽的金牌。不過(guò)，事已致此，也只能聽(tīng)天由命。

再感美國(guó)教育——哭笑不得而后震驚不已

不知不覺(jué)一年過(guò)去了，兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)之后也不直接回家了，而是常去圖書館，不時(shí)背回一書包的書。我問(wèn)他一次借這么多書干什么，他一邊看著借來(lái)的書一邊敲著電腦鍵盤，頭也不抬地說(shuō)：“作業(yè)！”這叫作業(yè)嗎？

一看孩子打在電腦屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得——《中國(guó)的昨天和今天》，這樣大的題目，即便是博士，也不敢輕易去做吧？于是我嚴(yán)聲厲色地問(wèn)是誰(shuí)的主意，兒子坦然相告：“老師說(shuō)美國(guó)是移民國(guó)家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化，分析它與美國(guó)的不同， 說(shuō)明自己的看法?！?/p>

我聽(tīng)了，連嘆息的力氣也沒(méi)有了，我真不知道讓一個(gè)10歲的孩子去做這樣一個(gè)連成年人也未必能做的工程，會(huì)是一種什么結(jié)果，只覺(jué)得一個(gè)10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是連吃飯的本事也沒(méi)有了。

過(guò)了幾天，兒子完成了這篇作業(yè)。沒(méi)想到，打印出來(lái)的是一本二十多頁(yè)的小冊(cè)子。

從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……熱熱鬧鬧。我沒(méi)贊成，也沒(méi)批評(píng)，因?yàn)槲易约河悬c(diǎn)發(fā)愣，一是因?yàn)槲铱匆?jiàn)兒子把這篇文章分出了章與節(jié)，二是我看到了在文章最后列出的參考書目。我想，這是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式，那時(shí)，我30歲。

不久，兒子的另一篇作業(yè)出來(lái)了。這次是《我怎么看人類文化》。

如果說(shuō)上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子真誠(chéng)地問(wèn)我：“餃子是文化嗎？”為了不耽誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。費(fèi)了一番氣力，我們完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)，兒子又是幾個(gè)晚上坐在電腦前煞有介事地作文章。我看他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個(gè)小學(xué)生，怎么去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵無(wú)限豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢？但愿對(duì)“吃”興趣無(wú)窮的兒子別光在餃子、包子上大作文章。

在美國(guó)教育中已經(jīng)變得無(wú)拘無(wú)束的兒子無(wú)疑是把文章作出來(lái)了，這次打印出來(lái)的是10頁(yè)，文章后面又列出了一本本參考書。

他洋洋得意地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)什么是文化？其實(shí)超簡(jiǎn)單——就是人創(chuàng)造出來(lái)讓人享受的一切?！?/p>

那自信的樣子，似乎發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的真理。

后來(lái)，孩子把老師看過(guò)的作業(yè)帶回來(lái)，上面有老師的批語(yǔ)：“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開(kāi)闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界?！蔽覇?wèn)兒子這批語(yǔ)是什么意思。兒子說(shuō)：“老師沒(méi)為我們感到驕傲，但是她為我們感到震驚?！?/p>

“是不是？”兒子問(wèn)我。我無(wú)言以對(duì)，我覺(jué)得這孩子怎么一下子懂了這么多事？再一想，也難怪，連文章題目都敢作的孩子，還有什么不敢斷言的事嗎？

兒子六年級(jí)快結(jié)束時(shí)，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次世界大戰(zhàn)”的問(wèn)題。

“你認(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”

“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？”

“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn)，你將對(duì)美國(guó)投原子彈持什么態(tài)度？”

“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”

如果是兩年前，見(jiàn)到這種問(wèn)題，我肯定會(huì)抱怨：這哪是作業(yè)，分明是競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練！

而此時(shí)，我已經(jīng)能平心靜氣地循思其中的道理了。

學(xué)校和教師正是在這一個(gè)個(gè)設(shè)問(wèn)之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)思考重大問(wèn)題的方法。

這些問(wèn)題在課堂上都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索。

看著12歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起當(dāng)年我學(xué)二戰(zhàn)史的樣子：按照年代、事件死記硬背，書中的結(jié)論明知迂腐也當(dāng)成《圣經(jīng)》去記，不然，怎么通過(guò)考試去奔光明前程呢？

此時(shí)我在想，我們?cè)谧非笾R(shí)的過(guò)程中，重復(fù)前人的結(jié)論往往大大多于自己的思考。而沒(méi)有自己的思考，就難有新的創(chuàng)造。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)能夠熟練地在圖書館利用電腦和微縮膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了。

有一天，我們倆為獅子和豹子的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來(lái)。第二天，他就從圖書館借來(lái)了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這種動(dòng)物的錄影帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西時(shí)，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

重看美國(guó)教育——自由而富有創(chuàng)造力

我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的小學(xué)雖然沒(méi)有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是他們卻想方設(shè)法把孩子的目光引向校外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒(méi)有讓孩子去死記硬背大量的公式和定理，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子怎樣去思考問(wèn)題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒ǎ凰麄儚牟挥每荚嚢褜W(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)作欲望和嘗試。

有一次，我問(wèn)兒子的老師：“你們?cè)趺床蛔尯⒆颖秤浺恍┲匾臇|西呢？”

老師笑著說(shuō)：“對(duì)人的創(chuàng)造能力來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要：一個(gè)是他要知道到哪里去尋找比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，就不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明，這就是我的觀點(diǎn)?！?/p>

我不禁想起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話。

他學(xué)的是天文學(xué)，從走進(jìn)美國(guó)大學(xué)研究所的第一天起，到拿下博士學(xué)位的整整5年，他一直以優(yōu)異的成績(jī)享受系里提供的優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金。他曾對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得很奇怪，要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金，美國(guó)人常常不是中國(guó)人的對(duì)手，可是一到實(shí)踐領(lǐng)域，搞點(diǎn)研究性題目，中國(guó)學(xué)生往往沒(méi)有美國(guó)學(xué)生那么機(jī)靈，那么富有創(chuàng)造性?！?/p>

我想，他的感受可能正是由兩種不同的基礎(chǔ)教育體系造成的。中國(guó)人太習(xí)慣于在一個(gè)固定的框子里去施展拳腳了，一旦失去了常規(guī)的參照，對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)，感到的可能往往并不是自由，而是慌恐和茫然。

我常常想到中國(guó)的小學(xué)教育，想到那些課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感到巨大的壓抑和束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路。這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的信息社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的文明呢？

（摘自微信公眾號(hào)“透視中華”）