王文華

【摘 要】戲曲的人物創(chuàng)造，是在詩與畫的意境中實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作者與外在世界互動所產(chǎn)生的審美信息和精神意向，而不是照搬現(xiàn)實生活。演員“代言”舞臺作品，本能地要通過視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺來體驗情感，與自然生活產(chǎn)生互動，在心境上相對應(yīng)。從藝術(shù)家豐富的生活閱歷基礎(chǔ)上產(chǎn)生出第二次體驗成果是一種藝術(shù)境界。超乎角色之外，有著人生況味，也具有廣泛的意義，同時也能給觀眾帶來審美體驗和藝術(shù)享受。

【關(guān)鍵詞】生活；體驗；況味

中圖分類號：J803 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）07-0020-02

一、藝術(shù)的生活

藝術(shù)是生活的客觀反映，生活是藝術(shù)的創(chuàng)作源泉，但藝術(shù)生活并不等于照搬現(xiàn)實生活，而是經(jīng)過參照、借鑒、審美提煉，進(jìn)行豐富與充實所呈現(xiàn)出的精神物相。因此，對于生活的形態(tài)做到逼真、還原于自然，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。相對于我們戲曲人物的創(chuàng)造，形象塑造得栩栩如生也不是最高要求，而是要以此為基礎(chǔ)，將感性的形式上升為理性的內(nèi)容，在詩與畫的意境中實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作者與外在世界互動所產(chǎn)生的審美信息和精神意向。

1935年馬敘倫在“腸回意慘，悲從中來”的壞情緒下，“聽”息影數(shù)年為賑災(zāi)而出演的“余叔巖歌”（《打棍出箱》），盡管彼時的余叔巖已體力不支，是為“強弩之末”，仍謂其“尚得譚鑫培遺風(fēng)余韻”、“如食橄欖，可數(shù)日味矣”①。馬敘倫聽出的“味”，正是從余叔巖的聲腔中品出的人生況味，這是藝術(shù)家通過借助劇目、人物、服飾、化妝、道具、嗓音、旋律等特殊的物質(zhì)材料與工具，運用一定的審美能力和技巧，在個人感悟的精神與物質(zhì)材料、心靈與審美對象的相互作用下，進(jìn)行的充滿激情與活力的創(chuàng)造。使得欣賞者游離于可觸可感的現(xiàn)實物質(zhì)世界，找到了自己真正的感情，揭開了自己內(nèi)心生活的奧秘，在藝術(shù)家滿足于自身審美創(chuàng)作的同時，體會到戲曲藝術(shù)的魅力。因此，對于直接呈現(xiàn)戲曲藝術(shù)魅力的演員而言，在藝術(shù)創(chuàng)作中，存在著二次體驗。第一次，抑或只是對一度文學(xué)創(chuàng)作（劇本）、二度導(dǎo)演藝術(shù)及戲曲程式等規(guī)范進(jìn)行思維與舞臺行動的基本體驗，第二次創(chuàng)作體驗，則是表演藝術(shù)家通過對現(xiàn)實生活的理性思考與個人靈動的感受，借助舞臺的特定環(huán)境，與自然生活碰撞所激發(fā)出的主觀情感表現(xiàn)。

“文”學(xué)余（叔巖），“武”學(xué)楊（小樓）的李少春，主演京劇《野豬林·風(fēng)雪山神廟》②，在樂曲伴奏的【慢長錘】中出場，一頭蓬發(fā)、一項草帽圈，肩上長槍挑著一只酒葫蘆，落魄卻不掩英姿。色彩的反差，映照出人物內(nèi)心的孤獨。酒能御寒，也透出難以消磨的愁腸。起唱“大雪飄撲人面朔風(fēng)陣陣透骨寒……”，13個字分4個句逗唱完，前面3個句逗為“334”結(jié)構(gòu)，僅用形體、眼神與聲腔，悄然將人們帶入了大雪紛飛的曠野之中；尾逗句“透骨寒”，“骨”字上爬3度音，由腦后音轉(zhuǎn)入鼻音吟唱，略行短腔后作停頓，將“寒”字吐出，是唱也似哀嘆。人物林沖是何等威風(fēng)的80萬禁軍教頭，妻子卻遭到“官二代”高衙內(nèi)的調(diào)戲，由此被誘買刀，引發(fā)誤入白虎節(jié)堂，遭毒打被充軍，途經(jīng)野豬林又險丟性命等一系列遭遇。一波三折，禍不單行，他哀嘆地唱出最后一個字時，已將演員與角色的無奈和身心之“寒”氣迸出，幾要凍碎人心。這表演似在映照李少春曲折的人生境遇，又在試問誰的人生一帆風(fēng)順。如此經(jīng)典的表演，為什么后學(xué)來者就缺少那點“味”呢？筆者以為，原創(chuàng)者李少春正是因為有著對生活的第二次體驗，才能超越現(xiàn)實，與觀者的心理產(chǎn)生長久的共鳴。

二、意境中的個體感知

個人靈動的感受是抽取的動力和方式，表現(xiàn)是個人的情感體驗。

楚劇《楊乃武與小白菜》中，夏同善為查明真兇，特意安排一個暗室假場面，由著名演員李雅樵扮楊乃武。這一天，也是散戲后李雅樵將被“控制”的日子。舞臺上燈光昏暗，一桌一酒兩酒杯，楊乃武想不到還有小白菜來做“陪客”，還聽了“到明天，我就恭喜你了”的話——要殺頭，心里不覺一驚——“倉！”我們無法知道此時李雅樵的內(nèi)心究竟有多復(fù)雜，但瞬間由事業(yè)巔峰跌入人生谷底的心狀肯定是與戲相契合的。小白菜一聲哭喊：“二少爺，我對不起你呀！”跪倒在他面前，他面無表情地看著她，忍痛輕輕地叫她起來。小白菜又說：“二少爺，是我冤枉了你?。　边@一句，卻觸動了“楊乃武”。等了三年，挨了那么多打，熬過那么多難，那么多狀也告不下來，就為等她說這句話，卻在精神都崩塌了的時候講出來了。他“嘿嘿……”凄慘地笑了，笑得人哽咽，直疼到心底。緩奏的過門后，就是這段膾炙人口的“今夜不談冤枉事”唱腔：

“今夜不談冤枉事，且敘衷腸離別的情吶。想當(dāng)年你我相愛舉杯對飲，今日里我們更應(yīng)該呀盡醉談心……”

角色一飲而盡，百感交集，演員何嘗不是！

“人生在世如夢境，生死又何必掛在心吶。我楊乃武啊，幼讀詩書苦發(fā)奮，實指望會試進(jìn)皇城。又誰知大禍平地起，皇城未進(jìn)我進(jìn)了監(jiān)門。頂子不戴戴枷鎖啊，新科舉人吶，我成了犯人！功名被革去，罪衣穿在身，囚車成了坐轎，周身受毒刑。反被那千人罵來萬人恨吶，有苦難訴啊，有冤也難伸！想不到你我今天還能同飲一杯斷頭酒……”③

如述如嘆，人生結(jié)局，毀如崩塌。超越了劇本唱詞，超越了精心設(shè)計的音樂，超越了當(dāng)場的角色“楊乃武”，在感悟中研磨出細(xì)膩的情感與思緒，才能創(chuàng)造出楚劇這一段唱腔經(jīng)典，這不是憑嗓子和音準(zhǔn)就能唱出的味道。舞臺作品畢竟要演員來“代言”，演員作為創(chuàng)作者與自然生活的互動，潛意識是為了滿足強烈的藝術(shù)需求。在交互時除了心境的對應(yīng)，還本能地通過視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺體驗的情感，這種情感不是平面的文字或設(shè)計所能替代的，它只屬于演員。如果演員只是在一般生活層面找“套路”，而不是像“楊乃武”這樣對人生進(jìn)行大徹大悟的二次體驗，“第三度創(chuàng)作”——演員的臨場發(fā)揮便是妄論！

三、感知與體現(xiàn)

與李雅樵先生同臺飾“小白菜”的藝術(shù)家是姜翠蘭，她天生一副好嗓，觀眾十分喜歡。藝術(shù)上一帆風(fēng)順的她退休后，生活中卻遇到了許多令之窘迫的事情。當(dāng)再次特邀演出拿手戲《秦香蓮》時，唱至“包大人突然變了臉”，姜翠蘭無論是聲音、氣口、節(jié)奏，還是抑揚頓挫的處理，都發(fā)生了變化。以往再平常不過的腔，卻使在場的觀眾受到了較大的震撼，幾乎分不清這聲音究竟是從角色“秦香蓮”口中還是從演員姜翠蘭口中發(fā)出來的。筆者以為，這是從藝術(shù)家心底而來的，是在豐富的生活閱歷基礎(chǔ)上產(chǎn)生出第二次體驗的成果，是一種藝術(shù)境界。“林沖”、“楊乃武”、“秦香蓮”這三個戲曲人物，都有著豐富的情感和強烈、曲折的命運感，展示出了角色無窮的魅力，然而這種審美感染力僅依靠平面的提示和對生活的初次體驗，是無法達(dá)到的。藝術(shù)家只有將個人的獨特感悟和人生體驗融進(jìn)藝術(shù)作品中，方能借角色之體傳遞出來，完成二次體驗。

無論演者還是觀者，所崇尚的情感仍是與生俱來、真實感受的，它是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)、靈感的源泉和發(fā)揮的動力。自然生活不是單一的色調(diào)，藝術(shù)創(chuàng)作也不只是給人們帶來審美愉悅，臨場的情緒沖動。藝術(shù)的生活與自然的生活在互動中產(chǎn)生美，通過視聽打動內(nèi)心，并與心智結(jié)合，樸素而非噱頭地游走于感性和理性之間，既合乎社會主流意識，也用特有的方式清晰地表現(xiàn)時代，呈現(xiàn)出美的存在。

藝術(shù)與生活，如魚如水。有水有魚，只是“初次”存在。只有“二次”融合，才會顯出精彩。每個藝術(shù)從業(yè)人都有潛在的創(chuàng)造力，就看你是否肯傾心到生活中去激活。

注釋：

①仲品.馬敘倫“聽余叔巖歌”[J].藝壇，1995（4）.

②該劇原由楊小樓首演，經(jīng)過改編，成為了李少春的代表作。該劇于1962年由大鵬影業(yè)公司拍成電影，片名《林沖雪夜殲仇記》。

③楚劇學(xué)會.湖北戲曲叢書（第22輯）[M].武漢：長江文藝出版社，1980.