摘 要：小說《半生》是奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的一部作品，奈保爾在書中以一種旁觀者的身份敘述了威利碌碌無為的半生浮沉。自由的選擇下掩蓋的是無可奈何的悲涼。奈保爾在其中傳達(dá)出一種悲觀的宿命論傾向，以小人物庸碌的半生來反映出后殖民時(shí)期人民的真實(shí)生存圖景。

關(guān)鍵詞：V.S.奈保爾；后殖民時(shí)期；宿命論；半生

作者簡(jiǎn)介；趙亞琦（1992-），女，漢族，河南洛陽人，西安交通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英國(guó)文學(xué)方向研究生。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-24-0-03

V.S.奈保爾作為一名印度移民的后裔，V.S奈保爾的多重文化背景使其具有敏銳的觀察力和感悟力。2001年以“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”[1]榮膺諾獎(jiǎng)。其在小說《半生》中更是讓我們從“扭曲”的歷史中窺見了真實(shí)。在小說《半生》中，奈保爾以威利.錢德蘭失敗的半生為主線，以主人公的視角帶領(lǐng)讀者觀察世界，讓讀者更能看清楚后殖民時(shí)期的真實(shí)生存圖景，威利半生的看似充滿著種種選擇，更深層的原因是他無從選擇，根植于內(nèi)心的創(chuàng)傷使其成為一個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”，環(huán)境的改變并沒有緩和創(chuàng)傷，卻更加重了他不斷逃避的習(xí)慣。從威利半生的漂泊與落寞不難窺見奈保爾晚年的“宿命論”傾向。正如文學(xué)大師J.M.庫切的評(píng)價(jià)，“奈保爾是英語文學(xué)大師，《半生》的文字干凈冷酷，有如一把匕首，留給讀者的不是笑料，而是悲涼?！盵2]通過威利，奈保爾表達(dá)了對(duì)與其有著相似命運(yùn)的歷史的“棄兒”深切的人文關(guān)懷，喚起人們對(duì)歷史的重新審視與思考。

一、威利的悲涼半生

《半生》中威利是婆羅門與低種姓的女人雜交的后代，其父親過著“隱忍犧牲”的靈修生活，母親生活在父親的鄙視下，威利幼年便生活在被別人鄙視的壓抑和冷漠的環(huán)境中。也因此促成了威利恰恰是一個(gè)分裂的性格，他勇敢又懦弱，聰明又駑鈍，渴望自由卻又總是處處受到禁錮。借助父親在英國(guó)的“朋友”權(quán)力，威利得以開始自己的倫敦求學(xué)之路，面臨文化的沖擊，威利為適應(yīng)環(huán)境做出了一番“努力”，他重新編造身份，和朋友的女友保持不正當(dāng)關(guān)系，在朋友的“指導(dǎo)”下寫書。因書的發(fā)表，他和阿娜-未來十八年的妻子結(jié)緣，恰逢面臨畢業(yè)，即將被踢出學(xué)校的問題，便追隨阿娜開始了十八年的非洲生活?！栋肷分袥]有壯烈的死亡，沒有讓人悲戚的情節(jié)，更沒有所謂的“英雄”，按照文藝復(fù)興時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)，不足以稱其為悲劇，但卻能讓人心有戚戚焉。因?yàn)槊總€(gè)人都可能是威利，一生追求一種身份的認(rèn)同，一種和自身達(dá)成妥協(xié)的和諧感，然而這個(gè)愿望在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中是無從實(shí)現(xiàn)的。

二、奈保爾宿命論的內(nèi)在體現(xiàn)

威利父親作為一個(gè)婆羅門種姓的職員之子對(duì)于偉大領(lǐng)導(dǎo)人物有一種近乎盲目地崇拜，此時(shí)正值甘地號(hào)召要為政治犧牲，便決定，“那個(gè)決定就是我要犧牲自己。不是空洞的犧牲，瞬時(shí)的行動(dòng)—跳橋，撞火車是每個(gè)傻瓜都能做的-而是長(zhǎng)久的犧牲，圣雄贊成的那種” [3] （p10），于是“我要做的就是我能力所及的唯一一件高尚的事情—找一個(gè)身份最卑微的人，娶她為妻”。（第10頁）他去接近學(xué)校里長(zhǎng)的最丑的、種姓最低、靠獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)的女孩，可是他根本不愛她，甚至還厭惡她“落后”的面孔，“落后”的聲音。在愚昧的英雄主義陷入“前有魔鬼后有深淵”的尷尬處境—女孩的叔叔是一名叛軍頭子威脅要燒了她的家，后是她的敵人—想把女兒嫁給他的校長(zhǎng)要伙同他人起訴他工作中的腐敗后，“我”（威利父親）開始想到逃跑，我開始想到去城里有名的古寺避難”（第25頁）。在此遇到著名作家毛姆，其正為小說《刀鋒》尋找素材而“采訪”父親，后因其在書中對(duì)事件不明原委的顛龍倒鳳的描寫，“將我（威利父親）變成英雄”（第27頁）。父親成名后，便繼續(xù)自己“隱忍犧牲”的生活，娶了低種姓母親為妻，威利的父親“發(fā)誓禁欲，就像圣雄，不同的是，我失敗了”（第30頁）。對(duì)于這種失誤，父親感受到一種恥辱：“她那腫脹的腹部，那本就丑陋的身體的變化折磨著我，我只愿我眼中看到的一切全不存在”。（第31頁）威利出生后，他的父親會(huì)想“小威利，小威利，我對(duì)你干了些什么？為什么我要在你身上烙下這種污點(diǎn)？”。（第31頁）父親對(duì)母親的落后母親的鄙視和對(duì)威利的冷漠讓威利心生怨憤，并對(duì)其虛偽的“犧牲”更加“瞧不起”。威利小便對(duì)自己的身份有強(qiáng)烈的意識(shí)，當(dāng)被問及父親是做什么的時(shí)候，他惱火地回答道： “我父親做什么的，你們?nèi)馈保ǖ?7頁），于是便引來全班一陣哄堂大笑。于是其開始鄙視自己的父親。當(dāng)威利聽說母親曾經(jīng)在教會(huì)學(xué)校受辱—?jiǎng)e人用生銹的破罐子給其母親盛水喝時(shí)，威利怒不可遏。王巖在《孤獨(dú)的放逐之旅》—《半生》的新精神分析解讀中運(yùn)用霍妮的理論指出：“神經(jīng)癥的動(dòng)力是焦慮，即個(gè)人在一個(gè)充滿敵意的世界里所抱有的一種孤獨(dú)和無助的感覺?！盵4]“被困在兩種極端種姓之中的威利深刻感受到了由于身份認(rèn)同困惑所造成的心理傷害”，[5]這種心理傷害給威利造成了創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷在長(zhǎng)期被擱置而“固化”一直伴隨在威利的成長(zhǎng)過程中，使其不斷“ 逃避”，也愈加遠(yuǎn)離真實(shí)的自我。

威利的“神經(jīng)癥”就是在這樣一種分裂的環(huán)境下孕育出來的，父親將自己虛偽無為的人生美其名曰“隱忍犧牲”使威利感到深深的厭惡。郁悶難解，威利借筆抒懷，他創(chuàng)作了兩篇極有創(chuàng)意的作品借此表達(dá)自己的“犧牲生活”的厭惡和對(duì)父親虛假人生的鄙夷。同時(shí)，作為高低種姓的“雜交”的產(chǎn)物，他不被高種姓學(xué)校容納，又不能容忍教會(huì)學(xué)校的“虛偽面目”。在英國(guó)求學(xué)期間，他“重新塑造自己的身份”才能“?！弊∪?，即使如此，威利也只能勉強(qiáng)和珀西-牙買加混血人混在一起，無法融入社會(huì)的主流。在異國(guó)的環(huán)境和珀西的“熏陶”下威利開始過上一種“過渡性的波西米亞移民生活”（第69頁）。他和朋友的妻子瓊保持不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系，有時(shí)寂寞難耐而去召妓，妓女讓他“像英國(guó)人那樣干”，使他“滿心恥辱”。直到威利追隨阿娜到達(dá)非洲后，通過和當(dāng)?shù)嘏说牟徽?dāng)?shù)男躁P(guān)系，威利才體驗(yàn)到滿足感，他不再感到羞恥而覺得獲得了成長(zhǎng)，還慨嘆“我可憐的父母，他們從來不知道有這樣的時(shí)刻?！保ǖ?93頁）

威利的逃避是根深蒂固的，筆者看來，威利的一生不斷的逃離，實(shí)際上是對(duì)父親的逃離，是對(duì)以父親為代表的印度蒙昧的追求獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的愚蠢方式的逃離，是對(duì)印度教盲目犧牲虛偽人生的逃離，是對(duì)破碎分裂創(chuàng)傷難愈的生存環(huán)境的逃離，是對(duì)完整的精神的追求的一種深深的渴望。威利不可能生活在這種分裂的世界中，繼續(xù)留在印度產(chǎn)生的后果是無法預(yù)估的，只有離開似乎才能借助于精神的完整以期逃脫肉體的毀滅。同時(shí)，威利的逃離也是必然的，他們?cè)谔与x中尋找存在，卻注定讓自己成為一個(gè)“失落的存在”。

三、奈保爾的悲劇性敘事藝術(shù)

1、《半生》中彌漫的存在主義色彩

奈保爾在《半生》中借用了存在主義來表達(dá)其對(duì)存在的諷刺，正如梅曉云教授指出奈保爾書中的許多形象都有“生存懷疑論”，即“一否定性質(zhì)的思想，是對(duì)生存的不確定性或無根性的反思”。[6]在《河灣》一書開頭的一句話便是：“世界如其所是。人微不足道，人聽人自己微不足道，人在這世界上沒有位置。”[7]在《半生》又寫道“如果你不習(xí)慣依賴政府、法律、社會(huì)甚或歷史，那么你當(dāng)然只能相信運(yùn)氣或星座， 不然你就只有去死?！保ǖ?36頁）人“被拋入”到這個(gè)世界上，“煩”是人生的本質(zhì)，薩特提出，人是絕對(duì)自由的，這種自由是自由選擇的自由，即使不作任何選擇也是一種選擇。薩特認(rèn)為人注定是自由的，然而人要為自己的自由做出的選擇承擔(dān)責(zé)任。在《半生》中奈保爾也鮮明地呈現(xiàn)出他的悲觀的存在主義觀。在他筆下，主人公不斷地為選擇自己的人生，然而，自由的選擇并不是真正意義上的自由，而是隱含在諸多無奈背景下的自由，這隱藏在背后的無奈正是導(dǎo)致威利“虛無的存在”的終極原因。

1.1“被拋入”的人生境遇

海德格爾把“此在”（即“人”）與“在者”（即“世界”）發(fā)生關(guān)系的原始起點(diǎn)或者促成這種關(guān)系的原初“作用力”，乃是以“此在”為解說前體或者說附著于“人”的命運(yùn)與感受之上的兩個(gè)東西：一個(gè)是“被拋入”，一個(gè)是“煩”。“煩”，則是人“被拋入”世界以后的“存在形態(tài)”，也可以理解為人生。[8]如上文所述所述，威利是父親與鄙陋的低種姓女人所生，同時(shí)又是父親禁欲失敗的產(chǎn)物，是父親人生的“污點(diǎn)”，在家中從父親那里得到的不是關(guān)懷而是冷落。同時(shí)無法進(jìn)入高種姓學(xué)校，在教會(huì)學(xué)校讀書也因母親的低種姓而遭受歧視。威利生活在夾縫之中，人生一開始就處于一種“被拋入”狀態(tài)。就在威利的父親身上，也可以窺見這種“被拋入”的境遇，在經(jīng)歷了戲劇般的成名經(jīng)歷后，作者以第一人稱“我”表達(dá)了父親當(dāng)時(shí)的心理感受，“經(jīng)歷了一連串的偶然，如在夢(mèng)中一次又一次被拋入令人難以置信的境地，總是憑著一時(shí)沖動(dòng)行動(dòng)，只為了逃離我們這種生活的奴性”（第29頁）再一次表現(xiàn)了人被拋入荒誕的境地，逃離成為一種本能的反應(yīng)。

1.2人注定是自由的，要自由地做出選擇

奈保爾重點(diǎn)描寫了威利半生的三次重大選擇。在印度，威利與父親的關(guān)系緊張，他鄙視父親的懦弱，對(duì)母親處于愛恨交織的狀態(tài)，他接受西方教育，卻生活在于落后的印度殖民地，生活在這樣一個(gè)分裂的環(huán)境中，威利陷入了精神崩潰。他決定離開，依靠父親的關(guān)系，他得以來到宗主國(guó)求學(xué)；威利第二次選擇是其決定隨阿娜到非洲，并與其結(jié)婚。在英國(guó)的日子即將到頭，對(duì)家鄉(xiāng)本能的抵抗與恐懼，在英國(guó)也不能謀求到合適的工作。在這個(gè)時(shí)候阿娜的出現(xiàn)，似乎點(diǎn)燃了他的愛情火花。對(duì)于一個(gè)對(duì)熟悉的事物抱有本能恐懼的“神經(jīng)癥患者”來說，面對(duì)這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，于是，威利就抱著探索新事物的態(tài)度，決定到非洲“暫居”，依靠著妻子農(nóng)場(chǎng)的收入，威利見識(shí)了非洲，體驗(yàn)到無約束的性帶來的刺激和滿足。在十八年后，非洲的情況發(fā)生了急劇的變化，安定的生活不再，情人格蕾莎在其丈夫路易斯精神市場(chǎng)后也陷入瘋癲的狀態(tài)：“他們帶回她那陣亡的戰(zhàn)士。她沒有昏厥，也沒有痛苦。她的侍女看著都說：‘她若不流淚就會(huì)死去”。（第208頁），與妻子的婚姻已是形同虛設(shè)，在摔倒的意外發(fā)生后，“神經(jīng)質(zhì)”威利又決定離開了，離開之前他對(duì)阿娜說“我已經(jīng)厭倦了過你的生活”（第212頁），“可現(xiàn)在，我生命中最好的時(shí)光已經(jīng)過去，而我一事無成”。（第212頁）小說最后以威利的第三次選擇到妹妹和妹夫的德國(guó)去作為結(jié)束。

通多對(duì)這種對(duì)剝奪了“真實(shí)存在權(quán)利”的悲劇個(gè)體的關(guān)注，既揭露了后殖民時(shí)期反殖民主義運(yùn)動(dòng)真實(shí)的一面，也反映出殖民主義給人民帶來的空虛、疏離和孤獨(dú)感，從而表現(xiàn)出對(duì)失聲的受害者的一種人文關(guān)懷。

2、情節(jié)設(shè)置上的偶然和不確定性

《半生》中奈保爾利用對(duì)人物性格的了解采用了一系列的偶然因素，使情節(jié)出人意料又情理之中地展現(xiàn)在讀者面前。

父親盲目地陷入對(duì)圣雄的狂熱崇拜中，心想“如果能追隨他們（偉人），甚至是只看他們一眼，我會(huì)感到多么幸福”，又因?yàn)橛廾劣憛拰W(xué)習(xí)決定走上“犧牲”之路，招惹到叔叔為“造反派”的低種姓女人，懦弱的父親因怕對(duì)方以“種姓壓迫”為由“發(fā)動(dòng)游行”施以報(bào)復(fù)。因此，不得不將錯(cuò)就錯(cuò)繼續(xù)與女孩兒在一起，后又因?yàn)樵凇暗囟惒俊钡母瘮”唤野l(fā)，面臨著受監(jiān)禁之懲罰，于是便逃跑到“古寺避難”。在此遇到著名作家毛姆到印度采風(fēng)，父親“發(fā)誓禁語”和“贖罪苦修”的事件被毛姆寫進(jìn)書中，父親因此成為英雄：“命運(yùn)弄人，將我變成英雄”（第27頁）。在我在分裂的環(huán)境中即將崩潰時(shí)恰恰收到了可以去英國(guó)讀書的信，燃起了我離開的希望。在即將畢業(yè)，面臨被遣送回到夢(mèng)魘般的母國(guó)時(shí)，阿娜，我未來十八年的妻子出現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了逃避的神經(jīng)質(zhì)患者來說，阿娜無疑為我提供了一個(gè)絕佳的避難所。雖然面臨著重新學(xué)習(xí)一門語言的挑戰(zhàn)，卻并不能改變我決定追隨她的愿望。

人物性格的缺陷和偶然事件的結(jié)合，讓讀者感受到一種順勢(shì)而下、自然而然的情節(jié)發(fā)展，使作者的存在主義觀點(diǎn)悄然地隱匿其中，使讀者對(duì)這種真實(shí)而不可抗拒的宿命論傾向深深感染而不自知。

結(jié)語：

《半生》是奈保爾晚年的一部作品，其中從主人公威利的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為視角，透視了20世紀(jì)的殖民運(yùn)動(dòng)、民族解放運(yùn)動(dòng)、種族運(yùn)動(dòng)等大背景下個(gè)體的命運(yùn)，奈保爾以敏銳的觀察力和作為一個(gè)“流散”作家切身經(jīng)歷呈現(xiàn)了大的歷史背景下個(gè)人的生存狀況。

在《半生》里，奈保爾沿襲了其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，將威利刻畫成一個(gè)母國(guó)的反抗者，宗主國(guó)的模仿者和非洲的替代者，傳達(dá)了后殖民時(shí)代第三世界人物的“生存困境”—“被拋入”荒誕的世界，又注定不斷地自由選擇，在被迫的選擇中，創(chuàng)造者自己“存在的假象”，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)自己無非是這荒誕的世界中一個(gè)多余的存在，明日依舊漂泊，依舊焦慮，依舊沒有身份。正如書的封面介紹的一樣，逃離，是每個(gè)人終生的使命，無法逃離，是每個(gè)人的宿命。如奈保爾研究專家布魯斯.金所總結(jié)的：“在奈保爾對(duì)后殖民和帝國(guó)主義社會(huì)關(guān)注的背后更重要的主題是對(duì)普師人生的思考。世界上總會(huì)有人會(huì)通過征服和欺騙別人滿足自己更多的欲望，去提升自己的位置。當(dāng)人們或民族為了空間、舒適、性和安全感去競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，總是會(huì)產(chǎn)生不平等的社會(huì)等級(jí)，而這種等級(jí)是一直處于變化的過程中的，而且也并不一定是向好的方向變化。總是會(huì)有統(tǒng)治和特權(quán)，也總是有人會(huì)需要被保護(hù)。那些缺少途徑、意志力和靜力去提升自己并保護(hù)自己的人會(huì)成為他人的犧牲者，或者他們不停地離開，不停地遷移去尋求生存和更好的生活。在新的土地上，人們需要他人做保護(hù)者和向?qū)??！栋肷繁砻魃且幌盗械碾x散，不斷的移植，似乎安穩(wěn)的狀態(tài)實(shí)際上正經(jīng)歷著一系列的改變。”[9]威利無疑正是改變的犧牲者，這犧牲背后是主人公慣于逃離的“神經(jīng)癥”性格的影響，更是后殖民時(shí)期文化侵入、文化沖突導(dǎo)致的政治文化身份的“生存焦慮”所致。

注釋：

[1]"All Nobel Prizes in Literature".Nobelprrize.org.14Mar2013 .

[2]Coetzee，J.M"The Razor's Edge."Rev.of Half a Life，by V.S.Naipaul.The New York Review of Books1 Nov.2001.10Jan.2004 http：//www.nybooks.com/articles/14680.

[3]（英）V.S.奈保爾.半生[M]吳其堯，譯.?？冢耗虾３霭婀?2013，p10.以下不再作注，只在文中標(biāo)明頁碼。

[4]Horney， Karen. The Neurotic Personality of our Time. New York： W. W. Norton &Company. Inc. Publishers， 1937.

[5]王巖.孤獨(dú)的放逐之旅—《半生》的新精神分析解讀[D].長(zhǎng)春.吉林大學(xué).2013.p7.

[6]梅曉云.V.S奈保爾的思想與印度教存在主義[J].江西社會(huì)科學(xué).2011.

[7]（英）V.S.奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社，2002.

[8]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐教程[M].武漢：中南大學(xué)出版社.2007.p154.

[9]Bruce King， V.S.Naipaul， New York： Palgrave Macmillan，2003，p193.