摘要：余華在九十年代的創(chuàng)作應(yīng)該是先鋒創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的一個典型代表。作者不再遵從正常的時空秩序和理性邏輯的力量，而是從內(nèi)心出發(fā)，發(fā)起了一場以主觀性敘事為主的改造行動。本文從以下三方面論述了余華九十年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型：人物的復活、故事的回歸、敘述風格的變換。

關(guān)鍵詞：復活；回歸；敘述

一、人物的復活

八十年代的余華，對于人物的看法是，“實在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價值”，“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個人的存在價值。”“我并不認為人物在作品中享有的地位，比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要。我認為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已?！边@時候的余華筆下的人物，基本上都是一個個抽象的符號、毫無個性可言。如《世事如煙》中，人物多被數(shù)字或字母完全取代：2和T都是男人，3是一個 60 多歲的奶奶，4是一16歲的少女，6則是4的父親，其他人物則無名無姓，基本上以其職業(yè)或外在特征命名，如司機、算命先生、瞎子、灰衣婦人。這些人物在失去姓名和性格的背后，其實隱喻著作者對于命運的不可知和種種神秘狀態(tài)的宿命論觀點。到了九十年代之后，自《呼喊與細雨》開始，余華筆下的人物已經(jīng)開始擺脫上述特點。一方面余華在寫作中意識到了人物自身聲音的出現(xiàn)，“我以前小說里的人物，都是我敘述中的符號，那時候我認為人物不應(yīng)該有自己的聲音，他們只要傳達敘述者的聲音就行了，敘述者就像是全知的上帝。但是到了《在細雨中呼喊》，我開始意識到人物有自己的聲音，我應(yīng)該尊重他們自己的聲音，而且他們的聲音遠比敘述者的聲音豐富”，到“開始寫《活著》的時候，我感到人物的聲音越來越強大。”

在塑造福貴這個人物時余華說，“他是一個只讀過幾年私塾的農(nóng)民，而且他的一生都是以農(nóng)民的身份來完成的，讓這樣一個人來講述自己，必須用最樸素的語言去寫，必須時刻將敘述限制起來，所有的語詞和句式都為他而生，因此我連成語都很少使用，只有那些連孩子們都愿意使用的成語，我才敢小心翼翼地去使用。”另一方面這些人物都開始具有了獨立而豐富的性格內(nèi)涵，如在《呼喊與細雨》中出現(xiàn)的脆弱敏感的蘇宇、活潑可愛而又倔強孤獨的小男孩魯魯、莽撞執(zhí)拗而又讓人可憐的馮玉青及主人公“我”周圍的一系列家庭成員等，在該書的中文版自序中余華就談到，“接下來，我就會獲得應(yīng)有的權(quán)利，去重新理解他們的命運的權(quán)利，去理解柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆發(fā)出來的憤怒是在彌留之際；去理解那個名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴”。

二、故事的回歸

到了九十年代，余華開始有意識的注意情節(jié)的完整性和時間結(jié)構(gòu)的順暢，這就標志著故事在其創(chuàng)作中的回歸。從故事形態(tài)來講，更多的開始回歸本土和轉(zhuǎn)向了民間。譬如《活著》，作者通過設(shè)置“我”這樣一個敘述者開始故事的講述，“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠?！痹跀⑹龇矫?，他極力摒除掉知識分子的敘事語調(diào)，以簡潔、樸素的敘述方式獲取了近乎透明的民間審美效果。而《許三觀賣血記》則是以第三人稱的全知敘述展開故事，在這部以對話為主的小說中，許三觀在面對一次次的生活難關(guān)時，通過先后十二次的賣血來實現(xiàn)他對自己及親人的救贖。同《活著》一樣，該小說在人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的處理上都非常的單純，從表面看似乎是一部簡單的寫實主義作品，但審美上它又超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，而表達出一種更為深刻的關(guān)于生存體驗的哲理內(nèi)涵。

這一時期的作品除了《活著》、《許三觀賣血記》外，余華還創(chuàng)作了一批具有著清晰的故事發(fā)展線索、針對現(xiàn)實生活的中短篇小說。這些創(chuàng)作又大體可分為兩類，一是如《為什么沒有音樂》、《女人的勝利》、《在橋上》、《我為什么要結(jié)婚》等，講述家庭婚姻生活帶來的困頓和疲憊。

余華在這一時期有意識的向故事回歸，其原因還在于他對古典文學藝術(shù)的熱切關(guān)注，并從中汲取有益的營養(yǎng)。他在一篇訪談中提到他所喜愛的作家時說，“所有的法語作家里，我最熱愛蒙田；所有的意大利語作家里，我最熱愛但??；西班牙語應(yīng)該是塞萬提斯；德語可能是歌德；俄語當然是托爾斯泰；……拉美文學里第一個將我震撼的作家是胡安·魯爾福?！盵5]這些優(yōu)秀的經(jīng)典作家的創(chuàng)作一般來說是都不排斥講述故事的，這一點或許對余華的啟發(fā)較多。

三、敘述風格的變換

進入九十年代后，余華的創(chuàng)作在敘述風格的追求上一反八十年代的晦澀神秘，轉(zhuǎn)而開始呈現(xiàn)出了返璞歸真的傾向。

敘述的變換，首先表現(xiàn)在語言方面的變化。八十年代的余華在語言方面極力推崇不確定的敘述語言，而極力避免大眾化的確定語言。余華講到在“寫《活著》時，我沒有更多地從敘述上去考慮，我一直在尋找最為準確的詞語、句式來表達福貴這個人，來完成自己的敘述?！庇嗳A在創(chuàng)作語言上的簡潔和樸素并沒有導致其小說在思想內(nèi)涵上的單一和薄弱，而是實現(xiàn)了“簡單中的復雜”。

其次，對人物對話的重視。在余華越來越感覺到人物在小說中自主性增強的同時，通過賦予他們更多對話就成為了主要手段之一?！对S三觀賣血記》就是一部以對話為主體，靠對話來推動敘述的典型文本。余華自己回憶在寫作《許三觀賣血記》時講到，“記得我寫到一萬多字時，突然發(fā)現(xiàn)人物的對話成為了敘述的基調(diào)，于是我必須重視對話了，因為這時候的對話承擔了雙重的責任，一方面是人物的發(fā)言，另一方面又是敘述前進時的旋律和節(jié)奏，所以我就對陳虹說，我要用我們浙江越劇的腔調(diào)來寫。這部小說對我來說有一個非同尋常的意義，就是從此以后我再也不會害怕寫對話了。對一個作家來說，寫好對話是一件非常困難的事情?！?/p>

第三，節(jié)奏與重復。余華在九十年代的敘述中一個突出的特點就是對重復敘述和循環(huán)敘述的運用?！痘钪窋⑹隽税l(fā)生在主人公福貴身邊的一系列死亡事件，小說中他的親人先后離他而去，父親溺死于糞缸，母親病死于兵荒馬亂之中，兒子有慶死于無辜的獻血事件，女兒鳳霞則死于突如其來的難產(chǎn)，妻子家珍病死，女婿二喜死于意外事故，外孫則因吃豆子而撐死。這種對死亡的不斷重復，構(gòu)成了《活著》的敘述動力。

【參考文獻】

[1]余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989（05）.

[2]余華.小說的世界[J].天涯，2002（01）.

[3]余華，楊紹斌.“我只要寫作就是回家”[J].當代作家評論，1999（01）.

[4]余華.溫暖和百感交集的旅程[M].上海：上海文藝出版社，2004：147.

[5]吳義勤.長篇小說與藝術(shù)問題[M].北京：人民文學出版社，2005：153.

作者簡介：夏君宜（1991-），女，聊城大學文學院2014級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生。研究方向：中國現(xiàn)當代文學語言與文體研究。