蔣介石宋美齡伉儷對五岳獨秀的南岳衡山，像對廬山牯嶺一樣，情有獨鐘。1932年到1944年間，他們六登南岳，除第一次純屬閑情逸致、游山玩水外，其余五次都銜命而來，成功而歸。

初登南岳，“入山靜養(yǎng)”

1932年對于蔣介石來說是不平常的一年，年初前后，他便遭到黨內(nèi)軍內(nèi)各派勢力的集中討伐。打沖鋒討蔣的是孫中山嫡子孫科，外號“孫太子”，當(dāng)年他40歲，比蔣小4歲。孫科氣勢洶洶地說：“反蔣未免投鼠忌器，但我說蔣介石這個鼠子，不比普通的鼠子，簡直是一個疫鼠，我們無論如何都要將他鏟除。雖將金杯玉盤擲破，亦不顧惜，即使毀了一層的家私，亦不嫌麻煩。務(wù)要將這個疫鼠，根本消滅?！?/p>

1931年12月15日，國民黨中常會作出決議：“準(zhǔn)許”蔣介石辭去國民政府主席兼行政院長及陸?？哲娍偹玖畋炯娓髀?。蔣無官一身輕，坦言：“全會既開，弟責(zé)即完，故須還鄉(xiāng)歸田，還我自由。此去須入山靜養(yǎng)，望勿有函電來往，即有函電，弟也不拆閱也。”

好不容易趕走了這個“疫鼠”，可孫科接任行政院長后捉襟見肘：蔣的小舅子、老財長宋子文交職時，帶走了財政部的重要檔案，部內(nèi)科長以上的職員一律發(fā)薪三月暫時離職，財政部成了一個空殼，每月收入僅六百萬元，而軍費一項就要一千八百萬，蔣授意軍政部長何應(yīng)欽天天向?qū)O科要錢。在外交上，孫科用陳友仁代替顧維鈞任外交部長，要張學(xué)良保衛(wèi)錦州，建議同日本斷交，而長江中的日艦，揚言一有事態(tài)就向南京開炮，孫科處在朝不保夕的危城之中。

1932年1月2日，國民黨舉行緊急會議，決定邀蔣共商大計，孫科還給蔣打了一份電報：“新政府雖已產(chǎn)生，以先生及展堂（胡漢民）、季新（汪精衛(wèi)）兩兄均不來京，黨國失卻重心……國事不易收拾，先生平昔愛黨愛國，想不忍袖手而坐視也，務(wù)望蒞京坐鎮(zhèn)，則中樞有主，人心自安?！卑l(fā)完電報，孫科悄悄坐上火車離開南京去上海，從1931年12月29日至1932年1月2日，他當(dāng)了4天行政院長，是國民黨最短命的一屆“政府”。

蔣一生有兩大特點，一是喜結(jié)金蘭，黨國要人、上海灘的流氓大亨，大多是他的拜把兄弟；二是化敵為友，化腐朽為神奇，中原大戰(zhàn)以來，各路軍閥都?xì)w順?biāo)镊庀?。?jīng)過近一年對黨內(nèi)軍內(nèi)的整肅，對朱毛紅軍的一剿再剿，到了金秋十月，他自認(rèn)已穩(wěn)坐釣魚船，突然想起要去南岳衡山進香朝圣。1932年11月2日，陰歷十月初五，蔣夫婦由陳誠和28軍軍長劉建緒與湖南省政府主席何鍵陪同，自長沙第一次來南岳。金秋十月是湖南一年中最佳的節(jié)氣，蔣介石選在十月進山，再好不過了。

穿過南岳大廟，來到山腳，十來頂轎子在此恭候，不久來到半山亭。蔣下了轎，對汗流浹背的轎夫們說了句“辛苦啦”，又對何鍵感慨地說：“五岳獨秀，滿目青山，名不虛傳啊！”何介紹道：“古人有‘卅里長松迎客來，又說‘一峰高一峰，峰峰秀林木，‘中途多佛屋，從大廟到半山亭十五里，從半山亭徑南天門、上封寺到海拔1270米的祝融峰，又是十五里，所以這半山亭名符其實，委員長，你看看玄都觀門前的石刻。”

蔣對這副楹聯(lián)石刻甚感興趣，反復(fù)念了兩遍：

遵道而行，但到半途須努力。

會心不遠(yuǎn)，欲登絕頂莫辭勞。

“嗯，寫得好，有哲理！” 蔣贊不絕口。

何鍵對西南邊的綠蔭深處一指：“那里是磨鏡臺，那高聳的山峰叫天柱峰，我給它題了四個字：南天柱石。” 蔣仔細(xì)觀賞那如席的四個大字，點頭稱贊：“很好，有氣魄，我看，蕓樵兄就是湖南的南天柱石呀！”

后蔣宋在明月松間照的半山亭，趙恒惕的小別墅下榻。

來者不善，“湖南王”坐失兵權(quán)

蔣宋二進南岳時恰逢1937年5月，正是百花盛開的季節(jié)。不過，蔣的興致可沒5年前那么好，因為去年（1936年）12月12日，張學(xué)良、楊虎城在西安發(fā)動兵諫，讓蔣威信掃地，在周恩來斡旋下，達成國共第二次合作。蔣因夜半逃生，傷了筋骨，雖著戎裝，但手杖不再是擺設(shè)，而真成了他的“一條腿”。

宋美齡勸蔣：“你大難不死，必有后福，應(yīng)該去南岳還愿?！笔Y聽夫人言，在眾人的護擁下到南岳大廟祭祀，當(dāng)?shù)孛澘岛吐曔€宣讀了以蔣名義書寫的祭文。

陪祭的何鍵則誠惶誠恐地發(fā)現(xiàn)，此次委員長的蒞臨與5年前的“兩家親”截然不同，蔣面色嚴(yán)肅，少有笑容。

蔣來者不善，在白龍沄下的圣經(jīng)學(xué)校召集軍事會議，除了陳誠、鄧文儀外，出席的幾乎都是湘軍頭目，看那陣勢，蔣是有備而來。果不其然，他在會上訓(xùn)示：“我們此次軍事會議，一是要做好和日本侵華軍作戰(zhàn)的準(zhǔn)備，二是要服從大局，聽從中央調(diào)動?！?/p>

何聽出了不祥之兆，連忙舉手請求“講幾句話”，而蔣大手一揮，阻止了何發(fā)言，并以委員長的名義宣布：“中央決定，免去何鍵湖南省主席兼第四路軍總司令職務(wù)，所部調(diào)往外省。”為了做到恩威并施，又任命了一批高級將領(lǐng)，凡湘軍中的師長（包括何鍵女婿李覺）統(tǒng)統(tǒng)升為軍長。

原來，蔣看中南岳，擬估為未來的最高統(tǒng)帥部，何不是嫡親，何況曾有多次反蔣記錄，這個“南天柱石”湖南王必須下臺。不久，何調(diào)任無實權(quán)的內(nèi)政部長，兼軍委會撫恤委員會主任委員。由蔣的黃埔系親信張治中接任湖南省主席，劉建緒提升為第4路軍總司令兼福建省主席。

宣布任命后，蔣心情舒暢，大聲講：“諸位辛苦了，明日游山同樂，蕓樵兄已為大家準(zhǔn)備了四十五乘竹轎！”滿面土色的何鍵只好強顏歡笑。

次日，蔣宋與文武官員浩浩蕩蕩地上祝融峰，一路上參觀了半山亭、南天門、上封寺，下山時又去了秀麗的藏經(jīng)殿，蔣宋在谷底“同根生”樹下合影留念。路過天柱峰時，又仔細(xì)觀賞了何鍵題寫的“南天柱石”四個大字，不禁揶揄道：“蕓樵兄，南天柱石，名不虛傳??！”何哭笑不得。

此后，何一路走下坡，抗戰(zhàn)勝利后因病辭職，在南岳頤養(yǎng)天年。1949年春，解放軍逼近長沙，據(jù)說他帶著小老婆遷居香港，后來，小老婆跟他的侍衛(wèi)長跑了。1950年到臺灣，被聘為總統(tǒng)府國策顧問，1956年4月25日因腦溢血卒于臺北，終年70歲。

國共二次合作的基石

1938年10月24日晚，狂風(fēng)大作，在電閃雷鳴中只見一架小型飛機在暴風(fēng)雨中顛簸，機長是美國機師李奧那——原本是張學(xué)良的機師，他駕駛專機，不斷向衡陽機場喊話：“衡陽，我是一號，請求降落！”衡陽回答：“機場能見度僅五米，請返航原地?！?/p>

侍衛(wèi)官林蔚走近蔣介石：“委座，衡陽不能降落，你看……”蔣神態(tài)自若，兩手抓著手杖柄，頭戴灰色博士帽，身穿灰呢長衫，火冒三丈地說：“去衡陽！我沒有走回頭路的習(xí)慣，大不了就是一個死么！”林蔚只好找宋美齡求助，宋勸慰道：“何必談死，抗戰(zhàn)剛開始哩，返航吧！”不久，小飛機又飛回武漢上空，此刻已是午夜時分。

武漢衛(wèi)戍司令兼第九戰(zhàn)區(qū)司令官陳誠忙迎上去：“委員長，辛苦了?！蓖?0時，他歡送委座，現(xiàn)在又歡迎委座了。

“辭修，我讓你當(dāng)俄國名將庫圖佐夫，你進行得怎樣？”陳誠回道：“委座，你在飛機上一定看到武漢三鎮(zhèn)成火海，比1812年庫圖佐夫火燒莫斯科更為壯烈！”

“我要你在明天部隊撤離前，把所有戰(zhàn)略設(shè)備全部破壞，你遵命了么？”

陳回答：“已經(jīng)燒了兩天兩夜，25日可以全部撤離?！笔Y放心了：“好好，就要學(xué)人家?guī)靾D佐夫，把拿破侖五十萬大軍餓死、凍死、困死在莫斯科，焦土抗戰(zhàn)是我們的不二法門。”

蔣命令，立即召開軍事會議。他訓(xùn)話：“日寇總司令部第188號命令，要把我逐出中原，只要攻占了漢口、廣州，就可以統(tǒng)治中國——夢想！”

周恩來發(fā)言說：“日寇強調(diào)，‘首先為了摧毀抗日戰(zhàn)爭的最大因素——國共合作勢力，攻下武漢是絕對必要的，中共認(rèn)為在不利情況下可轉(zhuǎn)移作戰(zhàn)區(qū)?！?/p>

陳誠說：“我們布置了50個軍，總計129個師約110萬兵力，與敵展開了4個月的決戰(zhàn)，重創(chuàng)日軍?！?/p>

蔣說：“看來武漢是守不住的，我們要以時間換空間，我認(rèn)為只要守住湖南這個戰(zhàn)略要地，北上可直取武漢，東出贛浙能保住東南半壁江山，西屏川黔又把守著戰(zhàn)時首都重慶的大門，南護兩廣更能阻止日軍打通南北交通線，從而達到持久抗戰(zhàn)的目的。我決定：最高統(tǒng)帥部建在南岳衡山?！贝丝?，林蔚走到蔣身邊：“委員長，中國航空公司的專機到了?！?/p>

蔣看看手表：“嗯，天快亮了，我們又要飛啦，大家好自為之吧！”

10月25日凌晨4時，陳誠一行又去送行，飛機在黎明前降落衡陽機場。

武漢燒了兩晝夜，但日軍進城后，水電設(shè)施完好無損，蔣得悉后，罵陳誠：“辭修真是個既不奉命又不受命的蠢人！”

1938年11月25日上午7時30分，第一次南岳軍事會議在圣經(jīng)學(xué)校大會堂開幕，蔣登臺演講：“今天會議是在南岳，就是衡州所屬。衡州這個地方，就是70年前曾文正公（曾國藩）率領(lǐng)湘軍與太平軍作戰(zhàn)，在湘陰附近第一次交戰(zhàn)大敗后練兵的地方，我們回憶當(dāng)年曾胡中興的史跡，觀察目前抗戰(zhàn)的形勢，足以證明我們現(xiàn)在已經(jīng)到了轉(zhuǎn)敗為勝的時候了?！?/p>

會議的主題既然是“檢討第一期抗戰(zhàn)得失”，長沙大火當(dāng)然是不能回避的重要內(nèi)容，湖南省主席張治中誠懇檢討：“發(fā)生‘文夕大火，將幾千年古城長沙荒唐付之一炬，現(xiàn)在檢查這慘痛的浩劫，使我無地自容，在歷史上留下了千古罪名……”其實，始作俑者是蔣，他用手往下招了兩下，示意張坐下：“就檢查到此好了?！?/p>

在第二期抗戰(zhàn)的方略中，蔣強調(diào)“為了以時間換空間，積小勝為大勝，必須實行政治重于軍事，民眾重于士兵，游擊戰(zhàn)重于正規(guī)戰(zhàn)?！彼e起毛澤東的《論持久戰(zhàn)》揮了揮：“中共毛澤東的這本小書，我看了，大家也應(yīng)該翻一翻?！迸_下，周恩來和葉劍英相視而笑。臺下眾將領(lǐng)竊竊私議，會場氣氛熱烈異常。

蔣用手壓一壓，臺下靜了下來：“最后，我宣布，國共兩黨合作，共同舉辦游擊干部訓(xùn)練班，地點就定在南岳，這個訓(xùn)練班是抗戰(zhàn)勝利的基石。我來當(dāng)這個班主任，白崇禧和陳誠任副主任，湯恩伯任教育長，葉劍英任副教育長，周恩來為國際問題講師。諸位有沒有意見？沒意見，散會，明天大會組織大家登祝融峰。不過，沒有經(jīng)會議批準(zhǔn)的，不準(zhǔn)坐轎子，只準(zhǔn)騎馬。”一臉嚴(yán)肅的蔣也來了一點幽默。

臺下一片嬉笑聲。此次會議的最大戰(zhàn)果是建立了國共合作機制，為全面勝利打下了基礎(chǔ)。

磨磚成鏡，“以行動實現(xiàn)理想”

1939年10月28日上午，蔣宋由重慶飛桂林，下午乘火車到衡陽，于29日晨轉(zhuǎn)乘汽車至南岳圣經(jīng)學(xué)校，四進衡山。下午，蔣召開二次南岳軍事會議，11月5日閉幕，因長沙會戰(zhàn)從9月18日開始大獲全勝，使會議充滿喜慶氣氛。會議期間，宋去衡陽、邵陽慰問傷兵。

早在1937年，宋就組建了全國性的勞軍組織——中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會。是年10月23日，宋乘車前往上海前線途中，突遭日本飛機掃射炮擊，汽車沖進一條水溝，宋當(dāng)即受傷昏迷，醒來后雖走路困難，但仍繼續(xù)趕往前線，直到慰問結(jié)束后，才發(fā)現(xiàn)摔斷了肋骨。不久，華北、華東大片國土淪喪，房屋學(xué)校毀于炮火，無數(shù)兒童無家可歸，四處流浪。宋美齡與鄧穎超等人成立了戰(zhàn)時兒童保育會，在抗戰(zhàn)時期收容和救助了近3萬名難童。此外，宋還不斷出入保育院、婦女干訓(xùn)班、傷兵醫(yī)院、寒衣縫制所和疏散女工的收容所，籌辦了27個婦女識字班?；谒诳箲?zhàn)中的貢獻，美國《時代》周刊將她和蔣一起評為年度世界風(fēng)云人物。

1941年10月4日，蔣宋從重慶飛桂林，6日下午乘火車五到南岳，住磨鏡臺何鍵一號別墅。10月14日，贛州行政專員蔣經(jīng)國來南岳看望父親。宋美齡攜款30萬，去衡陽慰勞傷病員。10月16日，第三次南岳軍事會議召開；1944年2月5日，蔣宋從重慶飛桂林，2月10日至14日，蔣在南岳召開第四次軍事會議，2月15日中午離開南岳，這是蔣宋第六次也是最后一次進衡山。這里的國民黨軍委最高統(tǒng)帥部，1944年9月4日被日軍占領(lǐng)，派遣軍總司令岡村寧次于10月9日薄暮時分啟程，于子夜11時抵圣經(jīng)學(xué)校迎賓館。從此，這兒成了岡村寧次的統(tǒng)帥部。

宋美齡在1932年第一次游南岳時，就喜歡上了風(fēng)景獨秀、環(huán)境幽靜的磨鏡臺。晨鐘暮鼓之際，蔣宋喜歡在七祖懷讓和尚用磚頭磨鏡的巨石“祖源”附近徘徊，聆聽磨鏡臺的傳說。1943年2月28日，宋應(yīng)美國總統(tǒng)羅斯福二次邀請訪美，身著紫色天鵝絨旗袍，落落大方，氣質(zhì)典雅端莊，人稱“東方維納斯”。

想不到在美國參議院的即興演說中，她還引用了七祖懷讓和尚欲磨磚成鏡，挑戰(zhàn)不可能的哲理故事。（詳見金振林《黃維垂暮之年吐心曲》，《同舟共進》2014年第4期）演說結(jié)尾，宋美齡說道：“諸位友人，余因此感覺吾人不但應(yīng)有理想，并應(yīng)宣布此種理想，而且以行動實現(xiàn)此種理想。愿更進一言：吾人之諸領(lǐng)袖，倘無吾人全體積極協(xié)助，不能實現(xiàn)此種共同理想。此磨鏡臺故事之教訓(xùn)，乃諸君與余所宜深切領(lǐng)會者也！”

演說多次贏得雷鳴般的掌聲，最后，議員們?nèi)w起立，鼓掌時間達數(shù)分鐘。她的演說有25萬人聽到了，國會議員們眾口一詞地要求政府加速援華，美國民眾紛紛慷慨解囊援助中國抗戰(zhàn)，成百上千封信件寄到白宮，收件人都是宋美齡。第二天，羅斯福夫婦與宋美齡共同接受170多名記者的采訪，宋口才一流，應(yīng)對得體，不失時機地把一些問題轉(zhuǎn)給羅斯福，使羅斯福表態(tài)要以“上帝允許的速度”向中國運送軍火。

宋美齡訪美之行讓世界了解中國人民浴血抗戰(zhàn)的真諦，獲得了美國和西方國家從道義到物質(zhì)的巨大支持。她在美國刮起了一陣“宋美齡旋風(fēng)”，不辱使命，應(yīng)驗了《時代》周刊發(fā)行人亨利·盧斯勸蔣讓宋訪問時的預(yù)言：“你讓她去一次，比30個師都有用?！?/p>

（此文在寫作中參考了《南岳志》《抗戰(zhàn)中的南岳》等書籍，特此鳴謝。）

（作者系文史學(xué)者、作家）