龐乃明　段帥帥

杜麗何如朱麗葉，情深真已到梅根。

何當(dāng)麗句鎖池館，不讓莎翁有故村。

現(xiàn)代劇作家田漢先生的這首《謁湯顯祖墓》作于1959年4月16日，用詞雖很平實(shí)，但湯公不讓莎翁的民族自豪感不禁溢于言表。被譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”的湯顯祖，當(dāng)仁不讓地成為明代最偉大的戲曲家。但任何一位偉大劇作家的出現(xiàn)，除其本身具備的天才條件外，還必然要輔之以相應(yīng)的時(shí)代條件，偉大劇作家是一定時(shí)代的兒子，他的偉大作品是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。湯顯祖合稱為“臨川四夢(mèng)”（《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》）的戲劇作品，劇情雖以夢(mèng)境為核心，但其主題卻緊扣晚明中國(guó)的時(shí)代特征，反映著晚明社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景，體現(xiàn)著他對(duì)那個(gè)時(shí)代的矛盾與困惑。那么，所謂“晚明”與“晚明時(shí)代”到底具有什么樣的精神內(nèi)涵和時(shí)代特征呢？

獨(dú)一無(wú)二的“晚明時(shí)代”

從嚴(yán)格意義上講，“晚明”并不是一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄啻拍?。?jù)考證，“晚明”一詞最早出現(xiàn)于清人筆端，只是一種關(guān)于明朝后期的慣常表述。但到民國(guó)以后，它卻被賦予了某些特殊內(nèi)涵。如同人們熟知的“晚唐”“晚清”等歷史表述一樣，朝代名稱之前冠以“晚”字，主要是為了突顯它所蘊(yùn)含的社會(huì)轉(zhuǎn)型特征，表明這一時(shí)期雖然在政治上處于王朝的靠后階段，但其社會(huì)經(jīng)濟(jì)仍在發(fā)展之中，并且表現(xiàn)出迥異以往的鮮明個(gè)性。所謂“晚明時(shí)代”，并沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)代斷限，它只是一個(gè)相對(duì)模糊且富有彈性的歷史表述。＼

既然“晚明”概念揭橥了這一時(shí)代的轉(zhuǎn)型內(nèi)涵，我們不妨就用轉(zhuǎn)型、變遷來(lái)概括晚明時(shí)代的一般特征。如果我們把關(guān)照明朝的時(shí)空坐標(biāo)放遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從16世紀(jì)初葉開始，中國(guó)與世界都在不約而同地發(fā)生著深刻變革：中國(guó)處于由傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的起步階段，歐洲世界也已開始向近代轉(zhuǎn)型，全球化的大幕在徐徐拉開。有了早期全球化的浪潮涌動(dòng)，中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型就既是中國(guó)的，又是世界的。晚明時(shí)代這樣一個(gè)一頭連著中國(guó)、一頭連著世界的雙重轉(zhuǎn)型稟賦，在中國(guó)古代歷史上是獨(dú)一無(wú)二的。

晚明的“歐洲”烙印

就明代中國(guó)與外部世界的關(guān)聯(lián)互動(dòng)而言，因?yàn)闅W洲勢(shì)力東來(lái)，晚明社會(huì)與世界歷史的轉(zhuǎn)型變遷已緊緊聯(lián)系在一起，晚明歷史開始越來(lái)越多地打上了“歐洲”烙印。如伴隨葡萄牙人、荷蘭人的東來(lái)，以佛郎機(jī)、鳥銃、紅夷大炮為代表的西洋火器迅速傳入中國(guó)，從東南沿海到長(zhǎng)城一線，從廣大內(nèi)陸到西南邊陲，歐式火器已經(jīng)成為晚明中國(guó)討論最多、裝備最廣、作用最大的新式武器，晚明軍事裝備開始出現(xiàn)以歐式火器為主、火器與冷兵器輕重易位的重大變化。而隨著軍事裝備的革命性變化，晚明中國(guó)的軍隊(duì)構(gòu)成、戰(zhàn)術(shù)思想、國(guó)防觀念、軍事工程等許多方面都已呈現(xiàn)相應(yīng)變化，晚明時(shí)代的軍事變革開始了。因?yàn)橹形魍饨焕砟畹木薮蟛町?，晚明中?guó)在與東來(lái)歐洲勢(shì)力打交道的過(guò)程中，不得不逐漸改變沿襲兩千年的朝貢外交理念，即繞過(guò)分封—朝貢的傳統(tǒng)外交模式，在對(duì)中國(guó)主導(dǎo)的封貢秩序不會(huì)造成較大沖擊的前提下，積極發(fā)展與歐洲國(guó)家互利雙贏的務(wù)實(shí)經(jīng)貿(mào)關(guān)系。如允許葡萄牙人租住澳門，放開由葡人主導(dǎo)的中外貿(mào)易；定期開辦廣州交易集市，允許葡萄牙人采購(gòu)或推銷各類商品；開放福建月港，允許漳州、泉州商人滿載中國(guó)商品出海前往馬尼拉，與呂宋西班牙人進(jìn)行商品交易。這種重經(jīng)貿(mào)、輕封貢的外交轉(zhuǎn)向雖然還只發(fā)生在中國(guó)與東來(lái)歐洲勢(shì)力之間，但它對(duì)中歐之間雙向直接的經(jīng)濟(jì)文化交流無(wú)疑發(fā)揮了推動(dòng)作用，標(biāo)志著晚明中國(guó)的對(duì)歐外交已經(jīng)發(fā)生了因應(yīng)時(shí)代變化的重大調(diào)整。而隨著中歐之間經(jīng)貿(mào)聯(lián)系的不斷強(qiáng)化，特別是葡萄牙、西班牙、荷蘭等國(guó)遠(yuǎn)東殖民地對(duì)勞動(dòng)人手的強(qiáng)力需求，中國(guó)人口的海外流動(dòng)加快了。如在西班牙人殖民的呂宋馬尼拉、荷蘭人殖民的巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)），都有大量的中國(guó)移民存在。他們或往來(lái)于中國(guó)大陸，從事中外之間的商品交易，充當(dāng)中國(guó)帆船的船工、水手；或定居于上述殖民地，從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動(dòng)，以及其它服務(wù)性行業(yè)。而在廣東澳門，來(lái)自省外尤其是福建地區(qū)的外貿(mào)商人、經(jīng)紀(jì)人等也為數(shù)眾多。人口的內(nèi)外流動(dòng)尤其是海外流動(dòng)，是晚明社會(huì)活力、外向的重要特征之一。

在中外之間的交流互動(dòng)中，人們的社會(huì)生活也在悄然發(fā)生變化。如隨著天主教的再次傳入，一些人接受了天主教，中國(guó)人從此多了一種宗教信仰，上海徐家匯、河北獻(xiàn)縣、山西絳縣、陜西漢中、福建福安等地甚至出現(xiàn)了天主教徒聚居區(qū)。一些西洋風(fēng)俗因天主教而在中國(guó)扎根下來(lái)。以喪俗為例，徐光啟在父親去世后所舉行的喪葬儀式帶有濃厚天主教色彩，完全不同于中國(guó)傳統(tǒng)的治喪習(xí)慣。這些做法在“其心好異”的松江地區(qū)蔓延開來(lái)，并且導(dǎo)致喪制、喪服的變異。因?yàn)樘熘鞯摹笆]”清規(guī)，一些入教士大夫的納妾行為受到了制約。而番薯、玉米等海外農(nóng)作物的引種推廣，不僅豐富了晚明中國(guó)人的食物來(lái)源，改變著中國(guó)人的飲食結(jié)構(gòu)，而且對(duì)番薯、玉米的精深加工又一定程度地推動(dòng)著家庭手工業(yè)的發(fā)展。煙草的傳入對(duì)晚明中國(guó)人的影響更大。吸煙與飲茶、飲酒一樣，很快成為明代中國(guó)人的生活時(shí)尚。種植煙葉還成為農(nóng)民致富的一種手段。

尤為重要的是，晚明時(shí)代的知識(shí)結(jié)構(gòu)與對(duì)外觀念也因中西之間的交流互動(dòng)而發(fā)生諸多變化。在東來(lái)歐洲人尤其是來(lái)華耶穌會(huì)士的影響下，西方世界的新舊知識(shí)相繼傳入中國(guó)。其中最有影響的當(dāng)數(shù)新航路開辟后的世界地理知識(shí)和西方科技知識(shí)。晚明知識(shí)界以好奇、開放的心態(tài)看待地圓知識(shí)、五大洲知識(shí)，并以實(shí)用態(tài)度接納天文歷算等西方科技知識(shí)，西學(xué)開始成為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重要補(bǔ)充。因?yàn)槲鞣叫轮瑐鹘y(tǒng)華夷觀念受到一定沖擊。如一些晚明知識(shí)者接受五大洲觀念后，認(rèn)為中國(guó)疆土遠(yuǎn)比想象中的要??；依據(jù)地圓觀念，他們意識(shí)到中國(guó)也不是天下的中心；而隨著歐洲文明的不斷輸入，一部分晚明士人傾向于接受天下雙文明的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)傳統(tǒng)的夷夏標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為過(guò)去那種以地域定華夷的做法是不合理的。華夷觀念松動(dòng)后的積極回響就是呼吁向西方學(xué)習(xí)，“借遠(yuǎn)西為郯子”成為晚明開明士大夫的普遍主張。他們認(rèn)為應(yīng)該像孔子師郯子那樣，不恥下問(wèn)，博采眾長(zhǎng)，廣泛攝取西方文明的有益精華。于是在軍事領(lǐng)域就出現(xiàn)了仿制西洋火器的熱潮，這比魏源的“師夷長(zhǎng)技以制夷”要早幾百年；在知識(shí)界有對(duì)世界地理新知的渴望與了解，這比林則徐的“開眼看世界”也早了幾百年。更有甚者，某些晚明士人還對(duì)歐洲的政治制度表現(xiàn)出一定興趣，認(rèn)為中國(guó)上古的“三五之世且不逮”，這在晚明思想史上確是一件值得玩味的事。

作為晚明時(shí)代的智者，湯顯祖顯然注意到了中外互動(dòng)的某些變化。在貶官徐聞典史期間，湯顯祖曾到澳門、肇慶一游。在肇慶，湯顯祖遇到了兩位來(lái)自歐洲的耶穌會(huì)士，感受到他們宣傳天主教義的熱忱。在澳門，湯顯祖見到葡萄牙商人，目睹了他們的生活狀態(tài)，還與為葡萄牙人服務(wù)的譯者交流。當(dāng)然，更接觸到不少被稱為“番僧”的歐洲傳教士。因?yàn)檫@一經(jīng)歷，湯顯祖在創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)，就有一些關(guān)于中葡交流的描寫。如《謁遇》一出有“一領(lǐng)破袈裟，香山岙里巴”的番僧，有“多生多寶多菩薩，多多照證光光乍”的天主教堂，有眾多的“番鬼”和“通事”。其中關(guān)于多寶寺“祭寶”的描寫，彰顯了葡萄牙人的富庶；關(guān)于“大海寶藏多，船舶遇風(fēng)波。商人持重寶，險(xiǎn)路怕經(jīng)過(guò)”的描寫，有對(duì)泛海通商者的同情；而對(duì)“識(shí)寶使臣苗舜賓”貪得無(wú)厭的描寫，則有影射嘲諷外貿(mào)官員的強(qiáng)烈意味。把歐洲人物和眾多商品搬上中國(guó)戲劇舞臺(tái)，《牡丹亭》無(wú)疑是第一次。通過(guò)劇中人物的活動(dòng)和對(duì)白，以澳門為窗口的晚明中西經(jīng)濟(jì)文化交流盛況得到充分展示。

追慕浮華的奢靡之風(fēng)

而就明朝歷史發(fā)展演變的內(nèi)在邏輯而言，晚明社會(huì)的轉(zhuǎn)型變遷又與明中后期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、專制集權(quán)松動(dòng)、禮教約束失效、異端思潮興起等密切相關(guān)。因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，物質(zhì)活的大大豐富，逐漸激起人們的消費(fèi)欲望，明初以來(lái)敦厚樸實(shí)的社會(huì)風(fēng)尚發(fā)生了顯著變化，追慕浮華的奢靡之風(fēng)由城市到鄉(xiāng)村，由士紳而平民，在全國(guó)各地蔓延開來(lái)，衣食住行都已呈現(xiàn)新的特點(diǎn)。如衣著服飾方面，明初崇尚樸素，“服不錦綺”，僭越使用“違禁龍鳳文者”還要受到法律的制裁。但在正德以后，服飾漸趨艷麗，皇權(quán)象征的團(tuán)龍、立龍紋飾開始成為普通百姓的常飾花紋。穿著奇裝異服者增多，有的地方甚至流行男著女裝。《虞初新志》記載了一個(gè)名叫顧玉川的江陰人，“尤好奇服，所至兒童聚觀”。有時(shí)又穿“紙衣”，行則瑟瑟有聲。無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)錫鄒公履來(lái)游南京時(shí)，也是“身著紙衣”，且頭戴紅紗巾，腳蹬高跟屐，著裝十分另類。因?yàn)橥砻髯x書人喜好紅紫艷服，“大類女妝”，看不下去的歸安人李樂(lè)不禁作詩(shī)哀嘆：“昨日到城郭，歸來(lái)淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人?！迸c此相反，當(dāng)時(shí)的婦女卻衣如文官，裙如武職，甚至“上衣長(zhǎng)與男子等”，體現(xiàn)了男裝化的傾向。這樣一種陰陽(yáng)易位的反?，F(xiàn)象被人稱為“服妖”。在飲食方面，人們也一改明初的簡(jiǎn)樸傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而追求豐盛。據(jù)嘉靖文人何良俊回憶，小時(shí)見人請(qǐng)客，幾樣果品、幾色菜肴而已，只有貴客臨門或新親過(guò)門，才添“蝦蟹蜆蛤三四物”，一年不過(guò)一兩次；如今尋常宴會(huì)，動(dòng)輒上數(shù)十道菜，而且“水陸畢陳”，不乏“遠(yuǎn)方珍品”。仕宦之家如此，普通人家也這樣。那些“人無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)”的市井小民，也一味追求享樂(lè)，不把儲(chǔ)蓄當(dāng)回事。即便是“奔勞終日”的輿夫、仆隸，晚上回家，也要備些酒菜，“夫婦團(tuán)醉而后已”，不會(huì)去想明天的事。在居住方面，明初等級(jí)森嚴(yán)的宅第限制被打破，士民住宅由草舍而瓦屋，由低矮到高廣，由樸素而雕畫，逾制情形有增無(wú)減。江寧文人顧起元引《建業(yè)風(fēng)俗記》描述了南京的情況。他說(shuō)，正德以前，南京房屋矮小，廳堂多在后面，而到嘉靖末年，士大夫家自不必言，普通百姓也有“三間客廳費(fèi)千金者”，金碧輝煌，高聳過(guò)倍，“往往重檐獸脊，如官衙然”，園囿則“僭擬公侯”。至于屋內(nèi)陳設(shè)，明初難得一見的細(xì)木家具走入尋常人家，就連“奴隸、快甲之家，皆用細(xì)器”。在出行方面，明初的進(jìn)士都是步行，后來(lái)稍稍有騎驢的，弘治、正德時(shí)，有兩三人共雇一馬的，再后來(lái)才都騎馬?，F(xiàn)任官員回家，一開始也是步行，成化時(shí)開始騎馬，到弘治、正德年間才開始坐轎。到了明末，乘轎已不再是品官的特權(quán)，就連低人一等的優(yōu)伶也公然坐上華麗的轎輿，出門演出了。

隨著奢靡之風(fēng)的日漸蔓延，人們的價(jià)值觀念也發(fā)生了深刻變化，財(cái)富第一，金錢至上，整個(gè)社會(huì)彌漫著越來(lái)越濃的銅臭味。舊時(shí)“門楣求其稱，婿婦惟其賢”的婚姻之道被人拋在腦后，只要有錢，“良賤不及計(jì)，配偶不及擇”，金錢觀念已超過(guò)門第觀念，成為現(xiàn)實(shí)婚姻的第一選擇。親情、友情也在金錢腐蝕下變了味道。凌濛初在《二刻拍案驚奇》里寫道，商人經(jīng)商回家，外而宗族朋友，內(nèi)而妻妾家屬，只看你賺了多少，得利多的，盡皆愛敬趨奉；得利少的，盡皆輕薄鄙笑”。晚明宗室朱載堉的一首小令《錢是好漢》，更是形象道出了錢的神通：“世間人睜眼觀見，論英雄錢是好漢。有了他諸般趁意，沒(méi)了他寸步也難。拐子有錢，走歪步合款；啞巴有錢，打手勢(shì)好看。如今人敬的是有錢，蒯文通無(wú)錢也說(shuō)不過(guò)潼關(guān)。實(shí)言，人為銅錢游遍世間；實(shí)言，求人一文跟后擦前?！?/p>

專制集權(quán)的松動(dòng)

晚明專制集權(quán)的松動(dòng)，表現(xiàn)為皇帝的決策獨(dú)斷受到文官集團(tuán)的一定制約。從明初的制度設(shè)計(jì)看，以內(nèi)閣為代表的中樞機(jī)構(gòu)對(duì)皇帝咨詢有“獻(xiàn)替可否，奉陳規(guī)誨”的責(zé)任，認(rèn)為不妥的可以諫止駁回；以都察院、六科為代表的監(jiān)察機(jī)構(gòu)則對(duì)朝廷的重大決策行使監(jiān)督權(quán)，這是對(duì)皇權(quán)進(jìn)行制約的制度性體現(xiàn)。遇到重大事項(xiàng)，皇帝要召集九卿、科道官廷議，特別重大的事情還要投票表決。所以，明中后期的皇帝并不像人們想象的那樣可以獨(dú)斷專行。以明神宗為例，他雖然寵愛鄭貴妃，卻不能立她的兒子朱常洵為太子；他希望常洵長(zhǎng)留北京，卻又不得不將其藩封洛陽(yáng)，種種的無(wú)奈與苦楚，實(shí)難與外人道也。更要一提的是，晚明時(shí)代的言諫之風(fēng)十分盛行，皇帝常常受到來(lái)自臣民的激烈批評(píng)。比較著名的例子有海瑞痛罵嘉靖皇帝和雒于仁指責(zé)萬(wàn)歷皇帝酒、色、財(cái)、氣。性格乖戾的嘉靖帝把海瑞關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，卻不能治以死罪；至于雒于仁，他雖然讓明神宗沒(méi)能過(guò)個(gè)好年，神宗卻拿他沒(méi)有辦法，只能由他病退了事。晚明重臣沈一貫的一篇揭帖描述了萬(wàn)歷二十六年臣民非議朝廷的情景，其中寫道，過(guò)去人們私議朝政，不過(guò)街頭巷尾，喃喃耳語(yǔ)而已，如今則大庭廣眾之下，由說(shuō)書人編成唱詞故事，抵掌劇談”，毫無(wú)顧忌。“所言皆朝廷種種失政，人無(wú)不樂(lè)聽者”。神圣不可侵犯的當(dāng)朝皇帝遭受如此非議，這在大一統(tǒng)的封建時(shí)代是前所未有的。

禮教約束失效的根源在程朱理學(xué)沒(méi)落，而程朱理學(xué)的沒(méi)落又為異端思潮的興起提供了契機(jī)。明初，程朱理學(xué)被奉為官方欽定的哲學(xué)思想，學(xué)者非《四書》《五經(jīng)》不讀，非濂、洛、關(guān)、閩不講，言不合朱子者，“率鳴鼓而攻之”?？婆e考試則專取“四子書”及《易》《書》《詩(shī)》《春秋》《禮記》命題。但正德以前的理學(xué)家如薛瑄、吳與弼、胡居仁等，都是“謹(jǐn)繩墨，守儒先之正傳”的人物，缺乏開拓創(chuàng)新，理學(xué)本身喪失了進(jìn)一步發(fā)展更新的可能。加之專制統(tǒng)治造成的思想僵化，學(xué)術(shù)衰退，使得程朱理學(xué)日益走向沒(méi)落。而明朝中葉開始的社會(huì)變遷，也使一部分學(xué)人感受到程朱理學(xué)的壓抑和困頓，從而尋找新的思想出路。于是，程朱理學(xué)轉(zhuǎn)向象山理學(xué)，并最終造就了“陽(yáng)明心學(xué)”。我們所說(shuō)的晚明“異端”，正是出自“陽(yáng)明心學(xué)”的一個(gè)支派——“泰州學(xué)派”，又被稱為“左派王學(xué)”。經(jīng)過(guò)何心隱、李贄等人的推波助瀾，異端思想終于在晚明社會(huì)掀起一陣狂潮。