戴桃疆

威廉·莎士比亞活躍于伊麗莎白一世時代——一個正在經(jīng)歷歷史性巨變，但社會等級仍舊森嚴的時代；一個快速發(fā)展，但想要尋求突破時仍舊面對諸多阻礙的時代；一個自由多彩，但仍舊受制于宗教理念的時代。許多人在描述一個時代時總喜歡引用另一位英國作家查爾斯·狄更斯寫在《雙城記》開端的句子，這是最好的時代，也是最糟的時代，但對于莎士比亞而言，是伊麗莎白時代成就了他，這就是最好的時代。

如果說是女王伊麗莎白一世打磨出了現(xiàn)代英國的雛形，那么莎士比亞則塑造了現(xiàn)代英國文化和現(xiàn)代英語。莎士比亞憑借個人卓越的才華和不懈的努力，從這個才人輩出的時代里脫穎而出，在屬于貴族的江山上打下自己無法磨滅的烙印，這是屬于女王的時代，更是屬于莎士比亞的時代。

舞臺·演員

“全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員；他們都有下場的時候，也都有上場的時候?！薄督源髿g喜》第二幕，第七場

在成為杰出的劇作家之前，莎士比亞已經(jīng)是知名演員，他是宮廷大臣劇團的成員，劇團的大股東是一位男爵。作為一個名角，莎士比亞也是劇團的股東之一，他通過演出和創(chuàng)作創(chuàng)造財富，也能夠從票房中得到分成。在劇團工作期間，莎士比亞創(chuàng)作出最經(jīng)典的四大悲劇《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》以及《麥克白》，并帶動了劇團的發(fā)展。1595年3月中旬的王室經(jīng)費記錄中出現(xiàn)了劇團的名字，劇團為皇室獻上演出。兩年后，這個來自埃文河畔斯特拉福德市的手套商的兒子就已經(jīng)可以在帝國的首都倫敦買下自己的房產(chǎn)了。

名望和財富，莎士比亞獲得了當時社會所尊重和追求的一切，而他的身份不過是詩人、演員、劇作家。

在伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，莎士比亞能夠憑借才華獲得社會尊重，卻無法獲得相應的社會地位。許多出身尊貴的人也投入到戲劇寫作的行列中去，但并不能徹底改變社會對于這些劇團里的人根深蒂固的看法。

在莎士比亞時代來臨之前，那些手腳不干凈的吟游詩人走村串巷，一邊進行輕微的犯罪活動，一邊進行演出，充當著演員的角色，為都鐸

王朝的民眾帶去歡樂。直到1577年，倫敦才出現(xiàn)第一座正規(guī)劇院，那些有表演天賦的人得以擺脫吉卜賽式顛沛流離的生活。演員成為一個職業(yè)，并不代表名聲就會比前輩好上許多。

不僅名聲欠佳，劇團的工作也龐雜而繁重。演員不僅要在舞臺上表演，同時要負責服裝、道具、場工、舞美等工作。由于工作繁雜，演員幾乎沒有時間排練，演出對演員的演技和心理素質(zhì)都要求甚高。眾所周知，莎士比亞是一個擅長寫作長篇的劇作家，莎士比亞戲劇當時意味著票房和名聲，對于演員則意味著幾十甚至上百行的臺詞。無論在當代還是400多年前，這對于臺上的表演者都是一種嚴峻的考驗。

更糟糕的是，400年前的莎劇演員置身于一個相當糟糕的演出環(huán)境。劇院在當時是很不衛(wèi)生的場所，演戲的時候，各色人等在這里喝酒、吃東西、吐痰和便溺，肆意進出的妓女在這里將觀眾變成嫖客，學徒工們在這里拉幫結(jié)伙，一言不合就發(fā)生武斗……沒有演出的時候，劇院偶爾還充當斗獸用的場所，這也解釋了為什么一旦瘟疫來臨，劇院將被第一個關閉。劇院是整個城市唯一能夠匯集所有居民的地方，從最低賤的乞丐小偷到宮廷大臣都在戲劇上演的時刻出現(xiàn)在同一空間內(nèi)，建立一種社會共同體的體驗。

神圣如教堂，所能夠提供的體驗也無法媲美劇院。在教堂里，是眾人仰望神壇；而在劇院里，絕大多數(shù)觀眾雖然也站在舞臺下面，但他們看到的是一幅由無數(shù)張各式各樣的臉孔組成的圖景，沿著劇場木質(zhì)結(jié)構(gòu)從最下面一層的座位一直延伸到劇院三樓尊貴的包廂。舞臺上的演員只是人潮中的一角，既不神圣也無權(quán)威，他們站在高出一截的地方如教士一般口若懸河，但不是作為訓導者，而是被喝倒彩、扔東西和嘲笑的對象。

或許正因為長期處于這樣的環(huán)境，莎士比亞才能看清同時代許多人沒有看清的東西。盡管詞句拗口，但他的書寫已經(jīng)超越時間，直達人性的最深處，在舞臺上他既是長者，也是年輕人，既是男人，也是女人。

雖然沒有確切的記錄，但莎士比亞一定也在舞臺上飾演過女性角色。在當時，女性是不允許做演員的，一方面是因為劇院的工作環(huán)境并不高尚，做女演員和走向墮落的社會意味別無二致；另一方面，演員是一個與言辭打交道的職業(yè)，言辭意味著表達，表達意味著思想，思想這個詞是不應該和女性沾邊的。

令現(xiàn)代人略感荒誕的是，這個國家的統(tǒng)治者正是受過思辨教育的女性，是她的判斷和決策決定了這個國家的命運和未來的走向，是這位杰出的女性鼓勵這個社會進行思考并創(chuàng)造思想。

學?！そ逃?/p>

“說了一整夜的故事，他們的心靈竟能同時發(fā)生同樣的變化，便可證明不僅是幻想中的景象，有些變成了真實的東西……”——《仲夏夜之夢》第五幕，第一場

文藝復興時期的英國重視語言藝術，這不僅出于人對精神世界的追求，也出于現(xiàn)實的需要。英國長期處于歐洲政治風云的中心，政府在內(nèi)政外交中逐漸發(fā)揮越來越重要的作用，經(jīng)濟發(fā)展，商業(yè)貿(mào)易的需要激增，這些改變決定社會需要大量人才從事公務、法務、外交和商貿(mào)。無論何種職業(yè)，無外乎通過言辭說服他人服從自己的意志并達成協(xié)作，語言在這一時期被注入了前所未有的力量。

莎士比亞學習如何使用這股力量，某種程度上得益于亨利八世時期王權(quán)與教權(quán)的斗爭。為了迎娶安妮·博林，英王亨利八世與天主教決裂并進行宗教改革，并從天主教會手中接管了上百所語法學校。

從12世紀起，語法學校便開始在英國落地開花，教會為學校提供經(jīng)濟保障，授課內(nèi)容為拉丁文，目的在于培養(yǎng)上帝忠誠的侍奉者。新教改革后，原屬于天主教會的語法學校被歸于王權(quán)，繼續(xù)為學齡兒童提供免費的拉丁語教育。侍奉上帝不再是這些學生畢業(yè)后唯一的歸宿，他們既可以投身政治參與權(quán)力的游戲，也可以從事商事活動，亦可以成為時代的書寫者。

對于莎士比亞而言，語言學校的生活或許并不是一段值得回味的幸福時光。夏季課程開始于早六點，冬天會延遲一小時，無論寒暑，上課時間都長達12個小時。在校期間必須全程使用拉丁語進行對話，遲到、違反學校紀律、課堂表現(xiàn)不好都要受到體罰。教育雖然免費，但學校不提供食物和水，墨水和照明用的蠟燭也要自備。若干年后，莎士比亞將這段經(jīng)歷寫進了自己的劇本《皆大歡喜》里：“背著書包的孩童，仰著陽光下晶亮的小臉，像蝸牛一樣慢騰騰地拖著腳步，不肯去上學?！?

學校生活的確稱不上令人愉快，但教育的普及著實提升了公民素質(zhì)，使得社會渴望并接納更富思想性的戲劇。不過總體而言，就像當下一樣，多數(shù)走進劇院的觀眾想要的并不是什么心靈上的啟迪或是道德上的教化，他們只想要哈哈一樂。

莎士比亞時代的戲劇演出呈現(xiàn)出截然不同的兩種形態(tài)，吸引截然不同的兩類人群：一種是博學型戲劇，形式高度復雜，主要在私人劇院里面向受過高等教育的上流人士演出，演員故作姿態(tài)，情節(jié)枯燥無味；另一種是大眾戲劇，主要依據(jù)傳統(tǒng)情節(jié)和人物進行創(chuàng)作，重視表演套路和演員的才藝展示。

莎士比亞服務于后者，他不喜歡那些庸俗無聊、靠跌倒和踢人屁股逗樂觀眾的戲劇，卻也不是什么戲劇改革急先鋒。他認同賀拉斯的格言——“當你將有益的東西與甜蜜的言辭融合起來，做到寓教于樂時，你的表達才可謂盡善盡美”，認為戲劇應當在娛樂大眾的同時促進公益的進步。借哈姆雷特之口，莎士比亞表達了自己的這一觀點，演員不過是“時代客觀和簡潔的記述者”。不同于那些受過大學教育的才子派同行，他從不堆砌辭藻或動輒向觀眾灌輸心靈雞湯，甚至不追求什么情懷。在《仲夏夜之夢》中，九位文藝女神哀嘆一個文人因貧窮在乞討生活中死去，而忒修斯對此不屑一顧，像冷漠的路人一樣認為文藝女神們的傷懷是“一番尖刻的諷刺，結(jié)婚的喜慶氛圍不太協(xié)調(diào)”。

婚姻·女性

“你們要她嫁給她所不愛的人，那將是最不幸的婚姻……”——《溫莎的風流娘們》

第五幕，第五場

1582年11月底，伍斯特郊區(qū)的登記簿里多出一份特別的婚姻申請，26歲的新娘安·海瑟薇已經(jīng)懷有身孕，而作為新郎的威廉·莎士比亞尚未成年。在進行了這份特別的婚姻登記后又過了6個月，莎士比亞的長女蘇珊娜受洗，兩年后，他們又得了一對龍鳳胎。莎士比亞在倫敦功成名就后，他與鄉(xiāng)下妻子的關系也并未疏遠，用賺來的錢在斯特拉福德老家辦下一份產(chǎn)業(yè)，大宅院里進行著烘焙、釀酒等商業(yè)活動。莎士比亞離家演出的頭幾年里，老家增加了107英畝田地，并雇了好些個佃農(nóng)進行耕種……這些都離不開妻子的苦心經(jīng)營和夫婦二人的通力合作。

早婚在一定程度上幫助塑造了莎士比亞的思想，對他而言，婚姻絕非一種戲劇性的社會習俗，而是一種復雜的社會理想，是塑造穩(wěn)定和諧的社會結(jié)構(gòu)的關鍵，這在當時是頗具創(chuàng)新性的觀念。他反對社會對于婦女的敵視，同時拒絕將女性塑造成娼婦——莎士比亞戲劇中的絕大多數(shù)女性都充滿活力與智慧，她們對愛情忠貞不渝，無論經(jīng)歷怎樣的風浪，都堅持照料與扶持她們所愛的男人。

宗教改革的過程中，英國社會的婚姻觀念也經(jīng)歷了變動。到了莎士比亞時期，英國人已達成如下共識：父母在子女的婚姻大事上有一定的決定權(quán)，但不能違背子女的意愿強迫子女完婚，也不能拒絕一樁他們認為不體面的婚姻。因此，莎士比亞的平民觀眾會為《羅密歐與朱麗葉》中貴族對于子女婚姻的干涉程度所震驚，同時感受到兩個年輕人愛情的悲劇性。

或許在現(xiàn)代人看來，羅密歐與朱麗葉為了成就兩人的愛情找牧師見證的情節(jié)，有點像小孩子過家家，但在莎士比亞時代，新教中神圣的婚姻已經(jīng)簡化到這個份上了。理論上，除了上帝之外，婚姻雙方不需要任何的見證人，牧師和其他父老鄉(xiāng)親一樣都是普通的見證人，在上帝面前的證言即可將兩個人永遠結(jié)合在一起，后來的婚禮無論多么盛大，都可能因為之前的婚約而被宣布無效。

現(xiàn)代社會中，婚姻生活已經(jīng)成為最重要也最嚴肅的藝術創(chuàng)作主題之一，但在400多年前的莎士比亞時代并非如此。莎劇中的婚姻及戀愛關系前衛(wèi)而現(xiàn)代，男女雙方勢均力敵——雖然這些劇中角色都是由男性扮演的。從《無事生非》中的比阿特麗茲和班尼迪克，到《麥克白》中作為篡權(quán)共犯出現(xiàn)的麥克白夫婦，呈現(xiàn)出當時戲劇中夫婦形象不同的風貌。才子派不關心婚姻問題，歐洲戲劇中的女性主要充當通奸的對象，而莎士比亞則先見性地呈現(xiàn)出了一夫一妻制的理想風貌，高于那個時代，因而走得更遠。

階級·王權(quán)

“階級不分明，最低級的人也公然放肆橫行，各層的天、星辰、地球都有條不紊地謹守階級、順序、地位……”——《特洛伊羅斯和克瑞西達》第一幕，第三場

如果說莎士比亞在生活層面上的思想是超前的，那么他在政治層面的思想則更加復雜，一方面他因被出身高貴的人視為一只“逆襲的烏鴉”而憤憤不平，另一方面他又不斷直接或間接地通過戲劇形式表達“如果階級發(fā)生動搖，社會的一切都將隨之崩塌”的思想。這種復雜植根于他所處時代的復雜性。

莎士比亞在劇作與舞臺上最耀眼的時期，注視他的女王已經(jīng)年邁。統(tǒng)治的后期，伊麗莎白一世有些類似中國清朝的慈禧太后，熱愛戲劇，喜歡宏大的排場。女王為了與西班牙進行戰(zhàn)爭而濫用君主的特權(quán)搜刮民眾，議會抗議聲不斷，英倫半島多災多難，瘟疫蔓延，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，新一輪圈地運動開始，整體經(jīng)濟衰退……國家對民眾反叛的恐懼導致1595年禁止集會法案的通過。在充滿恐懼的下坡路上，莎士比亞創(chuàng)作歷史劇的欲望比其它時候來得更加強烈。作為一個成功的商業(yè)作家，莎士比亞清楚地知道自己背后真正的支持者并不是民眾，而是王權(quán)。

莎士比亞時代的社會上層已經(jīng)固化。伊麗莎白一世在位45年里，一共封授18個大貴族，其中13個是對已有爵位家族的回復或?qū)^承者的重新認可，而其余5位新封授的大貴族中，3位是女王的親屬，僅有2人是從較低等級晉升上來的。總封授人數(shù)較其父亨利八世時期縮減了一半，向上的階層流動幾乎停止，王權(quán)處于社會絕對支配地位。

在這樣的歷史背景下，莎士比亞清晰地認識到，如果他不打算用歷史劇幫助王權(quán)凝聚人心，使人民效忠于上帝和國王，那他只能去做別的營生。在這樣的歷史背景下，歷史劇題材大熱，但寫作歷史劇卻需要高超的技巧，為了免于授人以柄，僅僅不冒犯王權(quán)是不夠的，劇作家必須學會處理復雜的歷史事件，明確他所要傳達的信息，隨時準備刪改、扭曲甚至編造歷史故事，放大凝聚民眾的效果。莎士比亞成功了，他巧妙地運用語言和舞臺效果，使看歷史劇的觀眾獲得了心靈上的滿足，暫時不必為不斷加劇的歷史動蕩而擔憂。

莎士比亞的時代是一個言辭的時代。亨利八世時期的活字印刷刺激并滿足了英國人民讀書識字的愿望，王權(quán)主導下的教權(quán)為了鞏固自身地位而采取問答的傳教形式，經(jīng)濟和政治的發(fā)展催生了一些以言辭為職業(yè)的人，整個社會都處于一種對話的狀態(tài)中，英國前所未有地重視語言的力量。莎士比亞善用這種力量，他的語言汲取自生活中，并通過文學的加工回歸于生活，將語言置于戲劇之中，使之最大限度地被傳播、被理解。只要莎士比亞仍然在英國文化生活中占有中心位置，那么莎士比亞獨有的價值也將得到永久流傳。