文/趙健雄

恐怕不是最佳選擇

文/趙健雄

趙健雄文化學(xué)者、詩(shī)人、作家、時(shí)評(píng)家

我看這只是個(gè)說法，不會(huì)所有畫家都跑到網(wǎng)上去營(yíng)銷自己。如何成為網(wǎng)紅，至多也只是一小部分當(dāng)事人有興趣的事情。

在傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)等級(jí)排序中，商是處于最末的，上海一家連鎖超市，至今仍叫“農(nóng)工商”，而去掉此前列于首位的“士”，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)80年代商業(yè)復(fù)興之先，士這個(gè)階層已經(jīng)差不多被抹掉了，當(dāng)時(shí)需要的只是聽話的人，至于知識(shí)，則有“越多越反動(dòng)”之說。

正是改革開放本身，培育出一批有獨(dú)立想法與看法，敢于對(duì)這個(gè)社會(huì)承擔(dān)責(zé)任的知識(shí)分子，幾十年來，也只有到這個(gè)時(shí)候，盡管還是間或有運(yùn)動(dòng)，譬如反對(duì)精神污染，批判資產(chǎn)階級(jí)自由化等等，開始出現(xiàn)體制內(nèi)外有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者可以靠自己本事吃飯的局面。

這是一種大的進(jìn)步。

歷來看不起商人，是因?yàn)樗麄冎鹄?，無利不起早，這和重義的儒家傳統(tǒng)形成尖銳的對(duì)立和沖突。

儒家主張“為國(guó)以禮”“為政以德”，這么一種主張，我們?cè)诤芫靡院筮€能看到其影響，像上世紀(jì)末提出與實(shí)行“以德治國(guó)”就可以由此找到源頭。

花鳥 高劍父

訊后帖 顏真卿

儒家強(qiáng)調(diào)，“不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z(yǔ)?述而》）認(rèn)為有大德行的人都是不言利的，《論語(yǔ)?里仁》說“君子喻于義，小人喻于利”，在孔子看來，追求財(cái)利是庶人們所做的事，君子是不屑于此的。因此，老人家“罕言利”，并且把知義重義，還是知利重利作為衡量人道德高下的尺度與分界?！墩撜Z(yǔ)?衛(wèi)靈公》有“君子謀道不謀食”“君子憂道不憂貧”之說；《論語(yǔ)?陽(yáng)貨》又有“君子義以為上”，提倡追求道義而不陷身于物質(zhì)利益中，特別是對(duì)統(tǒng)治者來說，只有做到“上好義”，才能使“民莫敢不服”。（《論語(yǔ)?子路》）

十香園 高劍父早年學(xué)畫于此

澳門普濟(jì)禪院 高劍父抗戰(zhàn)時(shí)期曾寓居于此并重開春睡畫院

儒家傳統(tǒng)影響下，這樣奉義而行的畫家，上世紀(jì)以來，所在多有，嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父便是。

清光緒五年（1879年），高出生于珠江邊的番禺南村員崗鄉(xiāng)。由于家中拮據(jù)，很早便中斷了學(xué)業(yè)。14歲時(shí)，經(jīng)族兄介紹，入名畫家居廉門下學(xué)習(xí)，接觸到撞粉、撞水等新技巧。1900年，進(jìn)澳門格致書院，課余從法國(guó)畫家麥拉習(xí)練炭筆素描。1905年8月，高參與創(chuàng)辦了廣東最早的石印《時(shí)事畫報(bào)》。第二年留學(xué)去了日本，在那里加入同盟會(huì)，與廖仲愷、何香凝夫婦、孫中山十分投緣。

盡管習(xí)得了作畫技藝，高更關(guān)心的還是救國(guó)救民。1908年他任同盟會(huì)廣東分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，積極宣傳革命。1910年，與劉思復(fù)等在香港組織支那暗殺團(tuán)，任副團(tuán)長(zhǎng)。此外，他還參加了庚戌新軍起義、黃花崗起義、辛亥革命，后又投身二次革命和護(hù)法運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)過程中，1914年，高氏兄弟在廣州創(chuàng)辦《真相畫報(bào)》，闡述新的藝術(shù)理論，介紹鼎革派作品，提倡新國(guó)畫，并在上海、南京、杭州等地舉辦畫展。此時(shí)，高劍父“折衷中西”的藝術(shù)思想已經(jīng)成熟。 1920年，他選擇淡出政壇，潛心繪畫，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)全力來推動(dòng)另一場(chǎng)革命，那就是藝術(shù)革命。

廣州海珠區(qū)昌崗中路懷德大街3號(hào)，那座叫十香園的嶺南建筑，是高劍父早年學(xué)畫的地方。2011年，在此舉辦的“嶺南畫派與辛亥革命—紀(jì)念辛亥革命100周年書畫展”中，一幅《骷髏頭骨圖》惹得眾人關(guān)注，該畫主題為三個(gè)滾在青草地上的骷髏，陰森撼人。據(jù)十香園紀(jì)念館長(zhǎng)介紹，這幅高劍父真跡，反映的正是支那暗殺團(tuán)神秘的入會(huì)儀式。

存世不久的支那暗殺團(tuán)，當(dāng)初團(tuán)員加入有嚴(yán)格的儀式。須在深夜，屋里用黑布擋住，當(dāng)中只有一張桌子，覆著白布，其上置一骷髏，另點(diǎn)一根蠟燭，燭火搖曳，氣氛森然。入盟者必須一個(gè)人對(duì)著骷髏，靜坐半晌，如果一點(diǎn)虛汗不出，才能行入盟禮。暗殺團(tuán)執(zhí)行過一系列任務(wù)，有失敗的，也有成功的。那是拿自己的性命來事奉革命。武昌首義、民國(guó)建立后，團(tuán)員“初志已遂，議決自行解散，且恥于求名，遂將團(tuán)章盟書與年來會(huì)議函扎等文件，悉皆燒毀”。

這樣的經(jīng)歷與情懷，當(dāng)然不能不反映于筆下，高劍父早期作品，有《弱肉強(qiáng)食》《秋風(fēng)》《東戰(zhàn)場(chǎng)的烈焰》等。當(dāng)然所謂的藝術(shù)革命，不止內(nèi)容的更替與滲透，更有手法創(chuàng)新。他是個(gè)藝術(shù)家，在技法上更重視實(shí)景寫生，利用了透視學(xué)等原理，讓國(guó)畫也有了光影明暗。同時(shí)，還吸取日本畫的渲染法，把空間感和氣氛表現(xiàn)出來。

盡管如此，我們今天讀其遺作，會(huì)覺得仍是滿紙中國(guó)元素。

書法 林糊糊

老樹作品之一 老樹

老樹作品之二 老樹

在買下義莊成立的春睡草堂里，高劍父踐行了自己的藝術(shù)主張：“繪畫要代表時(shí)代，應(yīng)隨時(shí)代而發(fā)展。”對(duì)推動(dòng)中國(guó)畫在新環(huán)境下的發(fā)展，起了不可否論的作用。他還試圖將中國(guó)藝術(shù)推向世界，赴南亞等地采風(fēng)、辦展。在印度獲得大詩(shī)人泰戈?duì)柕恼J(rèn)可。在重視繪畫的教化作用與弘揚(yáng)正大光明上，他的追尋與傳統(tǒng)并無大異，盡管取向是不一樣的。這樣的藝術(shù)家，自然不會(huì)逐利而行，把掙錢當(dāng)成最重要的事情，即使掙了錢，也還是用來實(shí)現(xiàn)更大的人生目標(biāo)。

和高一樣，視革命（即新時(shí)代的“義”）與繪畫為人生追求之兩端者，此后亦不乏，甚至層出不窮，20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)人，包括畫家，許多時(shí)候做到了義無返顧，舉個(gè)例子，50年代初抗美援朝，當(dāng)時(shí)中央美院華東分校的學(xué)生就幾乎悉數(shù)報(bào)名上戰(zhàn)場(chǎng)。

更早些時(shí)候，那些到延安去的畫家，也抱著把自己交給抗戰(zhàn)與革命的大愿，全無個(gè)人利益的計(jì)慮與考量。

另有一種畫家，則不管這個(gè)世界如何，潛心藝術(shù)創(chuàng)作，也是不計(jì)功名的，如當(dāng)年林風(fēng)眠在重慶，獨(dú)居于一處倉(cāng)庫(kù)中，日夜揮筆；黃賓虹一生大部分時(shí)間，亦如此。

這些前輩，盡管身世坎坷，還是奮斗不止，體會(huì)并享受到了人生可能達(dá)至的精神上的昂揚(yáng)與迷醉。

但不管有什么樣的追求，畫家的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，在一個(gè)商業(yè)社會(huì)中非經(jīng)過商業(yè)途徑無以達(dá)成，除去少數(shù)例外，如為官方供養(yǎng)。

中國(guó)歷史上長(zhǎng)期有設(shè)立宮廷畫院的傳統(tǒng)，負(fù)責(zé)照料畫家生活，使他們可以無須分心而埋頭繪事，當(dāng)然有其積極作用，但恐怕無形中也會(huì)有負(fù)面影響，即推重某種畫風(fēng)，貶抑另一種畫風(fēng)，干擾藝術(shù)本身的發(fā)展，既創(chuàng)造繁榮，也影響繁榮。

西方情況有所不同，在文化復(fù)興時(shí)期或更早一些，就由貴族養(yǎng)著畫家，任其自由、更多情況下是有所規(guī)范地創(chuàng)作。

到了現(xiàn)代，才基本上形成由畫商負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，畫家只管創(chuàng)作的局面。用孔子的話來說，君子遠(yuǎn)庖廚，日子當(dāng)然要過的，錢也得掙，但不參與具體過程。這種方式自有其好處，所以目下成為主流。也有壞處是創(chuàng)作方向難免為市場(chǎng)左右，所以尤其需要個(gè)人的定力，這時(shí)候回過頭來看上世紀(jì)初的那些畫家，或許我們還是會(huì)有點(diǎn)羞愧。

與傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式最大的區(qū)別，是網(wǎng)紅盡管也可以有操盤者，往往還得自己出馬，直接勾掛，這就更容易影響創(chuàng)作狀態(tài)與心氣，倒也不見得不好，但這么一種方式，對(duì)有志于繪事本身或抱有更高人生目標(biāo)者，恐怕不是最佳選擇。