沈佳音

哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾的公開課“公正”是哈佛大學(xué)第一門在網(wǎng)上和電視上可以免費(fèi)觀看的課程，全球觀眾已逾百萬。他在“公正”課上使用了“蘇格拉底問答法”——不斷地詰問、應(yīng)答、反駁、再追問——

“夏瑪貝瑪?shù)膭游飩冇幸粭l特殊規(guī)定：禁止互相捕食。你認(rèn)為他們?yōu)槭裁匆?guī)定‘禁止互相捕食？ 你認(rèn)為這是一件好事嗎？”

“你認(rèn)為夏瑪貝瑪?shù)膭游飩兂允裁?？?/p>

“咕咕嘟告訴巴巴央，他們有‘禁止互相捕食的規(guī)定，因?yàn)椤菚碓S多仇恨怨氣。你的生活中有什么會帶來‘仇恨怨氣？在家還是在學(xué)校？什么樣的規(guī)定能幫助人們改變對彼此的感情？”

……

哈佛哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾用蘇格拉底問答法提出了一連串的問題，不過不是在備受全球粉絲追捧的“公正”課上，而是在童書《巴巴央和魔法星》的導(dǎo)讀冊里。這本書來自二十多年他的妻子琦庫·阿達(dá)多給他們的兩個(gè)兒子編的睡前故事。孩子長大成人后，琦庫又把它寫成了書，還請人配了插畫。

桑德爾摯愛妻子，《公正》的扉頁就寫著“致琦庫，帶著我無盡的愛意……”

琦庫出版《完美圖像》中文版時(shí)，桑德爾當(dāng)仁不讓地為她寫了序。而這一次，桑德爾為這本薄薄的童書寫了八千余字的導(dǎo)讀，設(shè)計(jì)了57個(gè)層層推進(jìn)的問答。

有了桑德爾的光環(huán)籠罩，《巴巴央和魔法星》一經(jīng)亮相，便在中國的童書市場上成為一時(shí)的焦點(diǎn)。有童書微信公號為此打出了中國式的標(biāo)題《價(jià)值5萬美元，5歲小孩就能學(xué)習(xí)的哈佛課程》。不過，桑德爾的不斷詰問確實(shí)給家長講故事提供了一些思維方式上的啟發(fā)。

講出來的故事

《巴巴央和魔法星》講述了一頭名叫巴巴央的兇猛野獸，所有的人都怕他。有一天，星星女王把他送到被施了魔法的夏瑪貝瑪島。在那里他結(jié)識了各種新朋友，嚇退了敵人，與朋友們找到了星星石并進(jìn)行了奇幻的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)。這些經(jīng)歷極大地豐富并考驗(yàn)著他的內(nèi)心，讓巴巴央認(rèn)識自我，從一頭自私、憤怒的野獸變得平和，學(xué)會了交朋友并保護(hù)別人。

桑德爾和琦庫的兒子亞當(dāng)和亞倫從小就喜歡聽故事，所以琦庫特別善于編故事。有一天晚上，三歲的亞倫對琦庫說：“請給我們講一個(gè)野獸的故事吧?！辩鶐炀烷_始編巴巴央的故事。

那天晚上故事沒有講完。孩子們都很愛聽，每天睡覺前總問巴巴央后來經(jīng)歷了什么。于是琦庫每晚繼續(xù)講這個(gè)故事，足足講了四年。亞當(dāng)和亞倫躺在床上安靜地聽故事，不過他們也經(jīng)常出謀劃策，討論故事接下來怎么發(fā)展，為自己最喜歡的角色編出新的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們最喜愛的片段是巴巴央戰(zhàn)勝入侵者，救助島上的其他動物。聽故事激發(fā)了他們的想象力，他們自己也參與進(jìn)來，創(chuàng)作并講述故事的下一章。

故事就這樣被演繹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在書中展現(xiàn)的故事更豐富，有朋友有敵人，有幾百個(gè)角色。在寫成書時(shí)，琦庫剪去了許多枝蔓，盡量簡潔，留下了很多空間讓家長和孩子去想象，去豐滿，去辯論?！拔耶?dāng)然可以寫得很細(xì)，寫出巴巴央在想什么，但我覺得可以留給讀者發(fā)揮他們的想象力，好的故事就應(yīng)該有這樣的特點(diǎn)，應(yīng)該有空間讓讀者能夠參與進(jìn)來，能夠發(fā)揮他們的藝術(shù)和道德的想象力。讀者或者聽眾不是被動的，他們有自己的聲音，他們在進(jìn)行自己主動的解讀，我想這是《巴巴央和魔法星》這本書的特點(diǎn)?！辩鶐煺f。

這也是人類長久以來口頭講故事的傳統(tǒng)，只是如今已日漸消亡。桑德爾和琦庫希望復(fù)興這一傳統(tǒng)，所以他們以《巴巴央和魔法星》為基礎(chǔ)推出了巴巴央故事計(jì)劃，鼓勵孩子們用自己的聲音復(fù)述、解釋并延續(xù)巴巴央的故事。

這也是桑德爾一家的美好回憶：晚上睡覺之前調(diào)暗燈光，在安靜的臥室里講睡前故事，在這一天結(jié)束的時(shí)光里，父母和孩子心意互通，一起想象、思考、做夢。桑德爾說：“沉迷在故事中，無論是讀還是聽，都是人生最有意義的一種享受。這也是孩子們成長的一種方法，發(fā)揮道德聯(lián)想的能力，反思個(gè)人經(jīng)歷的意義。引人入勝的故事、生動逼真的角色，都會讓人思考怎么做才正確，什么才是最好的生活方式?！?/p>

用蘇格拉底問答法講童書

在“公正”課上，桑德爾喜歡用社會上的熱點(diǎn)案例開啟“蘇格拉底問答法”，而巴巴央故事計(jì)劃是用兒童故事讓孩子們有機(jī)會參與道德問題爭論和公平對話。通過講故事的過程，孩子們學(xué)習(xí)討論大問題——他們長大后作為公民參與公共生活時(shí)將遇到的大問題，比如什么是公正，怎么做才正確。

在給孩子講《巴巴央和魔法星》的故事之前，琦庫和桑德爾建議請先問一個(gè)問題：這頭野獸長什么樣子？他們認(rèn)為這樣孩子們會立刻進(jìn)入講故事的過程，這也是蘇格拉底問答法的開端——從講故事延伸到道德問題爭論。

從回答一個(gè)問題開始，孩子們就有機(jī)會先說話，一下子就進(jìn)入了講故事的節(jié)奏。野獸讓孩子們又愛又怕，這個(gè)問題既好玩又容易回答，孩子們會給出很多生動的描述。這也為后面的討論打開了諸多方向?，F(xiàn)實(shí)生活中也有類似野獸的人：欺負(fù)人的“小霸王”或者殘暴的大人。我們的心里也住著“野獸”，人性的一部分是自私、憤怒、攻擊。

桑德爾為十三個(gè)章節(jié)都分別設(shè)計(jì)了N個(gè)問題。例如，巴巴央跟小鸚鵡咕咕嘟說他不會吃他或其他動物，動物們?yōu)槭裁聪嘈虐桶脱耄繐Q作是你，你會立刻相信巴巴央，還是會更謹(jǐn)慎一些？

在養(yǎng)育兒子的過程中，桑德爾夫婦發(fā)現(xiàn)講故事可以激發(fā)孩子的想象力。通過討論虛構(gòu)世界里的角色和情境，孩子們的想象力覺醒了，然后他們就可以“回到”或“重返”現(xiàn)實(shí)世界，討論日常生活中遇到的道德困境和問題——比如被欺負(fù)、被排擠、憤怒、暴力等等。故事會把孩子們帶到另一個(gè)世界——在想象的世界里討論困難的話題要容易得多。當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界里遇到問題時(shí)，孩子們可以把巴巴央的故事當(dāng)作跳板，討論如何改變并戰(zhàn)勝困難。

北京大學(xué)哲學(xué)教授何懷宏13歲的兒子看了巴巴央的故事后，覺得里面有很多的問題是挺復(fù)雜的，而且也很難。比如說，巴巴央到了島上以后，和島上的居民在一起過著很平靜的生活。但有一天它們靠近了野蠻島，巴巴央聽到了那邊的吼聲，他的汗毛一根一根的豎起來了。

何懷宏的兒子說，巴巴央又要恢復(fù)本性了，它可能要變回去了，因?yàn)樗艿搅司薮蟮恼T惑?！斑@個(gè)誘惑就是它的天性，又被喚醒了。一個(gè)人抵御住天性的誘惑太難了。每個(gè)人都有天性上的毛病，比如我懶惰，我彈鋼琴，彈著彈著就是煩了，怎么都不想彈了。這時(shí)候就有一個(gè)和自己的較量?！?/p>

何懷宏認(rèn)為兒子其實(shí)已經(jīng)介入這個(gè)故事的創(chuàng)作：“他想為什么它克制住了自己，不去野蠻島？這個(gè)原因是他自己想出來的，也是書里告訴他的。它原來是孤獨(dú)的，現(xiàn)在有了很多朋友，朋友感化了他，他也要對這些朋友負(fù)責(zé)，所以它不能再回到野蠻島?！?/p>

這背后其實(shí)是一個(gè)很宏大的命題：人的本性能否更改？如果能改的話，怎么改？因此，琦庫認(rèn)為巴巴央的故事不受年齡的限制。她介紹說桑德爾寫過一個(gè)理論，我們在這個(gè)世界上不是孤獨(dú)的，我們有各種各樣緊密的聯(lián)系，和家人、朋友和社區(qū)都有緊密的聯(lián)系。有時(shí)候我們經(jīng)歷危機(jī)和感到孤獨(dú)的時(shí)候，身邊的人會提醒我們，我們到底是誰，會從內(nèi)心深處觸及到我們。

在7月13日《巴巴央和魔法星》中國的首發(fā)式上，孩子們一邊聽家長講故事，一邊嘗試回答這些問題。這就像回到了桑德爾家過去的時(shí)光。當(dāng)琦庫給兒子們講故事的時(shí)候，桑德爾就在想：“我的兒子長大以后，會成為一個(gè)守法的好公民，還是會像個(gè)大怪物一樣？”

有一次，一家人到了一個(gè)集市上，集市上賣很多活的動物。當(dāng)時(shí)亞倫就問了一個(gè)問題，那些人買了這些小動物后，比如小雞，它們的命運(yùn)會怎么樣？是會把養(yǎng)大還是吃了它們？聽了這個(gè)問題，桑德爾夫婦倆覺得很欣慰：這個(gè)孩子將來絕對不會成為一個(gè)大怪物。

桑德爾形容巴巴央的故事就像一顆種子，他們把種子扔進(jìn)風(fēng)中，不知道會落在哪里，也不知道會長出什么。“一切都在讀者手中。有人說寫故事或講故事的人才‘明白故事的意義，但是其實(shí)你的想法最重要。當(dāng)你思考一個(gè)故事對自己有什么意義時(shí)，這個(gè)故事就有了生命。”

不同的焦慮

這樣的問答是“最貼近生活的當(dāng)代哲學(xué)家”桑德爾家里的日常。夫婦倆都是哈佛教授，白天很忙，但一定會跟孩子一起吃晚飯。在餐桌上，他們都會進(jìn)行很好的對話，比如會討論當(dāng)天發(fā)生過的一些事情。家庭中的對話和辯論是家庭友好氛圍的一個(gè)部分。

“有些人一聽到哲學(xué)，就覺得哲學(xué)遠(yuǎn)在云端之上，是形而上的東西，距我們的生活非常的遙遠(yuǎn)。其實(shí)我覺得不是這樣的，我們今天的討論就進(jìn)一步的展示了哲學(xué)就存在于我們的生活當(dāng)中，我們的城市當(dāng)中，我們居住的地方?！?7月13日晚上，桑德爾在啟皓北京的演講“道德與市場”中說，“我們討論的就是價(jià)值觀的碰撞，道德的碰撞，公共利益的碰撞。我們不斷地在思考，在論證，在共同討論、辯論如何建立一個(gè)更好的社會?！?/p>

媒體人楊瀟2013年曾在桑德爾家過感恩節(jié)。琦庫還在廚房準(zhǔn)備最后一道菜——一種混合了土豆和肉的主食，長桌上擺著兩種顏色的火雞、黑蘑菇醬、蔓越梅醬，煮青豆還有紅酒?？腿硕悸渥恕ｉ_餐前，艾倫建議父親桑德爾講一講感恩節(jié)的歷史，桑德爾則臨時(shí)起意請大家討論一個(gè)話題：一些科學(xué)家嘗試把那些已經(jīng)滅絕的動物復(fù)活，這是個(gè)好主意嗎？

桑德爾告訴楊瀟，當(dāng)兒子們還非常小時(shí)，他就盡量避免打開電視，除非是新聞或者體育直播?！八麄兛匆曨l或者電影，但不看電視，因?yàn)殡娨暿窍M(fèi)社會的延伸?！彼顽鶐鞄蓚€(gè)兒子參加各種“積極的”活動，文化的、智識的、體育的。如果孩子們想學(xué)跟科學(xué)或者自然有關(guān)的事情，夫婦倆就會帶他們?nèi)ゲ┪镳^或?qū)嶒?yàn)室，讓他們接觸各種各樣奇奇怪怪的昆蟲，甚至是有毒的蛇?！拔覀儑L試培養(yǎng)他們的興趣愛好，這些愛好可以讓他們在消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的面前有其他選擇”。

如今，他們的兩個(gè)兒子都從事學(xué)術(shù)研究，其中一個(gè)在烏干達(dá)研究大猩猩。去年，桑德爾去烏干達(dá)的森林里看兒子。他們?nèi)ヒ粋€(gè)國家野生動物保護(hù)區(qū)看一些非洲特有的動物。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶著他們?nèi)ィ谲嚿纤麄兛吹接幸粋€(gè)標(biāo)志上寫著你開下這個(gè)路，是不允許的，你要付兩百塊錢的罰金。司機(jī)說，這其實(shí)告訴你開下路是沒有問題的，只不過成本是兩百塊錢。

桑德爾在啟皓北京的演講中引用了這段經(jīng)歷：“他的解釋把罰金和費(fèi)用混為一談了。但是我們的討論告訴我們，盡管經(jīng)濟(jì)上的結(jié)果是一樣，都是同樣的兩百塊錢，但是兩者的道德含義是不一樣的。我們必須要思考清楚，我們的社會行為中的道德含義，尤其是跟金錢有關(guān)的時(shí)候?！?/p>

生在美國，桑德爾夫婦最為警惕的是消費(fèi)社會的侵蝕。但在巴巴央首發(fā)式被中國家長包圍時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)面對的是另一種完全不同的焦慮：我的孩子能不能有與眾不同的獨(dú)立思想？“在中國這種大一統(tǒng)的教育環(huán)境下，孩子并不是特別被鼓勵過分獨(dú)立的思考，而我出于一種母親保護(hù)孩子的本能，我并不希望我的孩子在老師眼中變成一個(gè)‘刺兒頭，所以我的問題是，怎樣既讓他保持我追求的那種永遠(yuǎn)獨(dú)立的思考，但又能夠使他在學(xué)校保持一定的安全性？”一個(gè)媽媽憂心忡忡。

這樣中國式的問題讓邏輯縝密的桑德爾也有些答非所問了：“我想任何一個(gè)國家所謂的德育體系，都應(yīng)該鼓勵兒童和學(xué)生進(jìn)行批判性的思考?！?