● 全世界知道這件事的人可能不足十個(gè)人。也是下著大雨的一天，天光自然是昏暗的，有風(fēng)，吹得雨點(diǎn)斜斜如暗器般落下，一個(gè)上了年紀(jì)的男人，駕著馬車(chē)在風(fēng)雨中急急趕路，馬車(chē)?yán)墓靶诬?chē)棚里，一個(gè)女人抱著剛滿(mǎn)一個(gè)月的嬰兒。孩子在母親懷里睡得很甜。雨聲蓋過(guò)馬蹄的聲音，積水也很快將蹄痕和車(chē)轍淹沒(méi)。那是一條土路，被水泡過(guò)后，泥濘且濕滑。路兩旁，是一道深溝。趕車(chē)的男人，不斷吆喝著牽扯韁繩，控制馬的速度和方向。也虧得他駕車(chē)技術(shù)高超，換個(gè)旁人，馬車(chē)早就沖到溝里去了。很多很多年之后，我才第一次從外婆那里聽(tīng)到這個(gè)頗像武俠小說(shuō)開(kāi)頭的故事，趕車(chē)的是我外公，抱孩子的女人是我媽?zhuān)莻€(gè)按照劇情發(fā)展本應(yīng)成為一代大俠、廣受女孩子熱愛(ài)的男孩，長(zhǎng)大后就成了我。

● 再想起這段故事，是在暴雨侵襲北方的那兩天。7月20日那天，一場(chǎng)大雨把北京城澆了個(gè)底朝天，其他中小城市更是亂成一團(tuán)。河北保定的電線(xiàn)直接垂到水里，河南林州通信中斷。終于熬過(guò)了這場(chǎng)大雨，石家莊卻因?yàn)槟嗌硾_進(jìn)水庫(kù)而發(fā)生了大面積斷水。朋友圈里的幾個(gè)石家莊朋友，為了在斷水前多存一些，開(kāi)始到處找盛水容器。接著，斷水了，他們又開(kāi)始到處找水源。我對(duì)著朋友圈哀民生之多艱，只能盡力給他們的每一條消息點(diǎn)贊。這一座座鋼筋水泥的城市，看似有堅(jiān)硬的外表，結(jié)果一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)臨，就變得如此不堪一擊。雨水沖刷之下，最脆弱的一面就暴露出來(lái)。

● 大雨是一種鑒定形式，是強(qiáng)是弱，拉出來(lái)淋一淋，脆弱者，很快會(huì)狼狽不堪。也因此，在文學(xué)作品里，重要的沖突，常發(fā)生在雨中。網(wǎng)上看到一個(gè)帖子問(wèn)，金庸小說(shuō)中以大雨為背景的故事，哪段最精彩？有人回答：“蕭大王掌斃阿朱。”深以為然。最剛猛的漢子，在那一幕里，表現(xiàn)出了人性最脆弱的一面。這應(yīng)該也是讓很多讀者最刻骨銘心的情節(jié)，以至于這次香港書(shū)展上，《天龍八部》展臺(tái)背景板印的就是蕭峰后來(lái)說(shuō)的那句話(huà)：“阿朱就是阿朱，四海列國(guó)，千秋萬(wàn)載，就只一個(gè)阿朱?！睋?jù)說(shuō)金庸好友倪匡看到這場(chǎng)雨夜悲劇時(shí)，肝腸寸斷，不知如何才好。在他眼里，蕭峰和阿朱的結(jié)合，原本“是金庸筆下意境最高的結(jié)合之一”。嗯，也難怪他那么不喜歡阿紫，給金庸代筆時(shí)還特意把她寫(xiě)瞎了。

7月14日，印度阿拉巴哈德，大雨后，恒河水泛濫，一名男子在露出水面的地方……洗衣服

● 今年香港書(shū)展上，金庸是個(gè)大主角。7月20至26日舉辦的這屆書(shū)展，年度主題定為武俠文學(xué)，在這個(gè)領(lǐng)域里，金庸自然是泰山北斗一般的人物。當(dāng)然，除了金庸和武俠，書(shū)展上還有政治、歷史、社會(huì)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的書(shū)籍，展現(xiàn)了兩岸三地，尤其是香港文化的另一面。說(shuō)起來(lái)也是令人驚嘆，正是在香港這個(gè)逼仄、擁擠甚至有些壓抑的城市里，金庸等人塑造了大開(kāi)大合，波瀾壯闊的文學(xué)世界。也是在這個(gè)商業(yè)味道濃厚，常被人認(rèn)為是文化沙漠的城市里，隱藏著諸多獨(dú)立書(shū)店，夾縫生存。尤其是在旺角這種寸土寸金的商業(yè)中心，蝸居于西洋菜街二樓的書(shū)店，成為當(dāng)?shù)匾痪埃H有大隱隱于市的感覺(jué)。前不久，英國(guó)Monocle雜志推出了2016年度“全球25座最宜居城市”排行榜，他們今年新加進(jìn)了獨(dú)立書(shū)店這個(gè)考核指標(biāo)。最終上榜的中國(guó)城市只有香港。這其中，香港的書(shū)店肯定也做了一點(diǎn)微小的貢獻(xiàn)。

● 一座愛(ài)閱讀的城市，通常不會(huì)太壞，發(fā)生圍攻肯德基的可能性也會(huì)極小。只是很多時(shí)候，我們已經(jīng)放棄了書(shū)籍，甚至背棄了閱讀。至于詩(shī)歌，更是如英國(guó)詩(shī)人Rowan McCabe所寫(xiě)的，“在學(xué)校里他們告訴我詩(shī)歌已經(jīng)式微”。Rowan McCabe自稱(chēng)是世界上第一位上門(mén)詩(shī)人，據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，這位25歲的詩(shī)人頻繁造訪紐卡斯?fàn)柺械氖忻?，?qǐng)他們講出自己的故事、人生中的重要事物，他會(huì)把這些內(nèi)容寫(xiě)成一首詩(shī)。他覺(jué)得，有的人一生可能都不會(huì)與詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系，但自己可以讓他們感受到詩(shī)歌的力量。他鼓勵(lì)一個(gè)想當(dāng)警察的女孩“平安且能伸張正義……也記得把你赤誠(chéng)的心展露在防暴裝備之外”;他寫(xiě)下一個(gè)擔(dān)心女兒會(huì)面臨性別歧視的母親的夢(mèng)想：養(yǎng)一個(gè)酷女孩，“一位明白沒(méi)有什么顏色或工作是不適合她的女孩”。如此種種。紐卡斯?fàn)柸匀贿€是那座城市，但用

詩(shī)歌，他在這里完成了詩(shī)人奧登所說(shuō)的“我們重建城市”的工作。