沈佳音

1985年11月，美國波普藝術(shù)大師羅伯特·勞森伯格第一個在中國美術(shù)館辦當代藝術(shù)大展，把經(jīng)歷了幾十年寫實主義審美教育的中國觀眾看得一頭霧水，無論是動物標本，還是包裝箱裝置，抑或是拼貼畫。

三十年后呢？今年六月，勞森伯格的作品再度來到中國。當他的展覽在北京798的尤倫斯當代藝術(shù)中心開幕，北京大學教授、藝術(shù)評論家朱青生依然毫不留情地說：“當時中國很多藝術(shù)界的人就說這是一堆垃圾。”

不過，勞森伯格倒真的被認為是在垃圾中“拾”得藝術(shù)的藝術(shù)家——他經(jīng)常在紐約的街巷里轉(zhuǎn)悠，也到垃圾桶里翻找，看到有意思的東西就留著備用。

中國藝術(shù)界還是對勞森伯格心懷感情的。在尤倫斯，藝術(shù)家葉永青與身邊熙熙攘攘的年輕觀眾擠在一起看展，轉(zhuǎn)角他就遇上了炙手可熱的天價藝術(shù)家曾梵志。在三十年前，他們都是站在勞森伯格作品面前仰視的懵懂年輕人?！?5年的舉頭仰望，勞森伯格為中國藝術(shù)家的認知提供了一幅寬闊的當代性參照系。而經(jīng)過這些年的搬磚運瓦，面對世界和日常生活才得以獲得一種平視的角度。”葉永青認為勞森伯格對自己的啟蒙是轉(zhuǎn)折性的，“我突然開悟，原來藝術(shù)也可以置于周遭和日常。我的畫面里第一次出現(xiàn)了原本厭恨逃避的重慶發(fā)電廠的煙火世界?！?/p>

那次展覽對于當時中國的藝術(shù)界是一個很大的刺激，它與剛剛開始的“85新潮”藝術(shù)運動不謀而合。黃永砯、徐冰、谷文達后來的創(chuàng)作都能看出受到勞森伯格的影響。

勞森伯格成名于上世紀五十年代，被稱為美國藝術(shù)的頑童。他的成名作之一是《擦掉的德·庫寧的素描》：他讓著名畫家?guī)鞂幘璩鲆环?，再把它擦掉。可以認為，勞森伯格擦去的不是一幅畫，而是藝術(shù)和生活之間的那個涇渭分明的邊界。六十年代，他和安迪·沃霍爾一起用絲網(wǎng)印刷工藝做拼貼作品，成為并駕齊驅(qū)的兩位波普藝術(shù)大師。

1982年，勞森伯格第一次來到中國。他帶著30箱藝術(shù)品造訪安徽涇縣，這里出產(chǎn)有著千年歷史的宣紙。他要求造紙廠做了兩件之前從未做過的事：造出一種堅硬到可以立起來的紙，以及一種薄到近乎透明的紙。不過，由于當時造紙技術(shù)被認為是國家機密，勞森伯格不能進入工廠，只能在招待所指揮。

勞森伯格和團隊還去上海的商店挑選了一些帶有中國女孩、花朵、水果等圖案的明信片。他又選取了“真、變、個人、光、干（四聲）、號（二聲）、丹心”這7個中文字詞。每個詞都用紙漿堆砌，從畫面上凸起，再加上明信片的局部，而這些局部也分別用很薄的宣紙覆蓋。他一共做了7個系列，共491張紙上拼貼。這部分作品在1985年的中國展覽上有得到展示。

那次中國之旅中，勞森伯格用哈蘇相機拍攝了逾五十卷膠片的攝影作品。后來他據(jù)此完成了作品《中國夏宮》，一幅100英尺（30.5米）長的攝影作品，這一次也在尤倫斯展出。

這次展出的另一幅作品更加龐大，是《四分之一英里畫作》，由190部分組成，長度約305米。從1981年到1998年，他搜集美國的各種“片段”：T恤、剪報、照片、舊書等各種材料?！坝幸惶煳倚堰^來，這個念頭把我嚇得要死：我一步步地把美國的每一寸拍下來?！眲谏裨@么說。這也是該作品自2000年以來的首次展出。

這像是一個包羅萬千世相的萬花筒，是一種沒有形式的形式。勞森伯格要消除的就是藝術(shù)和生活的界限。葉永青將之視為終身的禮物：“藝術(shù)的目的不是為了謀圖一個正確的答案，而是通過藝術(shù)告訴我們，人生也是一場有趣的游戲，不論對錯，不分等級與貧富貴賤?！?