吳鉤

日本今天還保留著傳統(tǒng)的三“雅道”，即茶道、花道、香道。這日式三“雅道”其實都傳自中國，宋朝文人間也流行四雅事：掛畫、點茶、插花、燒香。其中的點茶、插花、燒香在日本演變成了茶道、花道、香道，但在中國本土，文人四雅事后來卻全面沒落，比如“燒香”一詞，宋人一般用來指稱一種雅玩，即焚香;而現(xiàn)在卻與“拜佛”連用，指一種民間祭拜儀式，雅味全失，俗氣盡顯。

遙想當年，一爐裊裊飄著輕煙與香氣的焚香，在宋人生活中的地位，就如今日小資家中終日飄揚的輕音樂吧。宋人在讀書、閑居、烹茶、雅集、欣賞音樂、宴客的時候，都會燒一爐合香，氤氳一室。深諳香道的黃庭堅還歸納出“香之十德”：“感格鬼神，清凈心身，能除污穢，能覺睡眠，靜中成友，塵中偷閑，多而不厭，寡而為足，久藏不朽，常用無障”?？梢娤阍谖娜诵哪恐械闹匾?。如果抽掉了焚香，宋朝文人一定會認為他們的生活將失去了數(shù)不盡的清趣。

今天，在廣州等地的小圈子內(nèi)，傳統(tǒng)的香道有復興之勢，不過香道畢竟非常小眾，這是因為，香料非常昂貴，花大錢買香料來燒掉，非有錢有閑的人不可為。這個時候，如果你對香道文化深感興趣，不妨仿效宋人，自己制作香品——用非常普通的材料，都可以做出不錯的香品。

合香：DIY香品

宋人玩香道，一般都用人工調(diào)制的合成香料，叫“合香”，而不是直接將沉香、檀香等拿去燒。宋人陳敬撰著的《陳氏香譜》載：“合香之法，貴于使眾香咸為一體。麝滋而散，撓之使勻;沉實而腴，碎之使和;檀堅而燥，揉之使膩。比其性，等其物，而高下如醫(yī)者，則藥使氣味各不相掩?！边@是宋人制香的原則：按“君臣佐使”的道理配伍香藥，和合各香，使其激發(fā)出來的氣味更加宜人。

許多宋朝士大夫都喜歡親手調(diào)香，并將調(diào)香當成文人生活的雅趣。我們熟悉的愛國詩人陸游就是一位調(diào)香高手，他的《焚香賦》描寫的就是調(diào)香之法：“暴丹荔之衣，莊芳蘭之茁;徙秋菊之英，拾古柏之實;納之玉兔之臼，和以檜華之蜜?！?/p>

宋朝文人焚香，并不追求香氣的濃烈，而更為心儀香味幽長耐久、淡雅清逸的合香類型。宋時從海外販入的番舶沉香，由于香味“腥烈，不甚腥者，意味又短，帶木性，尾煙必焦”，并不受士大夫歡迎;其中有一種番香，因為在廣西欽州集散，被稱為“欽香”，其特點是“質(zhì)重實多大塊，氣尤酷烈”，宋人便認為它“不復風味，惟可入藥，南人賤之”。

宋人還喜歡用鮮花或水果蒸香，使花果的香味沁入香料中，焚香時便可以嗅到花香或果香。有一款叫做“返魂梅”的合香，燒起來有梅花的香味?！胺祷昝贰钡拿譃辄S庭堅所取，黃庭堅與好友惠洪游潭，恰好衡山花光寺的長老派人送來兩幅墨梅。黃庭堅在燈下欣賞后，評價說：“好畫！唯一的缺憾是沒有花香”。此時惠洪從囊中取出一粒香丸，投入香爐內(nèi)，頓時聞到梅花的暗香浮動。黃庭堅問這是什么香?；莺檎f，此香為韓琦所創(chuàng)，后蘇軾學到調(diào)制的手法，又傳給了他?；莺檫€取笑黃庭堅：蘇大學士都知道你有香癖，卻不肯將此香制法相授，真不夠朋友。黃堅庭遂給這一合香取名“返魂梅”。

宋人的所謂“燒香”，其實也不是用火“燒”，而是用炭“炙”?！蛾愂舷阕V》說得很清楚：“焚香，必于深房曲室，矮桌置爐，與人膝平，火上設(shè)銀葉或云母，制如盤形，以之襯香，香不及火，自然舒慢，無煙燥氣。”利用炭火的炙烤激發(fā)出香料的香味，同時又避免了香料燃燒時發(fā)出的煙氣。而用來炙烤香丸的香爐，宋人也形象地稱之為“出香”。

楊萬里有一首《燒香》詩，描繪的“燒香”其實也是隔火熏香：“琢瓷作鼎碧于水，削銀為葉輕如紙。不文不武火力勻，閉閣下簾風不起。詩人自炷古龍涎，但令有香不見煙。”這也是為什么我們在表現(xiàn)燒香題材的宋畫上，往往只看到香爐，而不見煙霧繚繞。

便宜的山林四和香

清貧的宋人如果有雅興，也可以焚香。宋代有人調(diào)制出一種成本十分低廉的“山林四和香”：“香有富貴四和，不若臺閣四和，臺閣四和不若山林四和。蓋荔枝殼、甘蔗滓、干柏葉、茅山黃連之類，各有自然之香也?！彼未摹八暮拖恪笔敲F香品，由沉香、檀香、龍腦香、麝香四味珍貴香料合成。而“山林四和香”的原料只是荔枝殼、甘蔗滓等生活廢棄物，可謂“變廢為寶”。制法也很簡單，《陳氏香譜》收錄了一款跟“山林四和香”差不多的“小四和香”配方：“香橙皮、荔枝殼、榠楂核或梨滓、甘蔗滓，等分，為末，名‘小四和?！彼姆N尋常原料以1：1：1：1的比例搭配，研成粉末，加梨汁和成丸，陰干即可備用。

不要以為這是胡扯，《陳氏香譜》載，荔枝，“取其殼合香，甚清馥”。你不妨做一個試驗：將荔枝殼曬干，然后用電蚊香機烤熱，保準會散放出濃烈的香味。陸游就曾利用荔枝殼調(diào)制合香。宋仁宗寵愛的張貴妃也用荔枝殼制作了一款清新樸素的“閣中香”：“溫成皇后閣中香，用松子膜，荔枝皮、苦練花之類，沉檀、龍麝皆不用?！?/p>

以荔枝為主香的香品，古人發(fā)明了好幾種，我且介紹幾款給諸位。一、小四和香：用料是香橙皮、荔枝殼、榠楂核或梨滓、甘蔗滓。二、四葉餅子香：用料是荔枝殼、松子殼、梨皮、甘蔗柤（滓）。加入降真屑、檀末同碾，效果更佳。三、窮六和香：用料是甘蔗滓，干柏葉，黃楝頭（即苦楝花），梨、棗核，任加松、楓毬。

制作的方法也非常簡單，四種（或六種）香料按1：1的比例配伍，全部研成粉末，加入梨汁和成丸狀，陰干即可。

宋朝市井中也有香道。你到酒店喝杯小酒，只要付一點點小費，招呼一聲，便有“香婆”捧著香爐上前，在你的酒桌上給你焚香。南宋周密《武林舊事》說，杭州的酒樓“各分小閣十余，酒器悉用銀，以競?cè)A侈?！坝欣蠇炓孕t炷香為供者，謂之香婆。”當然，“香婆”所用香丸，肯定不是名貴香藥，好在價格便宜，一般市民都消費得起。

宋人的焚香，你要說它平民化，它又講究到極致，連“氣尤酷烈”的名貴番舶沉香都被士大夫評為“不復風味，惟可入藥，南人賤之”，剝奪了其作為焚香品的資質(zhì)。但你要說它太講究，它又有十分平民化的一面，寒門子弟用荔枝殼調(diào)制出來的合香，也被譽為“有自然之香”，優(yōu)雅的焚香之道，始終向寒士敞開一扇門扉。這也是宋代香道興盛的一大原因吧。

我覺得，焚香之道，不在于你所用的香料是不是很名貴，而在于你是不是懂得創(chuàng)造雅致的審美生活。心有雅興，低成本也可以玩香道。