李淼

回想起在美國(guó)的九年，我大概看了一生中看過(guò)的一半片子。那些電影，幾乎都是租了錄像帶回家看的。原因很簡(jiǎn)單，美國(guó)娛樂(lè)少，和鄰居也不來(lái)往，周末只能租回幾個(gè)帶子，一次看個(gè)夠。夏季去影院比較多，孩子愛(ài)去。

若干年前，南方周末發(fā)表了吳澧的一篇文章，談一個(gè)人的文藝修養(yǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)，我向來(lái)的文藝修養(yǎng)居然不低，高居第五等，比只看文件的第七等人整整高了兩等。看電影是一種主動(dòng)行為，可以挑著看，因此又比看電視的沙發(fā)土豆們高了一等。按理說(shuō)，看電視也可以主動(dòng)，無(wú)非拿著遙控不停地調(diào)臺(tái)，但調(diào)臺(tái)就像刷朋友圈一樣，都是人家設(shè)計(jì)好的東西，因此是一種被動(dòng)接受信息的過(guò)程。

我的編輯，胡雯雯老師（這恐怕是她的大名第一次出現(xiàn)在我專欄中），這幾天跟我說(shuō)，要不要聊聊最喜歡的電影啊?？戳四敲炊嗄觌娪?，還真沒(méi)想過(guò)最喜歡什么類型。在美國(guó)時(shí)，喜歡看動(dòng)作片，因?yàn)槊康街苣┤擞X(jué)得很累，看其他類型電影覺(jué)得有壓力?；貒?guó)后，在北京和臺(tái)北之間跑了四年，有機(jī)會(huì)接觸到很多港片，就是那個(gè)時(shí)候熟悉了周星馳的片子，可見(jiàn)還是傾向于輕松的電影。不過(guò)呢，如今《大話西游》早已成為經(jīng)典，那時(shí)喜歡上夕陽(yáng)武士悲催的愛(ài)情，也還不算太俗。

認(rèn)真想來(lái)，我真心喜歡的導(dǎo)演，只有兩人，一位是王家衛(wèi)，另一位是小津安二郎。這兩人的年紀(jì)差了差不多半個(gè)世紀(jì)，我卻覺(jué)得他們才真正代表了東方電影的精神。先說(shuō)小津的電影，無(wú)論是《東京物語(yǔ)》《晚春》，還是《秋刀魚(yú)之味》，總覺(jué)得是視覺(jué)上的俳句，講究留白，講究余味不盡，講究侘寂之美。但他的人物是世俗的，有普普通通的人情味。

王家衛(wèi)的電影每一部我都看過(guò)，如果要排名，最喜歡的是《花樣年華》，它也是華語(yǔ)電影在西方得到學(xué)院評(píng)價(jià)最高的，2012年英國(guó)電影學(xué)院召集了全球八百余位影評(píng)人，它被選為史上最佳影片第二十四位，實(shí)至名歸?！痘幽耆A》中的張曼玉雖然以各色旗袍給人留下深刻印象，但這并不是電影最出色的地方。含蓄的表達(dá)，委婉和暗藏的巧合，才是這部電影最出色的。含蓄，又不同于留白，這大概是日本東方之美與中國(guó)東方之美不同的地方。

除了《花樣年華》，第二至愛(ài)就是《一代宗師》了。本來(lái)，王家衛(wèi)善用警句，鄒靜之加入編劇后，警句就更多了。 “別跟我說(shuō)你功夫有多深，師父有多厲害，門派有多深?yuàn)W，功夫—兩個(gè)字，一橫一豎，錯(cuò)的，躺下嘍，站著的才有資格講話，你說(shuō)這話對(duì)嗎？”這一段話，顯出了葉問(wèn)的霸氣?！胺蚱拗?，在于無(wú)聲勝有聲?！庇须y分彼此的夫妻之情?！澳钅畈煌?，必有回響，有燈就有人?！边@是葉問(wèn)做人的態(tài)度。

章子怡在這部電影中終于找到了自己，過(guò)去她所有電影，我總覺(jué)得她在演自己，不論是《臥虎藏龍》還是《英雄》，不同的導(dǎo)演，同一個(gè)角色。王家衛(wèi)同樣用警句裝飾了章子怡的宮二：“六十四手，我已經(jīng)忘了。我在最好的時(shí)候碰到你，是我的運(yùn)氣，可惜我卻沒(méi)有時(shí)間了?！薄跋胂?，說(shuō)人生無(wú)悔，都是賭氣的話，人生若無(wú)悔，那該有多無(wú)趣啊。葉先生，說(shuō)句真心話，我心里有過(guò)你。”“我是經(jīng)小看著我父親跟人交手長(zhǎng)大的，聽(tīng)得最多的，是骨頭碎的聲音。我爹常說(shuō)，我這種人，唱戲能成名角，出家能成高僧，因?yàn)槲視?huì)迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意?！薄拔疫x擇留在我自己的歲月里了?！辈徽撌裁慈酥灰匀坏卣f(shuō)出這些話，這個(gè)人的角色就出來(lái)了。何況章子怡在這部片子中是用了心的，不論是比武的鏡頭，還是坐在那里和梁朝偉對(duì)話。

《一代宗師》中最后部分，王家衛(wèi)用了《美國(guó)往事》中那段著名的德博拉主題曲，既向《美國(guó)往事》致敬，也向作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)致敬。也許，這段音樂(lè)表達(dá)了王家衛(wèi)為什么要拍《一代宗師》，無(wú)非也是對(duì)一段往事的記憶。

宮二和葉問(wèn)走在夜色中的街上，是向王家衛(wèi)自己的《花樣年華》致敬，那里，蘇麗珍和周慕云一同走在夜色中街上的背影，同樣動(dòng)人。