潘丹丹

摘 要：從城市到農(nóng)村，從現(xiàn)實(shí)到小說，飽含著眾多矚目農(nóng)村世界的作家的長期探索。長篇小說《極花》作為小說家賈平凹的最新力作，以耳聞目見的真實(shí)事件為底本，通過作家鮮有的精煉筆觸，發(fā)掘主人公的內(nèi)心世界，飽含深情地勾勒出發(fā)生在西北高原的“婦女拐賣”故事。單純的事件背后隱藏著豐富的主題意義，從表現(xiàn)主人公的個(gè)體認(rèn)同到作家的鄉(xiāng)土反思，再到對工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的寓言書寫，賈平凹站在作家的社會(huì)意識立場，以溫情的批判、理性的反思詮釋出《極花》的文本價(jià)值和社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：《極花》 個(gè)體認(rèn)同 鄉(xiāng)土反思 文明寓言

2016年第一期，《人民文學(xué)》迎來作家賈平凹的第十六部長篇——《極花》。在四十多年的寫作生涯中，賈平凹對農(nóng)村世界情有獨(dú)鐘。從《高興》中的農(nóng)村拾荒者故事，到《帶燈》中的農(nóng)村基建問題，再到《老生》中的陜西民間革命……農(nóng)村世界似乎成為一種宿命式的呼喚，使這位高產(chǎn)的作家雖身處城市仍心念鄉(xiāng)野。新作《極花》同樣取材于農(nóng)村世界，以作者十年前耳聞目見的發(fā)生在老鄉(xiāng)女兒身上的真實(shí)故事為底本，借被拐賣到西北農(nóng)村的女孩“胡蝶”的口吻娓娓道來。小說文筆時(shí)而細(xì)膩時(shí)而粗獷，故事情節(jié)敘述精煉但不乏作家的深刻思考。賈平凹從不把讀者當(dāng)成上帝，更不會(huì)將讀者的情感預(yù)求強(qiáng)加于文本創(chuàng)作，《極花》同樣驗(yàn)證了這一點(diǎn)。從真實(shí)事件到虛構(gòu)文本，賈平凹以《極花》為契機(jī)，突破讀者的主觀情感預(yù)求，通過具有當(dāng)下性的拐賣事件深入探討隱于其背后的關(guān)于人性與文化的“善惡之花”，達(dá)到理性地考量真實(shí)世界被文本試煉和言說可能性，進(jìn)而引發(fā)寫實(shí)與虛構(gòu)的新一輪博弈，擴(kuò)大了文本主題的可能性限度。

一

賈平凹善于深入小說人物的骨子里洞察個(gè)體生命的獨(dú)特性和神秘感。《極花》的主人公“胡蝶”出身農(nóng)村、身世坎坷，與眾多進(jìn)城者一樣浮萍般地游走在喧囂的鬧市。城市邊緣人的身份使得“胡蝶”虛榮、自卑、缺乏被認(rèn)同感，第一次外出找工作就遭拐賣。在梁村，作家借助“胡蝶”的眼睛打開、見證了西北黃土高原上的人與物。被黑家關(guān)進(jìn)窯洞，“逃離”成為主人公的唯一目標(biāo)，也是整個(gè)文本情節(jié)發(fā)展的敘述動(dòng)力。好的小說往往重視突破傳統(tǒng)窠臼，依靠敘述的合理性、穿透力推動(dòng)情節(jié)進(jìn)入一個(gè)吸引讀者繼續(xù)閱讀的新境界。在這一點(diǎn)上，《極花》一方面借用空間和時(shí)間的精心設(shè)計(jì)，促使主人公在情感上主動(dòng)適應(yīng)。作家將“胡蝶”束縛在窯洞和村子兩個(gè)固定空間內(nèi)，從而初步瓦解“胡蝶”逃離的可能性；情節(jié)以時(shí)間為線索，時(shí)間也成為“胡蝶”情感發(fā)展的線索。通過小說的六個(gè)部分：“夜空”“村子”“招魂”“走山”“空空樹”“彩花繩”分別梳理出“胡蝶”誓死反抗、黑亮悉心照料、失身與失魂、懷孕生子、留戀村莊的幾個(gè)階段。主人公逃離農(nóng)村的過程實(shí)際上正是適應(yīng)農(nóng)村、獲得自我歸屬感的過程?！昂鼻楦械奈⒚钭兓A(yù)見了“逃不出去”的最終結(jié)局，并使這一結(jié)局獲得了自然而然的合理性和必然性。時(shí)間就是武器，驗(yàn)證了作家用筆的高明之處。“胡蝶”是“黑亮”一家子的藥，“兔子”又是“胡蝶”的藥。從城市邊緣人到黑家媳婦，再到兔子的母親，有了身份，有了情感的支點(diǎn)，“胡蝶”作為個(gè)體開始被認(rèn)可，不再是游走的浮萍。另一方面，“胡蝶”“逃不出去”也受到了來自文本的客觀作用力的影響。被拐后的“胡蝶”首先遭遇了暴力囚禁：被關(guān)押在窯洞中一年之久，逃跑時(shí)被毆打，成了“埋了沒死的人”；接著遭遇了暴力奪身：被群人百般凌辱，生下孩子；最后是親情陷阱。小說家敘事常常不受最初的文本思路的掌控，很大一個(gè)原因來自于主人公情感發(fā)展的影響?！稑O花》后半部分，賈平凹本想只讓被拐女人嘮叨訴說，不曾料想，“孩子是根莖”，“兔子”的突然出生與“胡蝶”的命運(yùn)緊緊綁在一起?！昂鄙砩铣休d著光棍漢黑亮傳宗接代的夢想，也連接著梁村里有著同樣被拐遭遇的女性命運(yùn)?！奥樽?jì)稹薄蚌っ住钡脑庥鍪菨B透在文本之中的潛在敘事，她們本是城里人，西北農(nóng)村貧窮、閉塞的環(huán)境消磨著她們的精氣，“麻子?jì)稹币暭艏埢ɑ榫竦募耐?；“訾米”自稱“殘花敗柳”，縱容“立春”兄弟倆共妻的荒唐之舉……她們的壓抑和欲望都被裹挾在鄉(xiāng)村的習(xí)俗、倫理之中。

作家選擇走進(jìn)主人公的內(nèi)心，抓住所有細(xì)微變化，從奮力逃生到適應(yīng)、留下，“胡蝶”一步步學(xué)會(huì)做梁村的媳婦、孩子的母親時(shí)，這個(gè)人物才變得豐富復(fù)雜起來，她平生第一次觸摸到自身存在的某些依據(jù)?！昂薄氨还蘸蟆钡慕?jīng)歷驗(yàn)證了人如何被現(xiàn)實(shí)環(huán)境征服的過程，更是見證了主人公實(shí)現(xiàn)個(gè)體認(rèn)同的曲折之路。而留下來的“胡蝶”最終很有可能變成第二個(gè)麻子?jì)稹⒌诙€(gè)訾米。但《極花》并非單純傳達(dá)女性苦難的主題，作家筆觸戛然而止，為主人公“留下來”之后的生活提供了更大的可供猜測、闡釋的空間。

二

“極花”，作為被文本反復(fù)言說的一種植物，貫穿整個(gè)小說情節(jié)。“極花”生長在黃土高原上，冬天是蟲、夏天開花，類似于“冬蟲夏草”，因此常被黃土高原上的小商販拿來冒充名貴草藥。“血蔥”是貫穿小說的另一種植物，產(chǎn)自梁村及周邊，相傳具有壯陽的奇特功效?！皹O花”日漸稀罕，“血蔥”卻生長繁盛，二者隱喻了這片“胡蝶”眼中的“最后的鄉(xiāng)土”的病癥：女人越來越少，光棍漢越來越多。因此，“血蔥”是站在男性生殖、繁衍生息的立場看待世界，“極花”則隱現(xiàn)著作家滿含惜憫的人性立場。聯(lián)系賈平凹的歷年小說作品，如果前二十年是因?yàn)槭煜げ艑懙泥l(xiāng)村，那么近二十年則是出于責(zé)任。筆下的鄉(xiāng)村越寫越多，越寫越鮮明深刻，作家自然而然流露出同情又震撼于來自貧瘠大西北的血性和善意的情感，最終書寫鄉(xiāng)土和反思現(xiàn)代性成為其小說創(chuàng)作的重要文本意義。尤其是在《秦腔》之后，鄉(xiāng)土的衰敗成為他創(chuàng)作的心結(jié)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的日漸消亡使他憂心忡忡，這正是作家選用“極花”給這部小說命題的原因。作品借半城市人“胡蝶”的“進(jìn)入者”的視角打開梁村這片封閉的鄉(xiāng)土世界，具有主動(dòng)窺探、發(fā)掘的意味。若非通過“拐賣”這一尷尬形式，貧苦落后的“最后鄉(xiāng)土”很難得到外界的關(guān)注。而就許多鄉(xiāng)土小說家的文本選擇觀念來說，但凡觸及“最后的鄉(xiāng)土”這一題材時(shí)，容易習(xí)慣性的挪用“五四”的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)：用俯視視角觀照“鄉(xiāng)里人”的生活，滿懷憐憫和悲憤。但《極花》突破了這種傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，賈平凹并未站在道德的制高點(diǎn)上去審視這片閉塞之地。一方面，小說在暴力而緊張的氛圍中展開，暴力的婚姻買賣、落后的接生術(shù)、愚鈍的土石信仰、無知的共妻風(fēng)氣……作家不惜筆墨，細(xì)致入微地展露出梁村由來已久的鄉(xiāng)土病垢，這病垢背后訴說的是“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩！城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”城市的現(xiàn)代化催促著農(nóng)村資源的向外流動(dòng)，農(nóng)民自離開農(nóng)村的那一刻起就沒打算返程。日益嚴(yán)重的城鄉(xiāng)失衡現(xiàn)狀引發(fā)了鄉(xiāng)村留守農(nóng)民的心靈變異，鄉(xiāng)村世界因此陷入更深的閉塞和蒙昧的惡循環(huán)之中。另一方面，在作家筆下，這些“最后鄉(xiāng)土”上的“最后農(nóng)人”始終保有著原初的良善、樸實(shí)的品質(zhì)以及不被馴服的力量，梁村并非純粹的“極惡之地”。被拐一年內(nèi)，“黑亮”體貼入微，保證“我”每天都有白饃吃；而在僅能吃得起土豆的日子里，“黑亮爹”變著花樣給“我”做飯；老老爺作為鹼畔上的智者，借助天象為被囚禁的“我”做疏導(dǎo)；“我”被強(qiáng)暴之后，“麻子?jì)稹睙崆榈靥妗拔摇焙盎?、協(xié)助“我”墮胎……

“城市的性成為藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻成了光棍?！痹诔鞘鞋F(xiàn)代化備受關(guān)注的今天，鄉(xiāng)土的沉沒速度也在加快。小說選擇以梁村為背景，以鄉(xiāng)村光棍漢花錢討妻的尷尬行為為聚焦點(diǎn)，在充滿悲憫和沉思的語境中，反思這群“最后的光棍”如何在被現(xiàn)代性侵蝕的社會(huì)中繼續(xù)生存下去?！昂薄巴米印薄昂镒印薄@些充滿靈性和生機(jī)的名字，正是飽含作家挽救鄉(xiāng)土的信心。直至故事結(jié)尾，小說成功地從一場暴力的“拐賣案”逆襲成一部關(guān)照鄉(xiāng)土的正?。骸昂边x擇留在鄉(xiāng)村，成為這個(gè)村子夜空中的一顆星，無疑也是作家留戀鄉(xiāng)土世界，對之充滿希望，也充滿期待。

三

在賈平凹的小說中，“文明”是個(gè)永恒的話題，是保有傳統(tǒng)的根葉，還是順應(yīng)文明更替的規(guī)律，一直是個(gè)兩難的抉擇。在《極花》的后半部分，主人公“胡蝶”糾結(jié)于要娘還是要孩子的兩難，其實(shí)這正是作家關(guān)于兩種文明狀態(tài)的寓言：一邊是工業(yè)文明的光怪陸離、琳瑯滿目、充滿誘惑；一邊是農(nóng)耕文明的愚昧閉塞、原始落后、充滿瘡痍。從人類文明的發(fā)展史進(jìn)程看，農(nóng)耕文明發(fā)生在過去，工業(yè)文明立足當(dāng)下，工業(yè)文明的出現(xiàn)往往削弱甚至取代農(nóng)耕文明，這是眾多作家在闡述“文明”時(shí)的慣有思路；反映走出農(nóng)耕文明、進(jìn)入城市工業(yè)文明的農(nóng)民生活，飽含對被工業(yè)文明拋棄的農(nóng)耕文明的深刻眷戀，順理成章地成為許多作家創(chuàng)作不可缺少的資源。而這部小說打破傳統(tǒng)藩籬，特設(shè)城市姑娘被拐到農(nóng)村的機(jī)遇，對文明主題進(jìn)行逆向度的書寫。工業(yè)文明是過去，“胡蝶”被拐進(jìn)梁村可以看成是城市工業(yè)文明進(jìn)入封閉世界的隱喻。不愿離腳的高跟鞋展現(xiàn)出“胡蝶”“訾米”們愛美的追求，同時(shí)也是她們試圖和農(nóng)耕文明劃清界限的一廂情愿。農(nóng)耕文明是現(xiàn)在，那些自由出沒于鄉(xiāng)間的野馬、獐子、狐貍則見證了鹼畔現(xiàn)存的原始而悠久的自然狀態(tài)。在梁村，村民們依靠鑿石填補(bǔ)現(xiàn)存農(nóng)耕社會(huì)的文明缺陷：借石頭女人打發(fā)光棍漢的空虛，借石頭山羊祛除疾病，借石頭炕虎庇護(hù)嬰兒以及用經(jīng)血辟邪、用紙花花寄托對神靈的膜拜……只是，“黃土原想著水，它才干旱”，“月亮想著光，夜才黑暗”。梁村凡事不乏講究，所以才會(huì)更貧瘠。然而，作家精心設(shè)置的兩種文明狀態(tài)的逆向度呈現(xiàn)，一方面展現(xiàn)出對文明夾縫中的人的關(guān)懷；另一方面更是有力地試煉了文明本身的韌性。工業(yè)文明和農(nóng)耕文明的碰撞像極了“極花”的生長過程，若城市是蟲，鹼畔是花，從城市到鹼畔，農(nóng)耕文明的出現(xiàn)沖擊著城市工業(yè)文明。

“胡蝶”決心留下，“極花”這一沉重現(xiàn)實(shí)中的理想，最終在保有古樸善意的農(nóng)耕文明中扎下了根，進(jìn)而打破兩種文明間的失重狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了城市工業(yè)文明被成功改造的意義。但改造并非小說的終極目標(biāo)，作家最終想要探討的是兩種文明的關(guān)系和未來走向的問題，因此，《極花》的善惡世界正是關(guān)于文明的寓言。然而“胡蝶”之后的生活成了謎，文明的未來同樣不可預(yù)見。

社會(huì)中真實(shí)存在的“拐賣”可以促成一則尋人啟事、一篇新聞報(bào)道、一段街談巷議，但現(xiàn)實(shí)歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)，無法實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的可能性。而小說家恰恰善于用作品去平衡來自現(xiàn)實(shí)世界的欲望、沖動(dòng)，用虛構(gòu)的形式挖掘真實(shí)世界的言說限度。賈平凹的《極花》通過一個(gè)幽閉的虛構(gòu)空間向外圍的大千世界望，把一個(gè)關(guān)于“拐賣婦女”的單純底本變成一個(gè)個(gè)體尋找認(rèn)同的故事，甚至通過設(shè)置主人公夢境的方式打破現(xiàn)實(shí)的殘酷，溫情脈脈，娓娓道來，寫盡關(guān)于人性的掣肘、關(guān)于鄉(xiāng)土的掙扎、關(guān)于文明的拔拓，實(shí)現(xiàn)了真實(shí)與虛構(gòu)在文本世界中的平衡。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《人民文學(xué)》主編，施戰(zhàn)軍（本報(bào)記者）、何晶采訪整理.是豐厚的，也是輕逸的[N].文學(xué)報(bào)，2016（1）.

[2] 石華鵬.《極花》：被淚水打濕的“現(xiàn)實(shí)”翅膀[N].文學(xué)報(bào)，2016（2）.

[3] 丁帆.賈平凹長篇小說《極花》：中國城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫[N].文藝報(bào)，2016（2）.