胡杏

摘 要：賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》講訴了女主人公胡蝶被拐賣的故事，但是這又不僅僅只是一個(gè)拐賣婦女的故事，它關(guān)涉到女性作為弱勢(shì)群體的問(wèn)題，現(xiàn)在農(nóng)村中的“光棍”問(wèn)題，如何撫平城鄉(xiāng)之間發(fā)展不平衡的裂痕的問(wèn)題，以及農(nóng)村能否可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題等等。作者懷著“理解之同情”期望，想要在城市和鄉(xiāng)村之間建立某種對(duì)話的可能性，使得農(nóng)村和城市得以在中國(guó)永駐。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村；極花；男女平等；光棍；城鄉(xiāng)不平衡；新生

賈平凹創(chuàng)作《極花》的沖動(dòng)源自于十年前聽(tīng)到了一件真人真事，講訴了一件發(fā)生在中國(guó)西北的婦女拐賣事件，小說(shuō)的主人公胡蝶無(wú)意間落入人販子手中幾經(jīng)周折被賣到西北的一個(gè)小山村，她在那里經(jīng)受著來(lái)自農(nóng)村的種種折磨，她無(wú)時(shí)不刻不想著逃跑，在打通求救電話后，胡蝶在夢(mèng)中完成了自己逃出村子的幻想，夢(mèng)中重回城市后胡蝶卻經(jīng)受著來(lái)自社會(huì)輿論和內(nèi)心的折磨，她最終逃離城市回到被拐賣的地方。但是這只是一場(chǎng)夢(mèng)境，小說(shuō)的最后，胡蝶仍是懷著無(wú)限的希望，按照訾米和娘的約定去村口等待可能來(lái)營(yíng)救她的娘和公安部門。到底胡蝶會(huì)不會(huì)逃離農(nóng)村回到城市，以及回到城市后城市是否能接納這個(gè)原本是來(lái)自農(nóng)村的姑娘，一切都是未知數(shù)。

雖然這部小說(shuō)是關(guān)于拐賣婦女的，但是小說(shuō)深究起來(lái)從來(lái)都不僅僅只是拐賣婦女的故事。賈平凹表示：“我將自己所看到的問(wèn)題寫出來(lái)，不想關(guān)注案件本身，更關(guān)注的是怎樣去挖掘當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)和精神狀態(tài)。我也實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事。拐賣是殘暴的，必須打擊?？捎姓l(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層不結(jié)瓜的謊花呢?！雹佟稑O花》克制和收斂鄉(xiāng)愁引發(fā)的悲情，直面和逼視中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)圖景，并直接詰問(wèn)何以至此的文化、人性等的根源。

一

這部小說(shuō)是以女主人公胡蝶為第一人稱敘述的，小說(shuō)中胡蝶一直在嘮叨，村子的窯洞、烏鴉、老鼠，農(nóng)村人窘困的生活，農(nóng)村男人的“粗俗”“野蠻”“暴力”，村子里拐賣媳婦的事等，都通過(guò)胡蝶之口慢慢地呈現(xiàn)在我們面前。

胡蝶作為一個(gè)“有文化”的、有城市夢(mèng)的年輕女性，被拐賣到圪梁村，成為“物”一樣的“生育工具”，她對(duì)這個(gè)小山村里的一切都是拒絕的。她拼命地反抗著，她在“新婚”之夜逃跑，在窯洞里摔東西。

被黑亮強(qiáng)暴后，她懷孕了。她亂跳、喝涼水、喝苦楝子水，肚子里的孩子還是存活了下來(lái)，像宿命似得。暴力、懷孕、不可能逃離的絕望使她終于好像屈服了。特別是老爺爺作為一個(gè)農(nóng)村的神人一樣的存在，教她認(rèn)識(shí)天上的星對(duì)應(yīng)著地上的人，在她有了孩子之后，她發(fā)現(xiàn)天上多了兩顆星，她似乎確信了老爺爺?shù)恼f(shuō)法，認(rèn)同了自己就是屬于這里的。

對(duì)于胡蝶是否應(yīng)該留下來(lái)，是否會(huì)愛(ài)上她的丈夫——黑亮，作者的態(tài)度也是矛盾的、復(fù)雜的。賈平凹把黑家設(shè)想為農(nóng)村的精英：黑亮開(kāi)著一個(gè)小賣部，還有村里唯一一輛手扶拖拉機(jī)；父親是個(gè)道德楷模，從來(lái)不到兒媳婦住的窯里；有一個(gè)盲人叔叔，眼睛看不見(jiàn)，內(nèi)心透亮，懂得關(guān)心人。相比較大多數(shù)的家庭來(lái)說(shuō)黑亮家是富足的，并且黑亮勤勞、善良、聰明，具備了一個(gè)農(nóng)村小伙子應(yīng)有的“美德”。黑亮與胡蝶這種出身農(nóng)村的姑娘，還是很“門當(dāng)戶對(duì)”的。胡蝶來(lái)到黑亮家后還享受了農(nóng)村家庭對(duì)一個(gè)“城里”媳婦的高級(jí)待遇，吃白饃，特別是在懷孕后，她受到了很好的照顧。

后來(lái)，她也似乎真的認(rèn)同了這個(gè)家庭，接受了她的命運(yùn)，生下了兔子，叫黑亮的爹叫“爹”，在家里操持家務(wù)，去雜貨鋪賣東西。她似乎是充當(dāng)了一個(gè)彌補(bǔ)城鄉(xiāng)間隙的角色。在夢(mèng)里她逃離了這個(gè)小山村，又回去了；然而，現(xiàn)實(shí)中她仍然等待著娘來(lái)營(yíng)救她。如果她真的成功出逃，她的命運(yùn)又會(huì)如何呢？

但是，我認(rèn)為有兩個(gè)人可能預(yù)設(shè)了胡蝶的命運(yùn)的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中的郜艷敏，一個(gè)是從家庭出走之后的“娜拉”。

郜艷敏和胡蝶一樣是被拐到大山深處的“文化人”，她在被成功解救之后重回被拐之地，留在了那個(gè)帶給她痛苦和屈辱的異鄉(xiāng)，做一名鄉(xiāng)村女教師，后來(lái)還被評(píng)為“最美鄉(xiāng)村女教師”。媒體和輿論也是蜂擁而至，她的隱私、她的痛苦被暴露在眾人的面前，但是媒體狂熱的報(bào)道，獎(jiǎng)勵(lì)了解救她的公安，懲治了相關(guān)的一些拐賣人員。但是，政府和公安部門的這些行為和做法，不但沒(méi)有使郜艷敏解脫，反而對(duì)她造成了二度傷害。郜艷敏也像小說(shuō)中的胡蝶一樣不堪忍受外界的眼光和壓力，不忍心丟下她的孩子們從城市逃回鄉(xiāng)村。再次面對(duì)蜂擁而來(lái)的媒體，她希望他們不要再報(bào)道她的事件，還他們寧?kù)o的生活，畢竟熱鬧是一時(shí)的，熱鬧過(guò)后更加寂寥。賈平凹在設(shè)置小說(shuō)的結(jié)局時(shí)也預(yù)設(shè)了胡蝶可能最終會(huì)回歸農(nóng)村的可能性，畢竟農(nóng)村自有它的閃光點(diǎn)。

二

小說(shuō)里不管是正面的還是側(cè)面的，都有許多關(guān)于農(nóng)村男人的欲望敘述。在一群男人對(duì)胡蝶施暴時(shí)，在黑亮在場(chǎng)的情況下，有的男人乘機(jī)撕爛了胡蝶的衣服，有的還乘機(jī)摸了她的身體。有的男人為了留住“媳婦”不惜打斷她的腿。村里還有許多男人娶不上媳婦，就請(qǐng)黑亮爹幫他們雕刻一個(gè)石頭女人來(lái)慰藉他們。在這個(gè)女人奇缺的山村，還盛產(chǎn)著增加男人性欲的“血蔥”。還沒(méi)女人的男人們?yōu)榱四軌蛉⒌较眿D，或是成功買到媳婦，都去挖極花供奉。極花就是他們的神靈，他們的信仰與希望。

小說(shuō)中圪梁村的貧窮退居到幕后，關(guān)乎欲望的“光棍”問(wèn)題成了村里主要的問(wèn)題。山村中人們談?wù)摰?，希望的都是娶媳婦、買媳婦，賺錢的目的也是為了能夠娶上媳婦。為什么“光棍”問(wèn)題會(huì)成為農(nóng)村的突出矛盾？

侯虹斌在《賈平凹為何渴望一個(gè)拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在》一文中分析村子里沒(méi)有女人的原因，一是農(nóng)村人極度重男輕女，殺死了本該屬于農(nóng)村的女嬰；二是農(nóng)村的男人非常懶，非常窮，生活水平低，黑亮家以前就靠他娘辛苦干活支撐，娘一死，有兩個(gè)壯年男子的家庭馬上窮下來(lái)了。第三，最重要的是，女人活在這里比牲口都不如，與地獄無(wú)異。甚至尖銳的說(shuō)：“這樣的村子滅絕就對(duì)了?！雹?/p>

似乎重男輕女可以算農(nóng)村“光棍”多的一個(gè)原因，但是細(xì)細(xì)一想，在十幾、二十多年前，重男輕女是比較普遍的現(xiàn)象，是舊社會(huì)留下來(lái)的“余孽”，在這一點(diǎn)上城鄉(xiāng)都是一樣的。歸根結(jié)底是農(nóng)村女性在農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系中占劣勢(shì)導(dǎo)致的導(dǎo)致的。那為什么單單農(nóng)村的這個(gè)問(wèn)題非常突出呢？農(nóng)村的女人相比較男人雖少，但是仍有大部分在流向城市，因?yàn)槌鞘械姆比A、新鮮、富裕吸引著“胡蝶”們從農(nóng)村流向城市。農(nóng)村的女人流向了城市，彌補(bǔ)了城市女人的不足，城市中的女人卻不可能流向農(nóng)村，這就造成了農(nóng)村女人的缺失，賈平凹在文中借黑亮之口說(shuō)“城市奪走了我們的女人”，是有一定道理的。

站在城市的立場(chǎng)來(lái)看，農(nóng)村是落后的，是等待反哺的，是急需要擺脫和處理的大麻煩。然而，城市的興盛是以犧牲農(nóng)村的發(fā)展為代價(jià)的。又有誰(shuí)站在農(nóng)村的角度來(lái)傾聽(tīng)農(nóng)村自己的聲音？現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村永遠(yuǎn)是被敘述的、被表達(dá)的對(duì)象，它似乎從來(lái)不具有表達(dá)能力。

作者賈平凹試圖站在農(nóng)村的角度來(lái)敘述，為他們發(fā)聲，矛盾就顯現(xiàn)了，拐賣婦女是違法的，如果不拐賣婦女那么整個(gè)村子就可能消失。這不是小說(shuō)的命運(yùn)，而是真實(shí)的中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的命運(yùn)。這能夠按照適者生存的生物法則來(lái)定論嗎？果真如此，那么農(nóng)村可能真的會(huì)消失吧！曾經(jīng)占中國(guó)70%比例的農(nóng)村如果有一天真的消失了，就像消失的羅馬、樓蘭一樣，是一件多么可怕的事情。喪鐘為誰(shuí)而鳴，為我也為你。

侯虹斌認(rèn)為農(nóng)村的男人非常懶，生活水平低，還舉了黑亮的例子，似乎也不符合小說(shuō)中對(duì)黑亮這個(gè)角色的設(shè)置。從小說(shuō)中來(lái)看，黑亮肯定是勤奮的，他有時(shí)天不亮就去城里進(jìn)貨，并且他也一直在尋找發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。村里的八斤、立春等都在積極尋找商機(jī)賺錢。但是，村里的門路和資源有限，他們也沒(méi)有什么文化，政府在小說(shuō)中也基本處于缺席和失語(yǔ)的狀態(tài)，這就決定了他們留在農(nóng)村的宿運(yùn)。

侯虹斌說(shuō)的女人們?cè)谶@里受到非人的待遇，當(dāng)買來(lái)的媳婦還沒(méi)有被這個(gè)村子和這個(gè)村子的男人規(guī)訓(xùn)的時(shí)候的確是這樣的。她們受到各種各樣的欺負(fù)，群毆、打斷腿、強(qiáng)暴，這是一種非人性式的狂歡，不能為這些施暴者們辯護(hù)。一群沒(méi)有被現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的人，怎么去和他們講女性的尊嚴(yán)、男女平等、天賦人權(quán)呢？這些在他們那里都是實(shí)效的。我們應(yīng)該思考的是如何從根本上來(lái)改變這種境況，思考這樣之后怎么辦的問(wèn)題。

三

作者賈平凹在小說(shuō)中涉及到了農(nóng)村拐賣婦女、“光棍”問(wèn)題、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡等問(wèn)題都是當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題。問(wèn)題就擺在我們面前，如何去解決呢？賈平凹的《極花》作為一部文學(xué)作品，提出了問(wèn)題，但是卻沒(méi)有給出回答，或許，現(xiàn)實(shí)在短時(shí)間內(nèi)也未必能給出回答。我不知道作者預(yù)設(shè)的年代是什么，但是，我們?cè)谒伎嫉臅r(shí)候很容易就將之放到現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下來(lái)考慮?，F(xiàn)實(shí)的農(nóng)村除此之外還有更多的問(wèn)題，留守兒童問(wèn)題，空巢老人問(wèn)題，鄉(xiāng)村荒問(wèn)題等等。一場(chǎng)大的變革似乎正在悄悄的醞釀，或許已經(jīng)開(kāi)始。

賈平凹寫的《極花》是農(nóng)村問(wèn)題小說(shuō)，趙樹(shù)理寫的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等也是農(nóng)村問(wèn)題小說(shuō)。不同的是，趙樹(shù)理就會(huì)在小說(shuō)中預(yù)設(shè)一種事情解決的方式，并且在他的小說(shuō)中總是有底層的覺(jué)醒和政府的引導(dǎo)。比如他的《小二黑結(jié)婚》中寫婚戀問(wèn)題，小黑和小芹就積極地爭(zhēng)取自己的幸福，堅(jiān)決不服從父母的安排，最終區(qū)政府出面批評(píng)了阻撓他們自由結(jié)婚的三仙姑和二諸葛，并教育了他們，給他們宣傳了新的婚姻法。

多年以前，我們看到小二黑和小芹為自由婚姻而斗爭(zhēng)，政府肯定了這種斗爭(zhēng)。多年以后，在《極花》中，我們看到了強(qiáng)買強(qiáng)賣，村子里卻沒(méi)有反對(duì)的聲音。小說(shuō)中也沒(méi)有觸及到圪梁村與城市的交流問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)圪梁村的小伙子成功走向城市再回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)的設(shè)置。這個(gè)村子和城市的聯(lián)系有三點(diǎn)：黑亮去進(jìn)貨，村長(zhǎng)帶領(lǐng)大家去買媳婦，有人來(lái)村里買血蔥。如果有人在城市里成功后回來(lái)了，是否這個(gè)村子的結(jié)局會(huì)不一樣。

賈平凹在小說(shuō)里說(shuō)：“待在哪兒還不都是中國(guó)”③。說(shuō)出了中國(guó)是復(fù)雜的，它不是單面可以描繪出來(lái)的。這樣的保存著“前現(xiàn)代”場(chǎng)景的鄉(xiāng)村，生活著的人們也不是黑暗一團(tuán)的，也不全是陽(yáng)光燦爛的，它是一種復(fù)雜的狀態(tài)。

毋庸置疑，農(nóng)村的確是存在很大的問(wèn)題，《極花》中的人們看起來(lái)似乎粗俗、野蠻、骯臟、墮落。在這部小說(shuō)里，農(nóng)村的問(wèn)題是被提出來(lái)的，那么，如果城市的問(wèn)題也被提出來(lái)，城市能有多好呢？還不是充斥著搶劫、偷盜、男盜女娼、吸毒、暗箱操作。是否兩者其實(shí)是同樣的不堪？那些以城市人自居的人，也不必著急地去嘲笑農(nóng)村的種種。斷子絕孫、老無(wú)所依，本身就是一種苦難。對(duì)于農(nóng)村中的種種問(wèn)題，我們更應(yīng)懷著“理解之同情”的態(tài)度去看待。農(nóng)村的可持續(xù)發(fā)展需要我們?nèi)ニ伎?，更需要多方面的力量去?shí)踐。失落的中國(guó)農(nóng)村，終究不能喪失希望。

注釋：

①②③賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016.2.

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.2.

[2]何平.中國(guó)最后的農(nóng)村——《極花》論[J].文學(xué)評(píng)論，2016（3）.

[3]老四.賈平凹：凋敝鄉(xiāng)村的女性悲歌[N].文化圈·文化娛樂(lè)，C58-C60.

[4]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[N].文化，66-69.

[5]侯虹斌.賈平凹為何渴望一個(gè)拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在[N].大家，2016.5.6.