毛樂耕

?

唐弢對書話文體的實踐與貢獻

毛樂耕

1920年代，在上海郵政局工作的唐。

書話這一文體和名稱，起源于1930年代。

據(jù)姜德明先生考證，曹聚仁早在1931 年8月15日出版的《濤聲》半月刊創(chuàng)刊號上，便發(fā)表了題為《書話二節(jié)》的文章，在8 月22日出版的《濤聲》第二期上，又發(fā)表了《書話·2》。在1933年和1934年的《申報·自由談》上，也有幾位作者以“書話”的名義發(fā)表讀書小品。到了1937年4月，阿英在《青年界》第十一卷第四號上發(fā)表了一組《紅樓夢書話》，1937年10月紀念魯迅先生逝世一周年前后，阿英又在《救亡日報》上發(fā)表了一組《魯迅書話》。（姜德明《唐弢書話·序言》）

這幾位都是中國現(xiàn)當代書話最早的實踐者和探索者，他們的作品，應是現(xiàn)當代書話的濫觴之作。

然而，現(xiàn)當代書話能夠在寫作方面長期實踐，深入探索并努力加以弘揚的，則應首推唐弢?，F(xiàn)在，一部《晦庵書話》，已經(jīng)成為現(xiàn)當代書話寫作的經(jīng)典性文本，受到了許多書話迷的追捧，影響很大。

唐弢的書話寫作，開始于1945年春天，最初是在柯靈主編的《萬象》發(fā)表，接著，又先后在《文匯報》《聯(lián)合晚報》《文藝復興》《文訊》《時與文》等報刊發(fā)表，至新中國成立以前，“大約寫了一百篇光景”。（唐弢《書話·序》）

唐弢在1940年代寫作的書話，對姜德明產(chǎn)生了重大的影響。姜德明曾回憶說：“四十年代中后期，突然發(fā)現(xiàn)唐弢先生寫的關(guān)于新文學的書話，一下子頓開茅塞”，“我羨慕他的藏書豐美，那些充滿魅力的版本一直誘惑著我”，“讀唐弢的書話，打開了我的眼界，如讀一部簡明的新文學史?！保ā短茝|書話·序言》）

由于有了這個深刻的印象，后來就促成了姜德明與唐弢在書話寫作方面的合作。

1959年，唐弢從上海調(diào)往北京工作，當時已在《人民日報》副刊部任編輯的姜德明抓住這個機會，邀請?zhí)茝|為報紙撰寫書話。唐弢當然愿意，不過在當時的環(huán)境下他也有一些擔心。他對姜德明說：“現(xiàn)在還有讀者對這類文章感興趣嗎？黨報上介紹舊書版本會不會有人反對？”姜德明為了打消他的顧慮，就和他一起商量，決定先從革命書刊和左翼文藝運動的書刊談起，再一步步地涉及進步文藝。所以后來唐弢在《人民日報》上的書話欄目一開張，首先談的就是李大釗的書、魯迅的書，然后再談到國民黨時期的禁書和革命者的偽裝書。這樣，從1961年開始，唐弢又在《人民日報》上陸續(xù)發(fā)表書話總計有二十多篇。第二年，北京出版社就邀請?zhí)茝|編選一個書話集，這就是1962 年6月第1版的《書話》，署名為晦庵。這本書是唐弢出版的第一本書話集，也是后來頗負盛名的《晦庵書話》的前身。

二十年以后的1979年，當時正是“文化大革命”結(jié)束不久，新時期文學開始興起的歷史時段，生活·讀書·新知三聯(lián)書店邀請?zhí)茝|編選新的書話集，這就有了1980年9月第1版的《晦庵書話》。

新版的《晦庵書話》，將1962年6月北京出版社出版的《書話》連《序言》帶《附錄》作為第一輯全部收入書中，同時又增加了《讀余書雜》《詩海一勺》《譯書過眼錄》和《書城八記》等四輯新的文字，在篇幅上有了很大的增加。同時，唐弢又為這本書另寫了新的序言。作者的署名也從《書話》的署名“晦庵”改為“直署本名”唐弢了（其實唐弢的原名叫唐端毅）。

《晦庵書話》的出版，產(chǎn)生了一個有趣的但也是耐人尋味的文化現(xiàn)象，這就是它的影響具有慢熱型和持續(xù)擴大型的特點。這里我們不妨回想一下，1980年前后，正是新時期文學熱的發(fā)軔時期，當時出現(xiàn)的文學作品，有的一經(jīng)發(fā)表，就即時大熱，形成了轟動性的影響，如1977年發(fā)表的劉心武的小說《班主任》，1978年發(fā)表的盧新華的小說《傷痕》，以及后來陸續(xù)出現(xiàn)的許多中、短篇小說和報告文學。《晦庵書話》也是出版于這一時期，它的問世，在讀書人中間固然也有一些影響，但與那些大熱的文學創(chuàng)作卻不能相比。然而讓人感到吊詭的是，時間經(jīng)過三十多年以后，新時期之初出現(xiàn)的許多產(chǎn)生重大影響的文學作品，都已退出人們的視線，走進了文學的歷史，可是《晦庵書話》卻并不顯得過時，雖然它在寫作上也留有時代的痕跡，但依然在讀書人中間具有影響，并且隨著在一定范圍內(nèi)出現(xiàn)的讀書熱和書話寫作熱，已經(jīng)多次再版，而且，這種影響力還有繼續(xù)擴大的趨勢。這就是《晦庵書話》的迷人之處！

可以毫不夸張地說，唐弢的《晦庵書話》，對中國現(xiàn)當代書話文體的形成、發(fā)展和繁榮具有奠基意義。

唐弢寫作書話，從一開始就表現(xiàn)出了三個基本的特征：一、作者寫作的著眼點在書。唐弢說：“我目前還是著眼在‘書’的本身上，偏重知識，因此材料的記錄多于內(nèi)容的評論，掌故的追憶多于作品的介紹?！保ā稌挕ば颉罚┒⑻茝|探索的書話文體，其源頭是中國古代的藏書題跋。唐弢說：“我寫《書話》，繼承了中國傳統(tǒng)藏書家題跋一類的文體，我是從這個基礎(chǔ)上開始動筆的。我的書話比較接近于加在古書后邊的題跋?！保ā痘掴謺挕ば颉罚┤捨捏w是短文，具有篇幅短小的特點。

當然，唐弢對書話文體的實踐，又不僅僅是停留在這三個基本的特征上，他還能自覺地不停地進行多側(cè)面的探索和追求，努力創(chuàng)造一種新型的受讀者歡迎的書話文體。唐弢在這方面有明確的追求意識和目標。

首先，唐弢寫作書話起步比較早，持續(xù)時間比較長，經(jīng)過不斷的探索，反復的實踐，使他在書話文體的寫作中積累了作品，積淀了感悟，積聚了成果，擴大了影響。

唐弢的書話寫作，始于1945年，至1980年出版《晦庵書話》，時間跨度長達三十多年。雖然這中間唐弢也因為有其它工作任務、寫作任務以及一些客觀因素，寫作有時斷時續(xù)的現(xiàn)象，但總體來說，他是始終堅持對這種文體進行探索和寫作實踐的，只要條件許可，他“一直沒有放下《書話》的寫作”。（《晦庵書話·序》）由于有了長期的堅持和實踐，唐弢才具有了現(xiàn)在這樣的成果和實績。

其次，唐弢的書話寫作，雖然在淵源上有繼承，但他卻并沒有拘泥于傳統(tǒng)，固步自封，而是有自己的創(chuàng)新目標和美學追求。作為一種特定的文體，唐弢認為“書話又自有其自身的特點，應當根據(jù)這個特點去進行不斷的探索與追求?！痹趯懽髦幸箷挼男问教攸c“更鮮明，更突出，更成熟，使特點本身從枯燥、單調(diào)逐漸地走向新鮮、活潑和多樣，而不是要沖淡它，調(diào)和它，使它淹沒于混沌汗漫之中，落得一個模模糊糊的狀態(tài)?！保ā痘掴謺挕ば颉罚┯辛诉@樣明確的目標追求，唐弢就努力地在實踐中進行探索了。他說：“我曾竭力想把每段《書話》寫成一篇獨立的散文：有時是隨筆，有時是札記，有時又帶著一點絮語式的抒情。通過《書話》，我曾嘗試過怎樣從浩如煙海的材料里捕捉使人感到興趣的東西，也曾嘗試過怎樣將頭緒紛繁的事實用簡練的幾筆表達出來?！保ā稌挕ば颉罚?/p>

那么，什么是書話的散文因素呢？唐弢對此也有明確的認識。他說：“書話的散文因素需要一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情氣息；它給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受?！薄拔乙詾闀掚m然含有資料的作用，光有資料卻不等于書話。我對那種將所有材料不加選擇地塞滿一篇的所謂‘書話’，以及將書話寫成純粹是資料的傾向，曾表示過我的保留和懷疑”。（《晦庵書話·序》）

唐弢在這里的觀點很鮮明，書話雖然含有材料的作用，卻并不就是材料，書話應是一種獨特的關(guān)于書的“散文”，書話要有感情，有熱度，有藝術(shù)，有美感，可以“海闊天空，無所不談”，既能給人以知識，也要給人以藝術(shù)的享受。

唐弢對書話文體是這樣認識的，也是這樣去努力寫作，探索和追求的。

在書話的寫作實踐中，唐弢能夠不斷地總結(jié)經(jīng)驗，不斷地聽取外界的意見，博采眾長，修正和完善自己的書話美學觀，以使這種新型的文體更臻完善，更加成熟。

例如唐弢早年的書話在《文匯報》副刊《文化街》發(fā)表的時候，有一次在開明書店遇見葉圣陶先生，葉圣陶對他說：“古書講究板本，你現(xiàn)在談新書的版本，開拓了版本學的天地，很有意思。”葉圣陶的話點出了唐弢書話重視版本的特點，這是行家之論，自然引起了唐弢強烈的共鳴，使唐弢對書話寫作需要版本知識，需要“一點事實，一點掌故”的認識更加堅定。

再如趙景深先生在讀了唐弢的書話后對他說：“其實《書話》本身，每一篇都是十分漂亮的散文?！壁w景深的話對唐弢也很有推動作用，更增強了唐弢將書話當成散文來寫的信念。

現(xiàn)在，書話這一文體已經(jīng)得到了相當?shù)臍g迎，愛讀書話，愛寫書話的人已經(jīng)形成了一個較為廣泛的群體，每年全國許多出版社出版的書話類書籍也得到了眾多愛好者的熱捧。在當代書話寫作日益發(fā)展和繁榮的今天，唐弢對書話文體開創(chuàng)性奠基性的探索和貢獻值得讀書界重視。