楊恩瑞
?
閻明復(fù)其人其書點(diǎn)滴
楊恩瑞
《閻明復(fù)回憶錄》問(wèn)世,勾起筆者些許有關(guān)其人的美好記憶。出道之初,曾以他為表率步入社會(huì);曾與他多次一起出訪國(guó)外;翻譯論戰(zhàn)文章,我們?cè)ο嗵?。老同事、他夫人吳克良拍攝我抱著他們一兩歲愛女南南的照片,我珍藏至今。滄海桑田數(shù)十載,老閻學(xué)長(zhǎng)春風(fēng)得意或身陷囹圄,如日中天或打入冷宮,他的仕途像似乘坐過(guò)山車。一旁觀望,總覺難以釋懷。
同閻明復(fù)學(xué)長(zhǎng)初次接近,是在1956年秋中共八大外賓接待中。俄語(yǔ)與西語(yǔ)多國(guó)通用,他和我是進(jìn)入八大會(huì)場(chǎng)為兄弟黨來(lái)賓工作的翻譯人員。他時(shí)年二十五歲,擔(dān)任俄語(yǔ)翻譯熟練老到。現(xiàn)場(chǎng)口譯,他善于進(jìn)入講話人的角色,很懂得在說(shuō)些什么,說(shuō)的目的是什么。敬業(yè)加自信,意氣風(fēng)發(fā),工作漂亮。我剛出校門,充當(dāng)西班牙語(yǔ)小翻譯,接受任務(wù)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。耳濡目染之下,覺著他那樣工作就是我的標(biāo)桿。我的工作對(duì)象是為數(shù)甚眾、身份不公開的西語(yǔ)國(guó)家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。他們秘密來(lái)華,有些活動(dòng)必須避開新聞媒體。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到招待他們的酒會(huì)分場(chǎng),有正式的祝酒講話,也有妙趣橫生的即興對(duì)話。我第一次學(xué)著老閻學(xué)長(zhǎng)的模樣在大庭廣眾為高層領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯,大概抓住了情趣和時(shí)效,現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。之后,在多年翻譯生涯中,獲得褒獎(jiǎng)無(wú)疑也得益于他的榜樣。
我們都是參加八十一黨1960年莫斯科會(huì)議(1960年11月,在莫斯科舉行的“各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議”,有八十一個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨和工人黨參加,通稱“八十一黨會(huì)議”。編者注)中共代表團(tuán)的工作人員,與他共事,可以感到他風(fēng)風(fēng)火火,散發(fā)出給人鼓舞的熱量。工作結(jié)束,他在閑聊中說(shuō)到一晃就快三十歲了,很有一番擔(dān)心歲月蹉跎的感嘆。閻明復(fù)身負(fù)中蘇兩黨聯(lián)絡(luò)工作的重任,比一般人更加明白,蘇中兩黨經(jīng)過(guò)莫斯科會(huì)議,對(duì)立暫告緩和,而分歧并未消除。中蘇對(duì)抗反復(fù)拉鋸,參與其事的中共中央委員、中聯(lián)部副部長(zhǎng)伍修權(quán)談及翻譯工作,夸獎(jiǎng)閻明復(fù)是我們小字輩翻譯的“排頭兵”,不只是指掌握外語(yǔ)和翻譯技能,而且也要求我們?cè)趯?duì)外交往中具備洞察和應(yīng)對(duì)的能力(1960年仲夏,我有幸擔(dān)任中共代表伍修權(quán)的譯員出席古巴人民社會(huì)黨代表大會(huì),我答不上他提出如何應(yīng)對(duì)意外場(chǎng)面的問(wèn)題。夸獎(jiǎng)閻明復(fù)的那番話,是在小結(jié)工作時(shí)說(shuō)的)。閻明復(fù)不愿虛度年華,刻苦勤奮,志在求精,正好就是上級(jí)對(duì)他的期待。
中蘇兩黨從同盟戰(zhàn)友反目為事事對(duì)抗的仇敵,老閻學(xué)長(zhǎng)在發(fā)生這一嬗變的好多個(gè)年頭里,全身心全天候地為中共中央服務(wù)。匯集情況、討論對(duì)策、交辦任務(wù),他盡職盡力,許多事情非他莫屬。鄧小平總書記以下,素有“副總書記”之稱的彭真是中央書記處處理國(guó)際共運(yùn)事務(wù)的最高官員。彭真做事每每有周密的安排(我有過(guò)切身體會(huì),某次外事會(huì)談,他事先同我這個(gè)小翻譯溝通,交代談話的方式和目的),閻明復(fù)長(zhǎng)期隨同彭真工作,熟悉彭真,同他配合默契,想來(lái)深獲彭真的欣賞和信任。1961年中共中央派出以周恩來(lái)和彭真為正副團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)出席蘇共二十二大,1965年彭真率團(tuán)參加印尼共四十五周年慶典。兩次活動(dòng),彭真是核心人物,閻明復(fù)是他的得力助手。因代表團(tuán)到國(guó)外需要同西語(yǔ)國(guó)家人士交往,他通知我隨團(tuán)同行。去印尼那次,老閻擔(dān)任彭真的秘書,從籌備到結(jié)束,打理內(nèi)外事務(wù)井井有條,面面俱到,件件落實(shí)。舉個(gè)小例子:專機(jī)返國(guó)途中,他受彭真團(tuán)長(zhǎng)委托詢問(wèn)工作人員對(duì)一路出行有何意見。我提議飛抵北京,全團(tuán)合影留念。沒(méi)幾分鐘,他告訴我彭真同意和大家合影,但不便在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行,答應(yīng)回京后另作安排。他電話通知我合影日期,那天恰好中聯(lián)部安排我另有翻譯任務(wù),無(wú)法參加我自己提議的活動(dòng),他頗為感慨。
姚溱和閻明復(fù)都是彭真的得力助手。我曾跟著姚溱出訪拉美多國(guó),同閻明復(fù)一再工作相遇,發(fā)覺他們有些相同之處:視野廣闊,反應(yīng)敏捷,談吐有智慧,做事求實(shí)效。他們帶頭做事,平等待人,能用自己的熱情帶動(dòng)他人積極投入,不同于常見的那種時(shí)而阿諛?lè)暧瓡r(shí)而頤指氣使的鄙俗之輩,同他們相處很愉快。我逐漸得知他們的身世和經(jīng)歷,姚溱當(dāng)年是年輕的老革命,經(jīng)過(guò)華東解放區(qū)和上海地下工作的歷練,滿腔熱情帶著驕人的才華走上中宣部主管對(duì)外宣傳的領(lǐng)導(dǎo)崗位,成為中央秀才班子中的一員主力;閻明復(fù)跟隨父輩在復(fù)雜的革命壞境中長(zhǎng)大,經(jīng)過(guò)老解放區(qū)革命學(xué)校和早期工作的鍛煉,從技術(shù)層面的翻譯精英快速成長(zhǎng)為分擔(dān)高層領(lǐng)導(dǎo)工作的政治精英。兩位長(zhǎng)者本著理想和抱負(fù)熱情工作,他們的人格魅力具有磁場(chǎng)效應(yīng)。我雖懵懂幼稚,但誠(chéng)實(shí)擁抱革命。學(xué)生時(shí)代高歌“我們走在大路上”,歌聲嘹亮但理解抽象的“意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)”,經(jīng)他們演釋,我心中有了具體的人生方向。
彭真知人善任,器重的助手、培養(yǎng)的新人當(dāng)然必須勝任工作。也許是巧合,姚溱在文革前被推薦擔(dān)任人大常委副秘書長(zhǎng);文革后,閻明復(fù)也出任同一職務(wù)。彭、羅、陸、楊在文革中第一批落難。彭真信用的姚溱、閻明復(fù)以及其他多人立即遭到誅連,姚溱被誣為“彭真的奸細(xì)”,閻明復(fù)被查問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是“彭真為什么帶你去印尼?”
我同閻明復(fù)最后一次個(gè)人接觸,是在1975年春夏之交他從秦城監(jiān)獄獲釋之后。我卷入過(guò)初期的文革,處于下層者如我當(dāng)時(shí)無(wú)從知曉高層不擇手段置好人于死地的文革內(nèi)幕。比較熟知的長(zhǎng)者姚溱懸梁自縊、夏衍蒙受非人虐待、閻明復(fù)遭到囚禁等令人毛骨悚然的消息傳來(lái),我不得不再三思量這場(chǎng)文革究竟是為了什么。七十年代林彪事件之后,隨著鄧小平復(fù)出,極左的政治高壓有些松動(dòng),聽說(shuō)老閻學(xué)長(zhǎng)獲釋,立即前去看望。那時(shí),他顯然仍未走出政治陰影,甚至叮嚀我不要對(duì)人說(shuō)及他的牢獄之災(zāi)。他昔日的生龍活虎去哪兒了?十分為他惋惜。
分別了足足四十年,物換星移,滄桑巨變。他奮筆疾書的大作《閻明復(fù)回憶錄》問(wèn)世,我從海外托人購(gòu)買,轉(zhuǎn)到我手里之后一口氣通讀了這部一千多頁(yè)幾近百萬(wàn)字的嘔心瀝血之作,我方得知他在獄中經(jīng)受過(guò)非同尋常的折磨,甚至被當(dāng)作精神病人處置。書后附有大百科出版社一位同仁的一席話,說(shuō)幾次聽到閻明復(fù)講起,“他一生的工作經(jīng)歷中,最使自己感到欣慰、最值得記憶,能最直接為社會(huì)、為人民做了些實(shí)事,也是自己和大家一起艱苦奮斗、從無(wú)到有,能力得以最大發(fā)揮的,就是在中國(guó)大百科全書出版社的工作和在‘中華慈善會(huì)’的工作時(shí)期”。這段話留給我的印象極深?!痘貞涗洝分v了許多我略有所知的事情,但他復(fù)出之后領(lǐng)銜開創(chuàng)大百科出版社新天地,再生自我,樂(lè)在苦中,享受人生,這一令其活力再度噴發(fā)的事跡令人動(dòng)容。一個(gè)我曾經(jīng)熟悉、生氣勃勃的閻明復(fù),仿佛又悄然出現(xiàn)在眼前。
翻譯圈子里說(shuō)起閻明復(fù),無(wú)人不曉他的“最耀眼的光輝”在于中蘇交惡的那些年頭,他為中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯,工作有聲有色,該說(shuō)的話、該發(fā)的脾氣無(wú)不發(fā)揮得淋漓酣暢,出色完成重任。我確信,閻明復(fù)做事都是全力以赴,才干發(fā)揮到極致。然而他認(rèn)為自己最得意的成就并非人們心目中的光輝,既非早期同蘇共對(duì)峙中的口水仗和筆墨官司,也非日后擔(dān)任高職在政治夾縫中處置棘手問(wèn)題的投入,而是有機(jī)會(huì)“直接為社會(huì)、為人民做了些實(shí)事”。備受尊敬的資中筠老大姐建樹于國(guó)際與人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域,不同意他人用為毛澤東當(dāng)翻譯提高她的身價(jià)。操守高尚者的想法是相通的,心中裝著人民,著眼點(diǎn)是為人民做出奉獻(xiàn),正如泰戈?duì)査?,“獻(xiàn)出人生,才得到人生”。閻明復(fù)在合影中常常出現(xiàn)在不起眼的位置,這也許正能說(shuō)明他更看重的不是自己,而是同大家一起出力工作。接近權(quán)力也許有助于通達(dá)事理,身不由己之時(shí)恐怕更能想清楚如何才能置身于社會(huì)之中發(fā)揮一己之所長(zhǎng),做些什么才真正符合人民的需要。老年閻明復(fù)對(duì)人生價(jià)值的領(lǐng)悟發(fā)出光彩,他不稀罕權(quán)勢(shì)和功利,仍在繼續(xù)超越自我。
古今哲人鼓勵(lì)人們勇敢面對(duì)生活,“命運(yùn)實(shí)際上就是人生”(尼采語(yǔ))?!痘貞涗洝穯?wèn)世,響亮地告訴世人閻明復(fù)不為所謂的時(shí)運(yùn)不濟(jì)或命途多舛所動(dòng)。他老當(dāng)益壯,動(dòng)用一切允許他動(dòng)用的資源,以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的真誠(chéng),不說(shuō)假話,窮己之力還原親自經(jīng)歷的重要史實(shí)真相。他說(shuō)得坦蕩:“要忠實(shí)于歷史,以交代歷史事件的來(lái)龍去脈、敘述歷史事件發(fā)展的過(guò)程、細(xì)節(jié)為主。至于是與非,應(yīng)該由讀者自己去判斷,結(jié)論讓讀者自己去做?!比绱吮P直書寫歷史并且公開出版,在偽造歷史成風(fēng)的環(huán)境里,需要多大的勇氣和智慧啊!但愿此書公開發(fā)行是尊重歷史、世道在變的一個(gè)好兆頭。
閻明復(fù)說(shuō)出所見所聞,不說(shuō)假話,是可信的。專家們對(duì)他的《回憶錄》評(píng)價(jià)甚高,指出這部作品避免融入主觀意圖,避免隱沒(méi)可能有用的信息,在世界上 “首次客觀科學(xué)地回答了中蘇關(guān)系破裂的原因”,對(duì)于研究中蘇關(guān)系,乃至黨史、國(guó)史、國(guó)際關(guān)系、社會(huì)發(fā)展理論“都有重大參考價(jià)值”。研究工作的健康發(fā)展行將證明此書定會(huì)功在千秋。
經(jīng)歷了那段歷史的過(guò)來(lái)人都知道,中國(guó)共產(chǎn)黨治理國(guó)家,前數(shù)十年極左思潮泛濫。同蘇共分歧,不只是有關(guān)時(shí)代性質(zhì)以及蘇共內(nèi)外政策“變修”的理論爭(zhēng)論。維護(hù)黨際關(guān)系的獨(dú)立自主原則,同強(qiáng)力反擊赫魯曉夫用“喝大鍋清水湯”、“幾個(gè)人才有一條褲子”這類譏諷否定中國(guó)大地上刮起陣陣共產(chǎn)風(fēng)休戚相關(guān)。毛澤東同赫魯曉夫的恩怨發(fā)展到不共戴天,看似與此難脫干系?!痘貞涗洝反罅€原中蘇論戰(zhàn),然而在涉及中共內(nèi)外政策方面,依我管見,著墨似乎力有未逮。蘇共批評(píng)中共的錯(cuò)誤政策,事實(shí)上從未改變看法。經(jīng)過(guò)多輪蘇中會(huì)談,蘇共只是暫時(shí)停止嘲笑挖苦,中共也有與蘇共妥協(xié)的意圖,因而雙方關(guān)系并非直線下降,而是幾經(jīng)緩和而最后走向破裂。1960年八十一黨莫斯科會(huì)議是一次重要的兩黨妥協(xié),劉少奇在會(huì)后對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn),最后一站是伊爾庫(kù)斯克,他在告別宴會(huì)講話中說(shuō),人民公社是中國(guó)人希望迅速發(fā)展的一項(xiàng)試驗(yàn)(大意),顯然是面對(duì)勃列日涅夫等陪同他的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人表示修好。劉少奇講話的最后定稿,是閻明復(fù)在宴會(huì)前匆匆拿來(lái)要我用大字體謄抄,為便于劉少奇念讀之用(我被指派在莫斯科會(huì)議后為劉少奇在外交場(chǎng)合與拉美國(guó)家駐蘇使節(jié)接觸當(dāng)翻譯,故隨同劉少奇回國(guó))。國(guó)內(nèi)上下仍在大力反擊彭德懷的“右傾翻案風(fēng)”,我在政治學(xué)習(xí)中受到“思想右傾”的批評(píng)而心里不服。抄完稿件,我說(shuō)人民公社是一項(xiàng)試驗(yàn)是個(gè)很新鮮的說(shuō)法,能有說(shuō)服力。閻明復(fù)交代回國(guó)后不要去講,其意不言自明?,F(xiàn)在看來(lái),中共高層有關(guān)治國(guó)道路的分歧和對(duì)立在上世紀(jì)六十年代加速白熱化,其端倪早有顯露。
2015年6月,《閻明復(fù)回憶錄》由人民出版社出版發(fā)行。
當(dāng)代中國(guó)走過(guò)的道路太曲折,需要認(rèn)真反思的歷史教訓(xùn)太多了:如何走出錯(cuò)誤并健康治理國(guó)家,如何評(píng)估歷史人物的功過(guò)及其對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響,如何擺正在國(guó)際社會(huì)維護(hù)獨(dú)立尊嚴(yán)與國(guó)內(nèi)政策尊重科學(xué)規(guī)律的關(guān)系……還原歷史,讓多數(shù)人明白此類根本道理,把“禍兮福所倚,福兮禍所伏”這一古訓(xùn)轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)國(guó)家利益的民族自覺,是開創(chuàng)未來(lái)的一項(xiàng)宏偉而艱難的非物質(zhì)工程,需要精神脫敏,需要普及歷史,需要開啟民智,需要待以時(shí)日積沙成塔。
《閻明復(fù)回憶錄》從中蘇關(guān)系的角度,用親身經(jīng)歷的大量真實(shí)可信的史料披露當(dāng)代中國(guó)一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的政治運(yùn)作機(jī)制,貢獻(xiàn)卓著。還原歷史不是易事,說(shuō)真話,有時(shí)能突破制約,有時(shí)卻受到制約而不能說(shuō)或不能全說(shuō)。說(shuō)出真話需要智慧,也需要合適的時(shí)機(jī)。老閻學(xué)長(zhǎng)本著對(duì)人生的領(lǐng)悟,仍以飽滿的情緒和積極的心態(tài)“精心收拾過(guò)去的歲月”。在中國(guó)當(dāng)代歷史大畫面轉(zhuǎn)換中,他的經(jīng)歷起伏跌宕,其內(nèi)容之豐富,彩色之繽紛,為當(dāng)代人所罕有。他忠于歷史的貢獻(xiàn)造福社會(huì),他的老年生活很精彩。他以一片苦心和辛勤勞動(dòng)在活出自己,定會(huì)得到歷史的承認(rèn)和人民的感謝,非常值得欽佩。我也是殷切期待他續(xù)寫回憶的粉絲,由衷地祝福他壽比南山,快樂(lè)常在。
(作者/曾長(zhǎng)期在中聯(lián)部和社科院世界歷史所工作,現(xiàn)僑居西班牙。)