楊恩瑞

?

閻明復(fù)其人其書點(diǎn)滴

楊恩瑞

《閻明復(fù)回憶錄》問(wèn)世，勾起筆者些許有關(guān)其人的美好記憶。出道之初，曾以他為表率步入社會(huì)；曾與他多次一起出訪國(guó)外；翻譯論戰(zhàn)文章，我們?cè)ο嗵?。老同事、他夫人吳克良拍攝我抱著他們一兩歲愛女南南的照片，我珍藏至今。滄海桑田數(shù)十載，老閻學(xué)長(zhǎng)春風(fēng)得意或身陷囹圄，如日中天或打入冷宮，他的仕途像似乘坐過(guò)山車。一旁觀望，總覺難以釋懷。

翻譯精英，政治精英

同閻明復(fù)學(xué)長(zhǎng)初次接近，是在1956年秋中共八大外賓接待中。俄語(yǔ)與西語(yǔ)多國(guó)通用，他和我是進(jìn)入八大會(huì)場(chǎng)為兄弟黨來(lái)賓工作的翻譯人員。他時(shí)年二十五歲，擔(dān)任俄語(yǔ)翻譯熟練老到。現(xiàn)場(chǎng)口譯，他善于進(jìn)入講話人的角色，很懂得在說(shuō)些什么，說(shuō)的目的是什么。敬業(yè)加自信，意氣風(fēng)發(fā)，工作漂亮。我剛出校門，充當(dāng)西班牙語(yǔ)小翻譯，接受任務(wù)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。耳濡目染之下，覺著他那樣工作就是我的標(biāo)桿。我的工作對(duì)象是為數(shù)甚眾、身份不公開的西語(yǔ)國(guó)家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。他們秘密來(lái)華，有些活動(dòng)必須避開新聞媒體。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到招待他們的酒會(huì)分場(chǎng)，有正式的祝酒講話，也有妙趣橫生的即興對(duì)話。我第一次學(xué)著老閻學(xué)長(zhǎng)的模樣在大庭廣眾為高層領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯，大概抓住了情趣和時(shí)效，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。之后，在多年翻譯生涯中，獲得褒獎(jiǎng)無(wú)疑也得益于他的榜樣。

我們都是參加八十一黨1960年莫斯科會(huì)議（1960年11月，在莫斯科舉行的“各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議”，有八十一個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨和工人黨參加，通稱“八十一黨會(huì)議”。編者注）中共代表團(tuán)的工作人員，與他共事，可以感到他風(fēng)風(fēng)火火，散發(fā)出給人鼓舞的熱量。工作結(jié)束，他在閑聊中說(shuō)到一晃就快三十歲了，很有一番擔(dān)心歲月蹉跎的感嘆。閻明復(fù)身負(fù)中蘇兩黨聯(lián)絡(luò)工作的重任，比一般人更加明白，蘇中兩黨經(jīng)過(guò)莫斯科會(huì)議，對(duì)立暫告緩和，而分歧并未消除。中蘇對(duì)抗反復(fù)拉鋸，參與其事的中共中央委員、中聯(lián)部副部長(zhǎng)伍修權(quán)談及翻譯工作，夸獎(jiǎng)閻明復(fù)是我們小字輩翻譯的“排頭兵”，不只是指掌握外語(yǔ)和翻譯技能，而且也要求我們?cè)趯?duì)外交往中具備洞察和應(yīng)對(duì)的能力（1960年仲夏，我有幸擔(dān)任中共代表伍修權(quán)的譯員出席古巴人民社會(huì)黨代表大會(huì)，我答不上他提出如何應(yīng)對(duì)意外場(chǎng)面的問(wèn)題。夸獎(jiǎng)閻明復(fù)的那番話，是在小結(jié)工作時(shí)說(shuō)的）。閻明復(fù)不愿虛度年華，刻苦勤奮，志在求精，正好就是上級(jí)對(duì)他的期待。

中蘇兩黨從同盟戰(zhàn)友反目為事事對(duì)抗的仇敵，老閻學(xué)長(zhǎng)在發(fā)生這一嬗變的好多個(gè)年頭里，全身心全天候地為中共中央服務(wù)。匯集情況、討論對(duì)策、交辦任務(wù)，他盡職盡力，許多事情非他莫屬。鄧小平總書記以下，素有“副總書記”之稱的彭真是中央書記處處理國(guó)際共運(yùn)事務(wù)的最高官員。彭真做事每每有周密的安排（我有過(guò)切身體會(huì)，某次外事會(huì)談，他事先同我這個(gè)小翻譯溝通，交代談話的方式和目的），閻明復(fù)長(zhǎng)期隨同彭真工作，熟悉彭真，同他配合默契，想來(lái)深獲彭真的欣賞和信任。1961年中共中央派出以周恩來(lái)和彭真為正副團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)出席蘇共二十二大，1965年彭真率團(tuán)參加印尼共四十五周年慶典。兩次活動(dòng)，彭真是核心人物，閻明復(fù)是他的得力助手。因代表團(tuán)到國(guó)外需要同西語(yǔ)國(guó)家人士交往，他通知我隨團(tuán)同行。去印尼那次，老閻擔(dān)任彭真的秘書，從籌備到結(jié)束，打理內(nèi)外事務(wù)井井有條，面面俱到，件件落實(shí)。舉個(gè)小例子：專機(jī)返國(guó)途中，他受彭真團(tuán)長(zhǎng)委托詢問(wèn)工作人員對(duì)一路出行有何意見。我提議飛抵北京，全團(tuán)合影留念。沒(méi)幾分鐘，他告訴我彭真同意和大家合影，但不便在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行，答應(yīng)回京后另作安排。他電話通知我合影日期，那天恰好中聯(lián)部安排我另有翻譯任務(wù)，無(wú)法參加我自己提議的活動(dòng)，他頗為感慨。

姚溱和閻明復(fù)都是彭真的得力助手。我曾跟著姚溱出訪拉美多國(guó)，同閻明復(fù)一再工作相遇，發(fā)覺他們有些相同之處：視野廣闊，反應(yīng)敏捷，談吐有智慧，做事求實(shí)效。他們帶頭做事，平等待人，能用自己的熱情帶動(dòng)他人積極投入，不同于常見的那種時(shí)而阿諛?lè)暧瓡r(shí)而頤指氣使的鄙俗之輩，同他們相處很愉快。我逐漸得知他們的身世和經(jīng)歷，姚溱當(dāng)年是年輕的老革命，經(jīng)過(guò)華東解放區(qū)和上海地下工作的歷練，滿腔熱情帶著驕人的才華走上中宣部主管對(duì)外宣傳的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為中央秀才班子中的一員主力；閻明復(fù)跟隨父輩在復(fù)雜的革命壞境中長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)老解放區(qū)革命學(xué)校和早期工作的鍛煉，從技術(shù)層面的翻譯精英快速成長(zhǎng)為分擔(dān)高層領(lǐng)導(dǎo)工作的政治精英。兩位長(zhǎng)者本著理想和抱負(fù)熱情工作，他們的人格魅力具有磁場(chǎng)效應(yīng)。我雖懵懂幼稚，但誠(chéng)實(shí)擁抱革命。學(xué)生時(shí)代高歌“我們走在大路上”，歌聲嘹亮但理解抽象的“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”，經(jīng)他們演釋，我心中有了具體的人生方向。

彭真知人善任，器重的助手、培養(yǎng)的新人當(dāng)然必須勝任工作。也許是巧合，姚溱在文革前被推薦擔(dān)任人大常委副秘書長(zhǎng)；文革后，閻明復(fù)也出任同一職務(wù)。彭、羅、陸、楊在文革中第一批落難。彭真信用的姚溱、閻明復(fù)以及其他多人立即遭到誅連，姚溱被誣為“彭真的奸細(xì)”，閻明復(fù)被查問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是“彭真為什么帶你去印尼？”

重啟活力，超越自我

我同閻明復(fù)最后一次個(gè)人接觸，是在1975年春夏之交他從秦城監(jiān)獄獲釋之后。我卷入過(guò)初期的文革，處于下層者如我當(dāng)時(shí)無(wú)從知曉高層不擇手段置好人于死地的文革內(nèi)幕。比較熟知的長(zhǎng)者姚溱懸梁自縊、夏衍蒙受非人虐待、閻明復(fù)遭到囚禁等令人毛骨悚然的消息傳來(lái)，我不得不再三思量這場(chǎng)文革究竟是為了什么。七十年代林彪事件之后，隨著鄧小平復(fù)出，極左的政治高壓有些松動(dòng)，聽說(shuō)老閻學(xué)長(zhǎng)獲釋，立即前去看望。那時(shí)，他顯然仍未走出政治陰影，甚至叮嚀我不要對(duì)人說(shuō)及他的牢獄之災(zāi)。他昔日的生龍活虎去哪兒了？十分為他惋惜。

分別了足足四十年，物換星移，滄桑巨變。他奮筆疾書的大作《閻明復(fù)回憶錄》問(wèn)世，我從海外托人購(gòu)買，轉(zhuǎn)到我手里之后一口氣通讀了這部一千多頁(yè)幾近百萬(wàn)字的嘔心瀝血之作，我方得知他在獄中經(jīng)受過(guò)非同尋常的折磨，甚至被當(dāng)作精神病人處置。書后附有大百科出版社一位同仁的一席話，說(shuō)幾次聽到閻明復(fù)講起，“他一生的工作經(jīng)歷中，最使自己感到欣慰、最值得記憶，能最直接為社會(huì)、為人民做了些實(shí)事，也是自己和大家一起艱苦奮斗、從無(wú)到有，能力得以最大發(fā)揮的，就是在中國(guó)大百科全書出版社的工作和在‘中華慈善會(huì)’的工作時(shí)期”。這段話留給我的印象極深?！痘貞涗洝分v了許多我略有所知的事情，但他復(fù)出之后領(lǐng)銜開創(chuàng)大百科出版社新天地，再生自我，樂(lè)在苦中，享受人生，這一令其活力再度噴發(fā)的事跡令人動(dòng)容。一個(gè)我曾經(jīng)熟悉、生氣勃勃的閻明復(fù)，仿佛又悄然出現(xiàn)在眼前。

翻譯圈子里說(shuō)起閻明復(fù)，無(wú)人不曉他的“最耀眼的光輝”在于中蘇交惡的那些年頭，他為中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，工作有聲有色，該說(shuō)的話、該發(fā)的脾氣無(wú)不發(fā)揮得淋漓酣暢，出色完成重任。我確信，閻明復(fù)做事都是全力以赴，才干發(fā)揮到極致。然而他認(rèn)為自己最得意的成就并非人們心目中的光輝，既非早期同蘇共對(duì)峙中的口水仗和筆墨官司，也非日后擔(dān)任高職在政治夾縫中處置棘手問(wèn)題的投入，而是有機(jī)會(huì)“直接為社會(huì)、為人民做了些實(shí)事”。備受尊敬的資中筠老大姐建樹于國(guó)際與人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不同意他人用為毛澤東當(dāng)翻譯提高她的身價(jià)。操守高尚者的想法是相通的，心中裝著人民，著眼點(diǎn)是為人民做出奉獻(xiàn)，正如泰戈?duì)査?，“獻(xiàn)出人生，才得到人生”。閻明復(fù)在合影中常常出現(xiàn)在不起眼的位置，這也許正能說(shuō)明他更看重的不是自己，而是同大家一起出力工作。接近權(quán)力也許有助于通達(dá)事理，身不由己之時(shí)恐怕更能想清楚如何才能置身于社會(huì)之中發(fā)揮一己之所長(zhǎng)，做些什么才真正符合人民的需要。老年閻明復(fù)對(duì)人生價(jià)值的領(lǐng)悟發(fā)出光彩，他不稀罕權(quán)勢(shì)和功利，仍在繼續(xù)超越自我。

難在當(dāng)下，功在千秋

古今哲人鼓勵(lì)人們勇敢面對(duì)生活，“命運(yùn)實(shí)際上就是人生”（尼采語(yǔ)）?！痘貞涗洝穯?wèn)世，響亮地告訴世人閻明復(fù)不為所謂的時(shí)運(yùn)不濟(jì)或命途多舛所動(dòng)。他老當(dāng)益壯，動(dòng)用一切允許他動(dòng)用的資源，以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的真誠(chéng)，不說(shuō)假話，窮己之力還原親自經(jīng)歷的重要史實(shí)真相。他說(shuō)得坦蕩：“要忠實(shí)于歷史，以交代歷史事件的來(lái)龍去脈、敘述歷史事件發(fā)展的過(guò)程、細(xì)節(jié)為主。至于是與非，應(yīng)該由讀者自己去判斷，結(jié)論讓讀者自己去做?！比绱吮P直書寫歷史并且公開出版，在偽造歷史成風(fēng)的環(huán)境里，需要多大的勇氣和智慧啊！但愿此書公開發(fā)行是尊重歷史、世道在變的一個(gè)好兆頭。

閻明復(fù)說(shuō)出所見所聞，不說(shuō)假話，是可信的。專家們對(duì)他的《回憶錄》評(píng)價(jià)甚高，指出這部作品避免融入主觀意圖，避免隱沒(méi)可能有用的信息，在世界上 “首次客觀科學(xué)地回答了中蘇關(guān)系破裂的原因”，對(duì)于研究中蘇關(guān)系，乃至黨史、國(guó)史、國(guó)際關(guān)系、社會(huì)發(fā)展理論“都有重大參考價(jià)值”。研究工作的健康發(fā)展行將證明此書定會(huì)功在千秋。

經(jīng)歷了那段歷史的過(guò)來(lái)人都知道，中國(guó)共產(chǎn)黨治理國(guó)家，前數(shù)十年極左思潮泛濫。同蘇共分歧，不只是有關(guān)時(shí)代性質(zhì)以及蘇共內(nèi)外政策“變修”的理論爭(zhēng)論。維護(hù)黨際關(guān)系的獨(dú)立自主原則，同強(qiáng)力反擊赫魯曉夫用“喝大鍋清水湯”、“幾個(gè)人才有一條褲子”這類譏諷否定中國(guó)大地上刮起陣陣共產(chǎn)風(fēng)休戚相關(guān)。毛澤東同赫魯曉夫的恩怨發(fā)展到不共戴天，看似與此難脫干系?！痘貞涗洝反罅€原中蘇論戰(zhàn)，然而在涉及中共內(nèi)外政策方面，依我管見，著墨似乎力有未逮。蘇共批評(píng)中共的錯(cuò)誤政策，事實(shí)上從未改變看法。經(jīng)過(guò)多輪蘇中會(huì)談，蘇共只是暫時(shí)停止嘲笑挖苦，中共也有與蘇共妥協(xié)的意圖，因而雙方關(guān)系并非直線下降，而是幾經(jīng)緩和而最后走向破裂。1960年八十一黨莫斯科會(huì)議是一次重要的兩黨妥協(xié)，劉少奇在會(huì)后對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，最后一站是伊爾庫(kù)斯克，他在告別宴會(huì)講話中說(shuō)，人民公社是中國(guó)人希望迅速發(fā)展的一項(xiàng)試驗(yàn)（大意），顯然是面對(duì)勃列日涅夫等陪同他的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人表示修好。劉少奇講話的最后定稿，是閻明復(fù)在宴會(huì)前匆匆拿來(lái)要我用大字體謄抄，為便于劉少奇念讀之用（我被指派在莫斯科會(huì)議后為劉少奇在外交場(chǎng)合與拉美國(guó)家駐蘇使節(jié)接觸當(dāng)翻譯，故隨同劉少奇回國(guó)）。國(guó)內(nèi)上下仍在大力反擊彭德懷的“右傾翻案風(fēng)”，我在政治學(xué)習(xí)中受到“思想右傾”的批評(píng)而心里不服。抄完稿件，我說(shuō)人民公社是一項(xiàng)試驗(yàn)是個(gè)很新鮮的說(shuō)法，能有說(shuō)服力。閻明復(fù)交代回國(guó)后不要去講，其意不言自明?，F(xiàn)在看來(lái)，中共高層有關(guān)治國(guó)道路的分歧和對(duì)立在上世紀(jì)六十年代加速白熱化，其端倪早有顯露。

2015年6月，《閻明復(fù)回憶錄》由人民出版社出版發(fā)行。

當(dāng)代中國(guó)走過(guò)的道路太曲折，需要認(rèn)真反思的歷史教訓(xùn)太多了：如何走出錯(cuò)誤并健康治理國(guó)家，如何評(píng)估歷史人物的功過(guò)及其對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響，如何擺正在國(guó)際社會(huì)維護(hù)獨(dú)立尊嚴(yán)與國(guó)內(nèi)政策尊重科學(xué)規(guī)律的關(guān)系……還原歷史，讓多數(shù)人明白此類根本道理，把“禍兮福所倚，福兮禍所伏”這一古訓(xùn)轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)國(guó)家利益的民族自覺，是開創(chuàng)未來(lái)的一項(xiàng)宏偉而艱難的非物質(zhì)工程，需要精神脫敏，需要普及歷史，需要開啟民智，需要待以時(shí)日積沙成塔。

《閻明復(fù)回憶錄》從中蘇關(guān)系的角度，用親身經(jīng)歷的大量真實(shí)可信的史料披露當(dāng)代中國(guó)一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的政治運(yùn)作機(jī)制，貢獻(xiàn)卓著。還原歷史不是易事，說(shuō)真話，有時(shí)能突破制約，有時(shí)卻受到制約而不能說(shuō)或不能全說(shuō)。說(shuō)出真話需要智慧，也需要合適的時(shí)機(jī)。老閻學(xué)長(zhǎng)本著對(duì)人生的領(lǐng)悟，仍以飽滿的情緒和積極的心態(tài)“精心收拾過(guò)去的歲月”。在中國(guó)當(dāng)代歷史大畫面轉(zhuǎn)換中，他的經(jīng)歷起伏跌宕，其內(nèi)容之豐富，彩色之繽紛，為當(dāng)代人所罕有。他忠于歷史的貢獻(xiàn)造福社會(huì)，他的老年生活很精彩。他以一片苦心和辛勤勞動(dòng)在活出自己，定會(huì)得到歷史的承認(rèn)和人民的感謝，非常值得欽佩。我也是殷切期待他續(xù)寫回憶的粉絲，由衷地祝福他壽比南山，快樂(lè)常在。

（作者/曾長(zhǎng)期在中聯(lián)部和社科院世界歷史所工作，現(xiàn)僑居西班牙。）