□陳明發(fā)
?
嚴(yán)謹(jǐn)莫如魯夫子
□陳明發(fā)
魯迅,人稱(chēng)其“青年導(dǎo)師”,或“前驅(qū)”、“民族魂”;又因其在北京時(shí),家中還有二弟周作人,身邊人亦稱(chēng)其“大先生”……今借其愛(ài)人許廣平寫(xiě)置于其靈柩前的挽辭《魯迅夫子》之稱(chēng)呼,謂之“魯夫子”——似乎,只有這“夫子”一詞,方能呼出先生在治學(xué)和創(chuàng)作上嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的可愛(ài)。
魯迅逝世時(shí),蔡元培手書(shū)挽聯(lián)一副:“著述最謹(jǐn)嚴(yán),非徒中國(guó)小說(shuō)史;遺言猶沉痛,莫作空頭文學(xué)家?!鄙下?lián)點(diǎn)出魯迅“著述”的特色“謹(jǐn)嚴(yán)”,并列出其代表作《中國(guó)小說(shuō)史略》。其實(shí),魯迅先生在撰述這部開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作之前,已經(jīng)輯?!豆判≌f(shuō)鉤沉》《小說(shuō)舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等多部與中國(guó)小說(shuō)有關(guān)的古籍,這些工作,為中國(guó)小說(shuō)史的寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。先生著述之功,我們僅從他輯?!豆判≌f(shuō)鉤沉》中可窺一斑:他從各種不同的“類(lèi)書(shū)”中抄錄了六千多張大小不同的紙條子——個(gè)中辛苦和細(xì)致,自不待說(shuō)?!吨袊?guó)小說(shuō)史略》原是先生1920年在北大上課的油印本講義,從1923年整理出版,直到1935年出第十版,他一直沒(méi)有停止過(guò)修訂。北大教授陳源,說(shuō)魯迅先生這《中國(guó)小說(shuō)史略》是抄襲日本漢學(xué)家鹽谷溫的。魯迅逝世后,和他有過(guò)齟齬的、以“考據(jù)癖”自稱(chēng)的胡適在公開(kāi)發(fā)表的信中寫(xiě)道:“魯迅自有他的長(zhǎng)處……如他的小說(shuō)史研究,皆是上等工作……現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出了……其考據(jù)部分淺陋可笑。說(shuō)魯迅抄鹽谷溫,真是萬(wàn)分的冤枉。”——連他的論敵,也不得不佩服他的工作。
再如,魯迅整理《嵇康集》,從1913年始,直到1931年,歷時(shí)近二十年,十幾次進(jìn)行校勘。并先后寫(xiě)下了有關(guān) 《〈嵇康集〉跋》《〈嵇康集〉逸文考》《〈嵇康集〉著錄考》《〈嵇康集〉序》《〈嵇康集〉考》五篇文章來(lái)記錄??钡那闆r。這種做學(xué)問(wèn)的真功夫、硬功夫,好生讓人叫絕。
魯迅在 《答北斗雜志社問(wèn)——?jiǎng)?chuàng)作要怎樣才會(huì)好》中寫(xiě)道:“寫(xiě)完后至少看兩遍,竭力將可有可無(wú)的字,句,段刪去,毫不可惜?!?/p>
其實(shí),他自己創(chuàng)作,豈止“看兩遍”,有時(shí)竟達(dá)“七遍”!
左聯(lián)五烈士犧牲后,先生寫(xiě)了著名的《無(wú)題》(慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)):
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣。
從1931年2月寫(xiě)成,到1933年2月引錄于《為了忘卻的紀(jì)念》一文,兩年中,在不同場(chǎng)合書(shū)寫(xiě)的詩(shī)稿有七件,又四次寫(xiě)成詩(shī)幅贈(zèng)與友人。詩(shī)中個(gè)別用字的推敲前后歷時(shí)二年。
頸聯(lián)中上句的“忍”原是“眼”,前后改動(dòng)一次?!叭獭笔遣蝗讨凑Z(yǔ),與下聯(lián)的“怒”同為形容詞,對(duì)仗工整,沉郁悲憤。
頸聯(lián)下句的 “叢”先是 “邊”,反復(fù)改了四次?!埃ǖ叮┻叀?,寫(xiě)出了魯迅當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)境——左聯(lián)的五位青年慘遭殺害,那左聯(lián)的“盟主”魯迅,更是反動(dòng)派的眼中釘、矢之的了!但,“邊”與上聯(lián)的“輩”不對(duì)仗,所以先生很糾結(jié),就在“邊”和“叢”上徘徊,僅1933年寫(xiě)入發(fā)表文章的前兩個(gè)月,就反復(fù)改動(dòng)二次:1月9日,書(shū)示好友許壽裳用“叢”;1月26日題贈(zèng)許壽裳時(shí)又改為“邊”;3月7日,將該詩(shī)寫(xiě)入《為了忘卻的紀(jì)念》時(shí),又改成“叢”,終成定稿。回頭來(lái)看,“叢”字與“輩”工對(duì),均表復(fù)數(shù);“刀叢”,劍林刀叢,殺機(jī)四伏,也可以把先生的險(xiǎn)境寫(xiě)出。先生推敲之功深矣!
又如寫(xiě)于1921年的《阿Q正傳》。第一章《序》中寫(xiě)道:“(我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的)先前,我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用?/p>
先生,誰(shuí)料博雅如此公,竟也茫然,但據(jù)結(jié)論說(shuō),是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字,所以國(guó)粹淪亡,無(wú)可查考了?!?931年,魯迅給正在翻譯《阿Q正傳》的日本作家山上正義的校釋中說(shuō):“主張使用羅馬字的是錢(qián)玄同,這里說(shuō)是陳獨(dú)秀,系茂才公之誤?!痹瓉?lái),小說(shuō)中的“錯(cuò)誤”也有講究,是先生故意使然,反諷茂才的“博雅”!讀來(lái),真讓人忍俊不禁了!這人物塑造之周全,可謂滴水不漏。
蔡元培在《魯迅全集·序》(1938年版)中寫(xiě)道:“(魯迅先生)是何等天才!又是何等學(xué)力!”這“天才”和“學(xué)力”的背后,是他的嚴(yán)謹(jǐn)。
[責(zé)編張應(yīng)中]
作者單位:(安徽省廣德中學(xué))