葛娜 鄧文卿

第一次見(jiàn)面時(shí)崔曉東給人的感覺(jué)像是一位普通得不能再普通的老者，完全顛覆了我們印象中動(dòng)輒長(zhǎng)發(fā)及肩、雙鬢胡髭的藝術(shù)家形象。

格子襯衫、休閑褲、老式布鞋，低調(diào)得質(zhì)樸。與他交談，平靜得幾乎沒(méi)有起伏，卻時(shí)刻能感受到他的博學(xué)、坦誠(chéng)和謙遜。

既要保護(hù)孩子天性，也要適當(dāng)加以引導(dǎo)

在四十多年的繪畫(huà)人生中，崔曉東始終認(rèn)為，“興趣是最好的老師”。

崔曉東的繪畫(huà)之路始于小學(xué)，當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期，學(xué)校教學(xué)秩序失常，文化匱乏。有一次，他偶然地在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)了幾本介紹繪畫(huà)技法的書(shū)。

“在那個(gè)年代，比起單一的樣板戲，繪畫(huà)是新鮮事物，那幾本書(shū)給我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，我一下就被吸引住了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，崔曉東眼睛里不經(jīng)意閃過(guò)一絲興奮的光芒。

沒(méi)有專(zhuān)業(yè)老師，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)工具，他只能比著書(shū)用鉛筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他還到處搜集各種跟繪畫(huà)有關(guān)的資料，雜志封面、封底成為他描摹的對(duì)象。那時(shí)候，雜志還屬于稀缺資源，搜集起來(lái)難度非常大，但“書(shū)非借不能讀也”，正是因?yàn)橄∪倍陡姓湎?，每找到一本?huà)冊(cè)，崔曉東都會(huì)認(rèn)真地臨摹、研究。資料雖然少，但都物盡其用。

崔曉東說(shuō)：“這種‘少，反而增強(qiáng)了我對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)和理解?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的自學(xué)后，崔曉東有了一些基本的繪畫(huà)技能，繪畫(huà)水平顯現(xiàn)出來(lái)。他經(jīng)常被安排去辦板報(bào)、刻鋼板、畫(huà)毛主席像等。沒(méi)事的時(shí)候他依然熱衷于到處收集繪畫(huà)材料，貼在一個(gè)大本子上，以便經(jīng)常翻看和臨摹。這種熱愛(ài)至今持續(xù)了四十多年。

到了今天，當(dāng)資料書(shū)籍鋪天蓋地，校外課程眼花繚亂，孩子要怎么學(xué)畫(huà)畫(huà)，美術(shù)教育又該如何開(kāi)展？“保護(hù)天性”和“干預(yù)引導(dǎo)”兩種觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休。

崔曉東的觀點(diǎn)初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)中庸：既要保護(hù)孩子的天性，也要適當(dāng)?shù)丶右砸龑?dǎo)。但細(xì)究之下，是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

崔曉東說(shuō)：“現(xiàn)在的兒童繪畫(huà)存在兩方面問(wèn)題，一方面是孩子的繪畫(huà)過(guò)于隨便、隨意，漫不經(jīng)心；另一方面是大人過(guò)多地干預(yù)，兒童學(xué)大人，喪失了兒童繪畫(huà)應(yīng)有的靈性?！?/p>

為此，崔曉東認(rèn)為，既要小心翼翼地保護(hù)孩子的天性，給他們無(wú)限的想象力和創(chuàng)造性留足空間，又要把觀察事物的方法、基本的繪畫(huà)方法、工具材料的使用等教給孩子們，因?yàn)榧记杉挤ǖ膶W(xué)習(xí)不會(huì)影響孩子對(duì)事物的個(gè)性化表達(dá)，只會(huì)增加繪畫(huà)的表現(xiàn)力。

他認(rèn)為，不同的年齡階段，美術(shù)教育的內(nèi)容和方式方法應(yīng)有所不同：

“四五歲的孩子畫(huà)畫(huà)，告訴孩子畫(huà)的過(guò)程要注意什么，引導(dǎo)他，這個(gè)時(shí)期重點(diǎn)是保護(hù)孩子的天性和想象力?！?/p>

“稍大一些，到了七八歲，就要向他講繪畫(huà)的各方面知識(shí)，比如如何觀察、構(gòu)思、構(gòu)圖，怎樣使用工具材料，還有一些繪畫(huà)形式的特點(diǎn)和表現(xiàn)手法?！?/p>

“再大一點(diǎn)到小學(xué)高年級(jí)，就可以進(jìn)行一些正規(guī)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)了?！?/p>

這對(duì)學(xué)校、家庭都提出了要求。

雖然沒(méi)有執(zhí)教過(guò)中小學(xué)，但在炎黃藝術(shù)館承辦的多項(xiàng)兒童美術(shù)教育活動(dòng)中，崔曉東對(duì)中小學(xué)美術(shù)教育存在的問(wèn)題表示憂(yōu)慮：

“一是學(xué)校重視不夠。大多數(shù)學(xué)校還是強(qiáng)調(diào)升學(xué)率，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等考試科目的分?jǐn)?shù)，像美術(shù)、音樂(lè)這樣的課程還是沒(méi)有引起足夠的重視?！?/p>

“二是教育方法不科學(xué)。有一次，一群小學(xué)生在炎黃藝術(shù)館看畫(huà)展，孩子們手里都拿著一個(gè)本子，我還以為他們是在臨摹，走近一看才發(fā)現(xiàn)他們是在記錄畫(huà)和作者的名字，因?yàn)槔蠋煵贾昧俗鳂I(yè)，回去要考查。而正確的方式應(yīng)該是，老師給學(xué)生講作品，啟發(fā)學(xué)生怎樣解讀和欣賞作品?！?/p>

對(duì)于家長(zhǎng)，他建議：“經(jīng)常帶孩子逛逛博物館、美術(shù)館，多看一些優(yōu)秀的藝術(shù)作品，從小耳濡目染，培養(yǎng)孩子對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，培養(yǎng)孩子審美的眼睛和持之以恒的學(xué)習(xí)精神?！?/p>

我喜歡這種狀態(tài)，既是畫(huà)家，又是教師

興趣給了崔曉東想當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想，推動(dòng)著他四十多年來(lái)一直朝這個(gè)方向努力。但他坦言，有了興趣之后，“老師就是最重要的了”。

少年崔曉東把全部心思都用在畫(huà)畫(huà)上了，上課時(shí)畫(huà)速寫(xiě)，有時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)，挨過(guò)批評(píng)，也受過(guò)表?yè)P(yáng)。

一次語(yǔ)文課上，崔曉東在下面偷偷畫(huà)老師，被這位老師發(fā)現(xiàn)。老師拿起他的畫(huà)看了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)，還挺像，有點(diǎn)兒天分?！崩蠋煹脑?huà)讓他信心倍增。

在中央美院，第一位給崔曉東上素描課的老師是靳尚誼先生，他當(dāng)時(shí)還是一名普通教師，后來(lái)?yè)?dān)任了14年中央美院院長(zhǎng)，也擔(dān)任過(guò)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

崔曉東回憶說(shuō)：“靳先生上課非常認(rèn)真，講課通俗易懂，簡(jiǎn)潔明了。他們那一代老師講課沒(méi)有玄虛之說(shuō)，直截了當(dāng)，言簡(jiǎn)意賅?！?/p>

有一年，放寒假之前課程就要結(jié)束了，崔曉東正在畫(huà)一幅素描，總覺(jué)得畫(huà)不好，情緒很低落。崔曉東到食堂吃飯，偶然與靳先生坐到了同一張桌子上，崔曉東把自己的苦惱告訴了他。靳先生馬上說(shuō)：“不，你畫(huà)得很好?！?/p>

只短短的一句話(huà)，崔曉東的沉悶一掃而光，頓覺(jué)信心大增?！斑@就是老師的力量！”崔曉東說(shuō)。

后來(lái)，崔曉東在中央美院國(guó)畫(huà)系教學(xué)也是以鼓勵(lì)為主，這大概是受了靳先生的影響。崔曉東說(shuō)：“還有很多老師，李可染先生、蔣兆和先生、李琦先生、李行簡(jiǎn)先生等，這些大師無(wú)論做人還是作畫(huà)都對(duì)我影響至深。”

崔曉東說(shuō)，他喜歡教師職業(yè)。 1999年，他曾獲得中央美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀教師獎(jiǎng)，在這些年積累的許多獎(jiǎng)項(xiàng)中，他最珍視這一個(gè)。在寫(xiě)畫(huà)家的藝術(shù)簡(jiǎn)歷時(shí)，總不忘把這個(gè)獎(jiǎng)寫(xiě)上去。有人非得問(wèn)他：“你是喜歡當(dāng)畫(huà)家，還是教師？”他回答：“我喜歡這種狀態(tài)，既是畫(huà)家，又是教師。”

我們問(wèn)他，美術(shù)教師的核心素養(yǎng)是什么？他說(shuō)：“一個(gè)合格的美術(shù)教師，要有非常好的藝術(shù)修養(yǎng)，同時(shí)還必須研究教育規(guī)律，研究學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)和差異，進(jìn)行有針對(duì)性的教學(xué)?！?/p>

他說(shuō)廠(chǎng)炸為教師就要全身心地投入教學(xué)?！澳銥閷W(xué)生講課，講些什么？”這是他做教師問(wèn)自己的第一個(gè)問(wèn)題，他每次都做充分的準(zhǔn)備，看很多書(shū)。

“我們這代人社會(huì)閱歷豐富，說(shuō)‘飽經(jīng)風(fēng)霜也不為過(guò)。但我們有一個(gè)缺陷就是沒(méi)有系統(tǒng)地讀書(shū)?！睘榇?，他給自己的定位依然是一個(gè)學(xué)生，每天都要拿出時(shí)間讀書(shū)。指導(dǎo)學(xué)生臨摹之前，他還會(huì)自己先臨一遍。兩小時(shí)的課，準(zhǔn)備下來(lái)常?；ㄙM(fèi)幾周時(shí)間。

他笑著說(shuō)：“我們的很多學(xué)生都是大學(xué)教師，你講的內(nèi)容必須有深度和高度，否則你指導(dǎo)人家什么？”

藝術(shù)要有根，離開(kāi)了自己的文化傳統(tǒng)，就是無(wú)根之木

崔曉東說(shuō)，父親用“東方紅”為幾個(gè)兄弟取名，作為長(zhǎng)子的他，便叫“曉東”，這似乎冥冥中為他結(jié)下了與中國(guó)文化、與傳統(tǒng)藝術(shù)的不解之緣。

然而，從最初學(xué)畫(huà)到研究生畢業(yè)，崔曉東一直畫(huà)的是人物畫(huà)，算算也有十幾年了。這十幾年中，幾乎沒(méi)有畫(huà)過(guò)山水、花鳥(niǎo)。也許是心境到了，偶然夾帶著必然，又洲次改變了他的人生。

研究生畢業(yè)那年，崔曉東回老家過(guò)暑假，在一本小畫(huà)冊(cè)中看到了幾幅黃賓虹的山水畫(huà)，覺(jué)得很有意思，就照著畫(huà)。工作之后，他就忙里偷閑畫(huà)些小山小水意在消遣。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，是傳統(tǒng)文化最倒霉的時(shí)候?？吹酱迺詵|畫(huà)中國(guó)山水，很多朋友言語(yǔ)中帶著不可思議：“還畫(huà)這個(gè)呢？”

那時(shí)候，“破壞”的風(fēng)氣很盛，都認(rèn)為中國(guó)的東西不行，拼命吸收西方的東西來(lái)改造東方的東西。

但是，畫(huà)著畫(huà)著，崔曉東吃驚地發(fā)覺(jué)：生長(zhǎng)在這片土地上的這代中國(guó)人，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的了解非常有限，甚至不如對(duì)西方藝術(shù)了解得多。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)畫(huà)的很多形式因素和規(guī)律性的東西都隱藏在山水畫(huà)之中。這讓他對(duì)山水畫(huà)產(chǎn)生了研究的興趣。

雖然還很模糊，但他隱隱約約地覺(jué)得：藝術(shù)要有根，離開(kāi)了自己的文化傳統(tǒng)，就是無(wú)根之木。于是，他更加好奇，想更多地了解傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)。

崔曉東最初的想法是畫(huà)一段時(shí)間山水，學(xué)學(xué)傳統(tǒng)，然后再回來(lái)畫(huà)人物，畢竟人物畫(huà)花費(fèi)了他多年的心血，該到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候了。沒(méi)想到，他對(duì)畫(huà)山水的興趣越來(lái)越濃，無(wú)法自拔。

“中國(guó)畫(huà)博大精深，是中華民族優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)形式，它凝聚著中華民族的智慧、性格、心理和氣質(zhì)。比如徐悲鴻畫(huà)的馬，表現(xiàn)出一種奮勇向前的精神和力量，畫(huà)面中透露出一種悲壯的東西；齊白石的花鳥(niǎo)畫(huà)，表現(xiàn)出一種對(duì)田園、對(duì)生活的熱愛(ài)；中國(guó)的山水畫(huà)表現(xiàn)出山河之壯美，天人合一的和諧……”

崔曉東認(rèn)為，了解和學(xué)習(xí)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，于個(gè)人可修心，于國(guó)家可富強(qiáng)。

于個(gè)人，當(dāng)他起筆作畫(huà)，就會(huì)覺(jué)得心非常靜：平時(shí)的煩惱、忙亂的心緒都沒(méi)有了，仿佛走進(jìn)林泉丘壑、云煙風(fēng)物之中。

于國(guó)家，他強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)大的國(guó)家必須要有強(qiáng)大的文化來(lái)支撐”，“建立中小學(xué)生的文化自信，我們的優(yōu)秀文化才能薪火相傳”。

他曾經(jīng)去過(guò)一些歷史文化比較悠久的國(guó)家，“在這些國(guó)家，我時(shí)刻都能夠感受到濃郁的無(wú)處不在的本土文化和歷史痕跡，可以說(shuō)是滲透到了人的一舉一動(dòng)和每一個(gè)角落”。

“相比較而言，我們的文化丟失得太多了?！彼镣吹残老灿趪?guó)人近些年對(duì)傳統(tǒng)文化的再重視。如何將這種文化自信傳達(dá)到孩子們心中？

崔曉東說(shuō)：“可以讓孩子們讀讀詩(shī)文，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，學(xué)學(xué)中國(guó)畫(huà)，讓學(xué)生多感受、多接觸、多學(xué)習(xí)、多體驗(yàn)，讓學(xué)生真正感受到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的美麗?！?/p>

“還需要我們將傳統(tǒng)文化與社會(huì)環(huán)境、生活環(huán)境、文化環(huán)境相融合，讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化滲透到生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)角落，陪伴孩子的成長(zhǎng)。”

而崔曉東自己走的也正是一條繼承與發(fā)展的路。著名肖像畫(huà)家李琦曾這樣評(píng)價(jià)他：“他的山水畫(huà)，繼承了中國(guó)正統(tǒng)的山水畫(huà)傳統(tǒng)”，又“將現(xiàn)代人的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)融合在傳統(tǒng)的山水畫(huà)之中，不顯露痕跡”，“他試圖在傳統(tǒng)內(nèi)部找到一條通往現(xiàn)代之路”。

這條路艱辛而充滿(mǎn)希望！