放飛初戀

初中畢業(yè)的返鄉(xiāng)知青路遙非常風(fēng)光，曾是延川縣城最有權(quán)力的人物，他領(lǐng)著8000多名紅四野造反戰(zhàn)士所向披靡，此時(shí)又作為群眾代表，被推選當(dāng)了縣革委會(huì)副主任。延川縣城好幾個(gè)聲勢(shì)浩大的群眾對(duì)敵斗爭(zhēng)批判大會(huì)由他主持，會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的左側(cè)常設(shè)兩個(gè)男女領(lǐng)著群眾呼口號(hào)，女的便是林紅。

林紅對(duì)路遙頗有好感，路遙也經(jīng)常關(guān)注林紅的一舉一動(dòng)。

林紅所在的延川縣戰(zhàn)備文藝隊(duì)駐在縣城的半山上。她每天吃完午飯，都按時(shí)站在崖畔上朝山下的文化館院子深情地眺望。在文化館幫助曹谷溪編輯文藝小報(bào)《山花》的路遙，此時(shí)也站在院子里，眼睛望向山腰間。正如陜北民歌唱的一樣：“你在山上我在溝，拉不上話兒招一招手?！?/p>

那年元旦過后，延川縣戰(zhàn)備文藝宣傳隊(duì)散伙了。白煒為掩人耳目，把林紅和另外一個(gè)演員留下來整理道具，目的是讓路遙與林紅正面接觸。

林紅跟著白煒重新進(jìn)了路遙那間臨時(shí)暫息的朋友的辦公室。“你們談吧，好好談，我把大門鎖住?！卑谉樄恍?，拿著鑰匙回到政工組。下午5點(diǎn)鐘，縣革委會(huì)食堂開飯時(shí)間到了，白煒把門開了鎖，在外邊喊叫路遙的名字，好久好久，叫不出路遙和林紅。當(dāng)日晚上失眠的路遙說：“白煒老兄，我今天和那女孩可親美了?！?/p>

1970年春，國(guó)家在插隊(duì)知識(shí)青年中首次招工，林紅體檢不合格。那時(shí)，縣上決定把路遙送去當(dāng)工人，路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給了林紅。

林紅走的前一天晚上，路遙從林紅那兒回到白煒辦公室已是三更，睡了沒十分鐘，給白煒打了個(gè)招呼，又走了。早晨白煒正在穿衣服時(shí)，路遙進(jìn)門說：“老兄，我今天可丟人了，我和林紅在河沿的石畔上親嘴，不知不覺天大亮，被倒尿盆的人看見了，他還喊了一聲?！?/p>

“林紅呢？”白煒問。

“坐6點(diǎn)20分的車走了，”路遙感慨地說，“延川少了一層風(fēng)景?！?/p>

女友的女友成了他的情侶

林紅當(dāng)上工人，離開了陜北，她第一個(gè)月的工資全部寄給了路遙，信中明言，讓他買香煙抽。第二個(gè)月寄回一條寶城牌紙煙。但不知什么原因，慢慢地由一月一封信減少到三月一封信，到后來一年也不通一封信。

一天，縣革委會(huì)軍代表找到躺在病床上的路遙，宣布了一個(gè)文件：停止路遙的縣革委會(huì)副主任職務(wù)，隔離審查。當(dāng)天中午，一封來自內(nèi)蒙古要與路遙斷交的信刺痛了他的心。

路遙當(dāng)時(shí)是農(nóng)民身份，林紅當(dāng)了工人后對(duì)路遙的愛舉棋不定，便寫信給女友征求意見，那位女友不等林紅同意，代寫了斷交信寄給路遙。

路遙難以承受打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂。

曹谷溪來到路遙的住處，語氣鏗鏘地對(duì)路遙說：“一個(gè)漢子，不可能不受傷，受傷之后，應(yīng)該躺到一個(gè)陰暗的角落，用舌頭舔干身上的血跡，再到社會(huì)上去，還是一條漢子。林紅走了，算個(gè)屁事，世上好女人多的是。”

好朋友的肺腑之言成了路遙感情歷程中最重要的支撐。

在林紅插隊(duì)的后樓村，還有一位北京女知青，她是清華附中的學(xué)生，名叫林達(dá)。林達(dá)與林紅從小在一個(gè)機(jī)關(guān)院內(nèi)長(zhǎng)大，關(guān)系十分要好。林紅變心后，林達(dá)寫信安慰過路遙。曹谷溪和白煒認(rèn)為這是林達(dá)向路遙發(fā)出的愛情信號(hào)。為此，白煒專門去了一趟百里之遠(yuǎn)的關(guān)莊公社，有意在林達(dá)面前說路遙的壞話，林達(dá)臉色突變。

從這些細(xì)節(jié)中，白煒做出判斷，林達(dá)對(duì)路遙有點(diǎn)意思。白煒向曹谷溪敘述了全部過程。曹谷溪把已在關(guān)莊公社擔(dān)任婦女專干的林達(dá)調(diào)到自己的通訊組當(dāng)干事，還把路遙的作品交給林達(dá)看。曹谷溪想讓林達(dá)游說林紅，讓她與路遙破鏡重圓。此事受到路遙的抵制。

罷了官而又失戀的路遙回到山溝溝當(dāng)了民辦教師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他用寫作來充實(shí)自己，時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作。

曹谷溪在林達(dá)的信和白煒的偵探中捕捉了信息，他要給路遙成全好事，便在縣委通訊組正要舉辦的新聞報(bào)道培訓(xùn)班名單上多加了一個(gè)人，那便是民辦教師路遙。培訓(xùn)班結(jié)束后，曹谷溪又把路遙借調(diào)在縣委通訊組。沒地方安身，路遙就住在曹谷溪辦公室里，兩人同住一條炕，共用一個(gè)書桌。路遙與經(jīng)常來此與曹谷溪商量工作的林達(dá)，自然抬頭不見低頭見。

林達(dá)與路遙親熱來往，路遙重新燃起了希望的火花。路遙覺得有許多話要向林達(dá)傾吐。但林達(dá)住的是集體宿舍，而路遙和曹谷溪住的窯洞又門庭若市，路遙請(qǐng)曹谷溪想個(gè)辦法。曹谷溪就把他的照相暗室分作兩部分，前半部分放辦公桌，可以做案頭工作，后半部分修了蓄水池，通了自來水，安了個(gè)燈光，可以洗相放相。除了通訊組長(zhǎng)曹谷溪，誰也不能涉足那個(gè)領(lǐng)地，他把路遙和林達(dá)領(lǐng)到這里，開了門鎖，等他們進(jìn)去之后，又帶上門。

只要林達(dá)有空閑，路遙就找曹谷溪要鑰匙。在這個(gè)暗室中，曹谷溪許多重要的攝影作品都是在這里沖片、顯影、定影的，路遙與林達(dá)的愛情故事也從這里開始顯影。

與路遙渡入愛河的林達(dá)，不知是牽掛昔日的好友，還是要把事情做得光明正大，她風(fēng)塵仆仆地去了林紅工作的某市。此時(shí)，林紅已是一位軍代表的妻子。林達(dá)把自己與路遙相愛的事告訴林紅，林紅聽后，不停地落淚。

相愛兩年后，林達(dá)和路遙結(jié)為伴侶，可惜在1992年路遙逝世前3個(gè)月，兩人簽了離婚協(xié)議。路遙強(qiáng)烈地愛著這個(gè)世界，而他離開這個(gè)世界時(shí)竟然顯得那么孤獨(dú)。

（江山摘自《當(dāng)代》2015年第3期）