唐毅

一

在成都這條古色古香的老街徜徉過(guò)多少次，我已經(jīng)記不清楚了。這條街有一個(gè)雅致的名字，叫做“琴臺(tái)故徑”。為什么總是不知不覺就來(lái)到這里？我想，其中必有原因。

琴臺(tái)故徑其實(shí)沒(méi)有琴臺(tái)，但肯定與西漢辭賦家司馬相如和卓文君有關(guān)。既然稱其為故徑，司馬相如和卓文君是否從這里走過(guò)？對(duì)于那段遙遠(yuǎn)得已經(jīng)看不清面影的歷史，我也知道得不多，甚至比一般的成都人知道得還要少。

不過(guò)，有關(guān)琴臺(tái)的話題，我倒是早在一篇小說(shuō)里提到過(guò)：

成都之西有一處奇景，相傳為“撫琴臺(tái)”，有人說(shuō)它是司馬相如彈琴的臺(tái)，有人又說(shuō)是諸葛亮撫琴之處。到了民初，已沒(méi)有絲毫的流風(fēng)余韻，成了荒涼的亂墳岡。直到發(fā)現(xiàn)了前蜀皇帝王建的墓，方知那個(gè)被人們美化為琴臺(tái)的土丘是王建的永陵。

這同真正的琴臺(tái)完全是兩回事。那么，琴臺(tái)舊址究竟在哪里呢？根據(jù)有關(guān)專家的多方考證，琴臺(tái)原來(lái)就在百花潭附近。可惜早已夷為平地，沒(méi)有一個(gè)像永陵那樣的土丘，可以聊供后人懷想。

所以，每一次從這條老街走過(guò)，就會(huì)想起，曾經(jīng)，有一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士和一位美艷過(guò)人的少婦，用大概和我們差不多的步履從腳下的這條小街走過(guò)……而且我在成都的住所附近，還有一個(gè)“駟馬橋”，據(jù)說(shuō)也同司馬相如和卓文君有關(guān)。

通過(guò)琴臺(tái)故徑，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，即對(duì)于中國(guó)才子的塑造，大體不離“風(fēng)流儒雅”四個(gè)字。因?yàn)槭遣抛?，儒雅自不消說(shuō)，“風(fēng)流”則必與一位紅顏知己有關(guān)。比如唐寅，本是西湖旁邊一位賣字畫的窮書生，卻愣是弄出一個(gè)“三笑”的故事，一出“唐伯虎點(diǎn)秋香”可謂家喻戶曉，婦孺皆知，把古人的愛情生活“寫”得戲味十足。

而司馬相如與卓文君的故事則比“三笑”早得多了。當(dāng)然，秋香未必真有其人，那是劇作家虛擬的一個(gè)人物，一個(gè)讓人喜歡的人物，她身上有著明顯的缺陷，那就是地位低下，但強(qiáng)烈的戲劇效果，一直影響著人們對(duì)這位戲劇人物的審美觀念，左右著人們的習(xí)慣思維，覺得大名鼎鼎的風(fēng)流才子唐伯虎，放下架子去追求一位丫鬟，似乎理所當(dāng)然，完全應(yīng)該。

我對(duì)戲劇的了解不多，對(duì)戲劇文學(xué)的了解也不多，這緣于中國(guó)民間的一句熟語(yǔ)：“演戲的是瘋子，看戲的是傻子?！背趼?，還覺得頗有道理，但想想歷史上許多真實(shí)的人物，都是通過(guò)舞臺(tái)的渲染，才為更多的人所熟知，便不由重新審視這一文學(xué)門類。

卓文君不但有名有姓，有住址，就連其家世也寫得清清楚楚，似乎容不得人懷疑。而司馬相如的名字則見諸史冊(cè)，在文學(xué)上的成就更是令人矚目。

不過(guò)，有關(guān)他的愛情故事雖然被人們津津樂(lè)道，其官運(yùn)卻并不見佳，除了給后人留下幾篇辭賦，在政治上似乎也沒(méi)有什么驕人的建樹。

司馬相如（公元前179—前118），字長(zhǎng)卿。西漢辭賦家。蜀郡成都（今四川成都）人。少好讀書擊劍，景帝時(shí)，為武騎常侍。因景帝不好辭賦，他便稱病免官來(lái)到梁國(guó)，寫下了著名的《子虛賦》。后來(lái)，賞識(shí)他的梁孝王死了，他只好回到成都閑居。

既然是閑居，那就不妨出去散散心。不久，司馬相如便到臨邛拜訪他的朋友王吉，并在那里認(rèn)識(shí)了卓文君，一曲《鳳求凰》，讓古老的成都在裊裊琴聲中變得艷情漫漫。

二

事情似乎還得到臨邛才說(shuō)得清楚。古臨邛現(xiàn)在已改名為邛崍市，大概緣于四川有一道邛崍山脈，是起源于此還是終結(jié)于此？我也說(shuō)不上來(lái)。

我到邛崍是十多年前，那時(shí)還是一個(gè)小縣城，沒(méi)留下特別深刻的印象。但我知道這里生產(chǎn)一種酒，名叫“文君酒”，同卓文君關(guān)系甚大。

又過(guò)了幾年，我再次來(lái)到邛崍市，是應(yīng)我中學(xué)時(shí)代的一位師長(zhǎng)之請(qǐng)，去那里采訪，老師時(shí)任中共邛崍市委副書記，他陪我到生產(chǎn)文君酒的文君酒廠參觀，這才發(fā)現(xiàn)廠里有一口井叫“文君井”，有什么留題，記不得了。只記得是用一種紅砂石砌的井欄，很“古”的樣子。

眾所周知，釀酒需要好水，這“文君井”的水是不是很好？?jī)H憑一番走馬觀花，實(shí)在不便妄加評(píng)論。但一度時(shí)期，用“文君井”水釀制的“文君酒”在市場(chǎng)上很俏銷卻是事實(shí)。

從戲文里，我們知道卓文君的父親卓王孫是臨邛縣城的大財(cái)主。

大財(cái)主與當(dāng)?shù)毓賳T一般都有交往，卓王孫之認(rèn)識(shí)時(shí)任臨邛縣令的王吉，就一點(diǎn)也不奇怪了。王吉與司馬相如是好朋友。司馬相如閑居成都，到臨邛來(lái)看王吉，正好遇上卓王孫宴客，縣令王吉自然是貴賓。貴賓的朋友來(lái)了，當(dāng)然不能怠慢，就這樣，司馬相如又認(rèn)識(shí)了卓王孫，并成其為座上賓。

也許，大才子還不怎么看得上大財(cái)主的，這種現(xiàn)象在中國(guó)由來(lái)已久。讀書人的清高，讓司馬相如保持著屬于自己的一份矜持。經(jīng)王吉這位當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官“隆重推出”后，司馬相如在宴會(huì)上即興撫琴。

琴聲傳入后院，新寡的卓文君正在娘家修養(yǎng)身心，乍聞琴聲，精神不由一振，喚過(guò)丫鬟一問(wèn)，方知是大才子司馬相如來(lái)了，便款步來(lái)到垂簾后面窺視。

此時(shí)，司馬相如正傾心彈琴，身子隨著音符搖動(dòng)，那姿勢(shì)瀟灑極了……許久，相如偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)門簾里有一窈窕身影，正定定地注視著自己。

也許，他當(dāng)時(shí)會(huì)略略分神，琴聲也有點(diǎn)亂了。也許，他會(huì)彈得更投入，琴聲更好聽了。那一切不可能重現(xiàn)，重現(xiàn)的只能是傳說(shuō)和戲劇笨拙的模仿。

“一見傾城，再見傾國(guó)?！惫糯啥冀?jīng)典的愛情故事就在那隔簾一瞥之中寫就了。

三

我曾經(jīng)是很佩服司馬相如的，覺得他在追求自己的愛情和幸福方面有辦法。

一曲悠揚(yáng)悅耳的琴聲就讓卓文君動(dòng)了心。在此，我想說(shuō)說(shuō)卓文君的父親卓王孫，這位財(cái)東之富?？赡軙?huì)超出今天人們的想象。據(jù)《史記》記載，他僅童仆就有八百人。我不知道這種計(jì)算方式是怎樣產(chǎn)生的，如果一個(gè)家庭需要有八百童仆來(lái)照顧飲食起居，那生活真可謂是極盡奢華了。

如果卓王孫還辦有什么作坊，生產(chǎn)什么，這500童仆是否包括生產(chǎn)工人呢？如果是這樣，在今天看來(lái)，其生產(chǎn)規(guī)模是不算大的。但在那個(gè)時(shí)代，可能就是一家大規(guī)模的集團(tuán)公司了。

文君隔著簾子相中了如意郎君，便芳心暗許?？伤溃@件事是萬(wàn)萬(wàn)不能讓她的父親卓王孫知道的。卓王孫是大財(cái)主，是干實(shí)業(yè)的；司馬相如只是一介書生，書生窮啊。但書生又頗自負(fù)，常常把希望寄托在未來(lái)，希望有朝一日，有帝王相中其文采，皇上一高興，便可加官晉爵，那是一般財(cái)東不可比的?？勺x書人的毛病往往在于，尚未發(fā)跡時(shí)——即一肚子文章還未找到買家時(shí)，好像這筆生意就已經(jīng)做成了似的，普遍有一種“透支”心理?！皩W(xué)好文武藝，賣與帝王家”，賣得成賣不成，還是一個(gè)未知數(shù)。

司馬相如雖然得到過(guò)景帝、梁孝王的賞識(shí)，但他目前的處境實(shí)在不怎么樣。而卓王孫之對(duì)其恭敬，一是看縣令王吉的面子；再者，司馬相如還算有名，一般商人都好附庸風(fēng)雅，一起談?wù)勗?shī)沒(méi)什么，一起喝喝酒也沒(méi)什么，他們也樂(lè)意做東。但要把自己的女兒嫁給這樣一個(gè)窮書生，肯定不會(huì)同意。

可讀書人有的是辦法，能夠借助一切機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。司馬相如發(fā)現(xiàn)了簾子后面的卓文君，一曲之后，馬上換了曲調(diào)，彈起了那曲著名的《鳳求凰》：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無(wú)所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通體心和諧，中夜相從別有誰(shuí)？

雙翼俱起翻高飛，無(wú)感我思使余悲。

書上說(shuō)：“相如以琴心挑之?！?/p>

那么，他到底是用哪一曲《鳳求凰》贏得卓文君的芳心的呢？現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚了。

據(jù)說(shuō)，真正的《鳳求凰》早已失傳，我們現(xiàn)在所讀到的，疑為后人偽托之作。在藝術(shù)上，這首琴歌，言淺意深，音節(jié)流亮，感情熱烈奔放而又纏綿，融楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清新明快于一爐，具有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值。

還是讓我們一起來(lái)讀讀這首歌詞吧。

從字面上看，“永為妃”還算是正正經(jīng)經(jīng)在求愛，在表明心跡。如果按照形象思維去想象一下，“交情通體”是不是有點(diǎn)太具體了？而“中夜相從別有誰(shuí)？”這不分明是在叫人家同他一起私奔嗎？

我想，不排除是后人根據(jù)司馬相如和卓文君的愛情故事寫的，而偽托者卻把自己的著作權(quán)無(wú)償讓給司馬相如了。

讓我感到不解的是，卓文君雖然寡居娘家，到底還是一個(gè)大戶人家的千金，在那個(gè)男女授受不親的封建時(shí)代，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯還有一個(gè)紅娘為他們牽線。那么，司馬相如和卓文君又是如何“接上頭”，如何在琴聲之外互訴衷腸的呢？

四

所有關(guān)于這個(gè)故事的書籍都可以一筆帶過(guò)。

卓文君隨司馬相如“馳奔成都”，也就是私奔了。兩人到了成都，開頭一段日子，大概還是過(guò)得不錯(cuò)的，但到底撐持不久?，F(xiàn)在不但是司馬相如窮，身為富家千金的卓文君也跟著受窮了。

我不知道卓王孫得知女兒與人私奔后有何反應(yīng)，但在氣頭上，一般會(huì)采取不承認(rèn)、不周濟(jì)，可能還會(huì)詛咒幾句。

但司馬相如接下來(lái)做的，卻讓人大跌眼鏡。因?yàn)樗龅囊磺?，都是針?duì)卓王孫的，不但要迫使卓王孫“承認(rèn)”，還要“周濟(jì)”。

私奔之后，卓文君又出現(xiàn)在臨邛，不過(guò)她并沒(méi)有回家，而是同司馬相如在縣城里開了一家小酒館，這就是“文君當(dāng)壚，相如滌器”的傳說(shuō)。

千百年來(lái)，很多人把這個(gè)故事奉為“佳話”。為了愛情，富家千金卓文君居然能夠素面朝天地當(dāng)一個(gè)小酒館的女掌柜，而大才子司馬相如則放下架子當(dāng)起了“小開”（或兼堂倌），并負(fù)責(zé)清洗酒具。

司馬相如真的是為了愛情嗎？

如果是為了愛情，他們已經(jīng)結(jié)合，本可以就此長(zhǎng)相廝守。雖然是通過(guò)私奔這種方式，但相愛的目的已經(jīng)達(dá)到了。

說(shuō)到底，還是為了錢，是沖著卓王孫的財(cái)產(chǎn)來(lái)的。

可是，開酒館的開酒館，做財(cái)東的做財(cái)東，這同財(cái)產(chǎn)有什么關(guān)系呢？

司馬相如開酒館的目的，就是要向卓王孫傳達(dá)這樣一個(gè)信息：“岳父大人啊，您是對(duì)的，文君確實(shí)不該嫁給我這樣一個(gè)窮書生。可是，現(xiàn)在生米已經(jīng)煮成了熟飯，不可更改了，她現(xiàn)在正跟著我受苦呢！只能靠開小酒館為生了。下一步怎么辦？您老看著辦，您總要給自己留點(diǎn)面子吧！”

本來(lái)，家財(cái)萬(wàn)貫的卓王孫之女居然當(dāng)壚賣酒，這就是一種“淪落”，作為父親，面子上肯定不好看。

司馬相如正是看到了這一點(diǎn)，才讓文君“拋頭露面”，迫使卓王孫就范。否則，天下能開酒館的地方多的是，何必一定要開在臨邛呢？至少可以說(shuō)，司馬相如這一做法的動(dòng)機(jī)“可疑”。

后來(lái)，事情的發(fā)展，完全按照司馬相如的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了。卓王孫承認(rèn)了他和卓文君的關(guān)系，也周濟(jì)他們了。

卓王孫到底給了他們多少錢，書上沒(méi)說(shuō)。反正后面有一個(gè)財(cái)東岳父“罩著”，足夠他們小兩口回成都過(guò)衣食無(wú)憂的生活了。

我想說(shuō)的是，卓王孫是一個(gè)商人，商人尚且要“面子”。而司馬相如作為一個(gè)讀書人，卻把“面子”收了起來(lái)，用一種近乎無(wú)賴的手段，得到了他想要得到的東西。如此追求“愛情”，無(wú)可厚非；如此追求“幸?！?，我是怎么也佩服不起來(lái)了。

倒是卓文君，為了愛情，不拘貧富，不惜私奔，讓人不能不有所感動(dòng)。

五

我再一次來(lái)到琴臺(tái)故徑。我知道，從某種意義上說(shuō)，這條著名的街道同司馬相如和卓文君并沒(méi)有多大的關(guān)系，不過(guò)是為了紀(jì)念的一種“假借”。這樣的“人文景觀”，在旅游業(yè)發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)是司空見慣的了。就像我寫這篇文章，也需要一種“假借”，必須要有一個(gè)“切入點(diǎn)”，所以我選擇了琴臺(tái)故徑。

生活上無(wú)憂無(wú)慮了，司馬相如又想到了官場(chǎng)。作為一位讀書人，而且是一位頗有知名度的讀書人，不去那里走動(dòng)走動(dòng)，就算是“虛度此生”了。

正好，不知道通過(guò)什么渠道，即位不久的武帝讀到了司馬相如寫的《子虛賦》，深為贊賞，便下詔來(lái)召。司馬相如只得收拾行囊，與文君依依暫別，離開成都去京城面圣。這對(duì)賦閑在家的司馬相如來(lái)說(shuō)，是一次機(jī)會(huì)。既然是機(jī)會(huì)，當(dāng)然不能放過(guò)。他希望這次面見武帝之后，能夠再次步入仕途。

相見時(shí)難別亦難。但是，面對(duì)人生的“柳暗花明”，司馬相如和卓文君在離愁別緒之外，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)竊喜。因?yàn)檫@次離別，畢竟不同于“前途未卜”，皇帝召見像他這樣一位知名的讀書人，肯定不是什么壞事。但離愁還是有的，卓文君送司馬相如到了城北橋畔，便下馬道別。司馬相如大概又講了一些進(jìn)京后的打算，忘情處，指著橋說(shuō)：“不高車駟馬不過(guò)此橋！”

這座橋后來(lái)被稱做“駟馬橋”。何謂駟馬？這同當(dāng)時(shí)官員的坐轎有關(guān)，“高車駟馬”，意即四匹馬拉的大車，其裝飾肯定算得上豪華，關(guān)鍵是得有相當(dāng)?shù)匚坏墓賳T才能乘坐。司馬相如這番話，一是表明自己的從政志向，還有就是向妻子描繪人生的美好藍(lán)圖。

這對(duì)卓文君來(lái)說(shuō)，也是一種慰藉。

司馬相如一去經(jīng)年，杳無(wú)音信。那時(shí)的通訊條件自然不能同今天相比。但“道聽途說(shuō)”，知道司馬相如因?yàn)閷懥艘黄渡狭仲x》獻(xiàn)給武帝，蒙其喜歡，拜為郎?！袄伞笔且粋€(gè)什么官，我也懶得去查資料，知道是官就行了。后又拜中郎將，奉使西南，對(duì)溝通西漢朝廷與西南少數(shù)民族的關(guān)系起到了積極作用，寫有《喻巴蜀檄》《難蜀父老》等文。后被控出使受賄免官。過(guò)了一年，又召為郎，轉(zhuǎn)任孝文園令，這大概只是一個(gè)閑差，便常常稱病閑居。

看來(lái)，司馬相如做官做得并不怎么樣，由奉旨出使到后來(lái)的閑居至死，除了寫過(guò)幾篇辭賦，能夠讓人們記得住的“政績(jī)”，似乎是屈指可數(shù)。

讀書人從政，能夠這樣，也算善終了。

可是，民間百姓并不滿足于這個(gè)古老的愛情故事就此完結(jié)，便附會(huì)出以后的情節(jié)。

傳說(shuō)司馬相如離開成都五六年后，才寄回一封家書。卓文君當(dāng)時(shí)肯定是如獲至寶，拆開一讀，信上寫著“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬(wàn)”十三個(gè)數(shù)字。卓文君何等聰明，不由疑云重重：數(shù)字中沒(méi)有“億”，是否表明司馬相如已經(jīng)對(duì)她無(wú)“意”了呢？她當(dāng)即復(fù)信：

一別之后，兩地相思，說(shuō)的是三四月，卻誰(shuí)知是五六年。七弦琴無(wú)心彈，八行書無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷。十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。

萬(wàn)語(yǔ)千言道不盡，百無(wú)聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問(wèn)蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?，四月枇杷黃，我欲對(duì)鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風(fēng)箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來(lái)我為男。

原來(lái)，卓文君的回信依然是用數(shù)字連成的一首詩(shī)。司馬相如看了好幾遍，越看越感到慚愧，越覺得對(duì)不起對(duì)自己一片癡情的妻子，終于用駟馬高車，親自回成都把卓文君接到了身邊。

傳奇的故事講究一波三折，這樣可能會(huì)更吸引人。無(wú)論是否有此一說(shuō)，司馬相如和卓文君的故事經(jīng)過(guò)戲劇舞臺(tái)的渲染，早已成為古老成都愛情的化身。

成都，也因?yàn)橛羞@樣一個(gè)故事，巍峨的城郭看上去也不再是那樣冷冰冰的，有了一種無(wú)可言喻的人情味。而且總是會(huì)讓人不時(shí)產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)覺，陽(yáng)光下的琴臺(tái)故徑，依稀還能聽到悠揚(yáng)的琴聲，看到司馬相如和卓文君的身影。