春天，一對藍(lán)鴝從南方飛來，在小木屋的棟梁上筑巢，跟房子主人漸漸相互信任結(jié)下了深厚友誼。連續(xù)3個夏天，它們都南來北往，總要回到這個老巢撫養(yǎng)孩子。然而不幸的是，在第四個夏天，一個喜歡野蠻運動的男孩闖入，無情地射殺了兩只親鳥。主人不得不養(yǎng)活它們留下的3個遺孤，直至這些幼雛長大、翅膀強勁起來。其中一只叫做“小藍(lán)鴝”的小鳥特別聰明伶俐，也特別通人性，它喜歡在主人的寫字臺上玩耍、歡鬧、搞惡作劇，聆聽主人對它談話，竟然還沐浴在盛滿墨水的盒子里面！9月，在大自然的遷徙召喚之下，小藍(lán)鴝及其伙伴踏上了南飛的旅途，臨別，主人一再叮囑它來年要回來。第二年春天，這只念舊和感恩的小藍(lán)鴝果然如約，返回了小木屋并養(yǎng)育自己的孩子……

一對藍(lán)鴝在小木屋的棟梁上筑巢

3月的一天，一只山藍(lán)鴝及其伴侶來到了我的家園，歇落在我那尚未竣工的小木屋旁邊的圍欄柱上，它們看見我的時候仿佛很驚訝。也許它們是在這個地區(qū)長大的，而我不過是一個新來者。停頓了片刻之后，藍(lán)鴝先生就飛走了，前往附近的一棵松樹，對樹上的一根空洞的粗枝仔細(xì)檢查。它先是朝著那個空洞里面注視了一陣，然后鉆了進去，接著飛回到伴侶身邊，不久再度飛向那棵樹，最終返回來勸說伴侶，要它跟自己一起前往這個可能的筑巢之地進行探查。雌藍(lán)鴝勉強地同意前往，但在探看了一兩次之后，它顯然就宣布這個地方不能使用。兩只鳥兒繼續(xù)回到圍欄上，一副十分悠閑的樣子——經(jīng)過從南方歸來的漫長旅程之后，它們滿足于好好地休息。

一年中，藍(lán)鴝是生命往來移動的季節(jié)的秘密使者，它那歡樂的存在讓我們確信：夏季在明天就會來臨，輝煌燦爛地留駐很久。對于我這個16歲的男孩，這無疑是個好消息，在前一年夏天，我就開始獨自建造小木屋，而當(dāng)時正為了完成自己的這座居所而感到焦慮。

這對藍(lán)鴝日復(fù)一日在附近流連。它們在休閑，充滿愛心地享受自己的悠閑時光，并不急于構(gòu)筑巢穴。相比那些朝著北方遷徙得更遠(yuǎn)、遷徙好幾千公里的鳥兒，它們提前了幾周抵達這里，以便在這里的群山中搜尋，找到跟北方的相同的氣候和食物環(huán)境。藍(lán)鴝是白天旅行者，一路上將覓食和旅行結(jié)合起來，在從南方返回北方的遷徙飛行中，它們每天僅僅旅行一小段距離。這可能是因為它們在旅途中尋求交配的機會，要不然就是它們以前可能曾經(jīng)在這些場景中筑過巢，甚至很可能在附近哪棵松樹上筑過巢。

我的小木屋坐落在一小叢松樹和山楊中，位于一處朝南和朝西傾斜的陡坡上，海拔大約2740米。生活在這樣的荒野中，我?guī)缀鯖]有鄰居，處于離群索居的狀態(tài)中，因此多么渴望跟生活在我附近的野鳥和其他野生動物交朋友。當(dāng)我站在門口，放眼那邊，就看見在我上面高聳出1520多米的朗斯峰，而兔子、松鼠和花栗鼠也毫不怕人地從我身邊一一跳過。我悄悄地四處移動，從來不會去傷害它們，這使得它們很快就放下心來，知道生活在我的家園周圍，就等于置身于安全地帶。

顯然，那兩只藍(lán)鴝很是喜歡周邊的環(huán)境，似乎常常觀察我建造小木屋的緩慢進展。終于在一天早晨，就在我的房子的正面完成之前，它們就占據(jù)了一席之地。那個夏天，我就生活在這座尚未完成的小木屋里面，不愿意去打擾那對藍(lán)鴝，任憑它們在棟梁上構(gòu)筑巢穴。而從這個巢穴中，有過眾多藍(lán)鴝雛鳥——藍(lán)衣小女孩和小男孩觀望外面的世界。

于是，我就有了很多機會來享受藍(lán)鴝的行為方式，讓它們陪伴左右。不久，它們就熟悉了我對它們的觀察，在一個月之內(nèi)，我和藍(lán)鴝就變得友好起來。到了9月，它們還會進入我的小木屋，時常在我的寫字臺上跟我共進午餐，或者當(dāng)我佇立于小木屋附近的曠野中，分別站在我的左右肩頭上面。

蜜月中，雌藍(lán)鴝趕走入侵的知更鳥

藍(lán)鴝充滿了感情，還具有奉獻精神。它是個英俊的伙伴，歡樂、無畏而平靜地度過所有的緊急情況。它每天都要忠實地履行自己的職責(zé)，始終沒有好奇或輕視，對于世界上的其他事情完全顯得很漠然。它最喜愛的座位就在圍欄頂部的那根木桿上，距離巢穴將近4.6米。在這里，它就像哲學(xué)家一樣，一動不動地挺直著身子棲息。它只專注于自己的事情，對外界的事情毫無興趣，根本就不聞不問。

它那衣著樸素整潔、身材苗條的小伴侶非常勤奮，干了大部分筑巢工作，承擔(dān)了所有的職責(zé)，只是有點神經(jīng)質(zhì)。偶爾，這兩只藍(lán)鴝漠視我的臨近，卻充滿愛意地棲息在木桿搭成的圍欄上，緊緊依偎在一起——那只雄藍(lán)鴝完全垂直地棲息著，而雌藍(lán)鴝盡管在休息，卻也顯得不安，它先是面朝圍欄的一邊，然后又面朝另一邊，間或故意讓自己停下來片刻，或者對它那藍(lán)色的王子低沉地說出充滿愛意的甜言蜜語。在這些親昵的時刻，那個王子始終都以最大的興趣來聆聽，盡管它一動不動地棲息著，還像印第安人那樣支撐著自己的身子，它也一絲不茍地傾聽著伴侶的傾訴。

山藍(lán)鴝是藍(lán)鴝中最藍(lán)的種類。在我所認(rèn)識的鳥類中，還沒有哪種鳥兒像它這樣，具有一種更為徹底地媲美山巒上的天空所呈現(xiàn)的那種天藍(lán)色或蔚藍(lán)色。

在雄藍(lán)鴝的身體上，上面展現(xiàn)出鮮艷的藍(lán)色，下面則是淺藍(lán)色；與此同時，雌藍(lán)鴝身披灰色的外衣，稀疏而不均勻地分布著藍(lán)色；藍(lán)鴝雛鳥則身披略帶灰色的褐色，喉嚨周圍是深色，下面是一種潑濺在白色上的淺色。在整個北美西部，從阿拉斯加中部到墨西哥中部的所有山區(qū)的中海拔區(qū)域，這種因為色彩而聞名的鳥兒都呈現(xiàn)出天藍(lán)色。

有一天，當(dāng)這對藍(lán)鴝肩并肩地棲息在圍欄上面，一只知更鳥突然歇落在僅僅幾米遠(yuǎn)的一根樁柱上，顯然沒有看見它們。那只知更鳥當(dāng)然不知道自己正在入侵這對藍(lán)鴝的領(lǐng)地，也沒有顯示出一丁點邪惡的意圖。盡管如此，那只雌藍(lán)鴝立即奮不顧身沖向入侵者，仿佛要將它消滅，雖然要完成這樣的任務(wù)顯然難度極大——它的體型小得可憐，但它還是義無反顧地沖了上去。那只知更鳥明顯流露出沮喪的神情，當(dāng)然也大吃一驚，還受到了驚嚇，便匆匆起飛逃之夭夭。藍(lán)鴝夫人回到木桿上，從一邊徐徐靠近伴侶。當(dāng)它們嘰嘰喳喳地交談之際，雄藍(lán)鴝溫柔地看著雌藍(lán)鴝，接著便匆匆離開了，但很快給它帶回來一條蟲子。雄藍(lán)鴝不斷奉獻好意，大獻殷勤，雌藍(lán)鴝自然就認(rèn)真地接受了。

還有一天，它們棲息在圍欄上度過一些充滿愛意的時辰之后，雄藍(lán)鴝突然直起身子面對著雌藍(lán)鴝，還拍動翅膀，崇敬地注意著對方。我不知道它們說了些什么，然而雌藍(lán)鴝卻帶著悄然的尊嚴(yán)適當(dāng)?shù)亟邮芰诉@些注意。在繼續(xù)贊美了一陣之后，雄藍(lán)鴝匆匆飛向巢穴，然后又飛了回來，接著第二次飛向巢穴，注視里面，逗留了一陣后又飛回到伴侶身邊。它在旁邊又獻了一陣殷勤之后，它們就一起飛走了，前往午餐之地進食。

連續(xù)3個夏天，這對藍(lán)鴝養(yǎng)育了33個孩子

不久，雌藍(lán)鴝便產(chǎn)下了5枚淺藍(lán)色的蛋，13天之后，兩只親鳥都非常勤奮，它們超時工作，來來往往地到處覓食，以滿足那些無助的小家伙大得驚人的胃口。我完全忽略了這些勇于奉獻的親鳥的忙忙碌碌的生活。我發(fā)現(xiàn)，在整個鳥類世界，這樣的奉獻精神是真實存在的。在6月中旬及以后的喂養(yǎng)時間中，我跟生活在我的小木屋周圍的其他鳥兒家族漸漸熟悉了起來，這些鳥兒在附近的空洞的樹干、灌木叢、枝條中和地面上筑巢。

正當(dāng)藍(lán)鴝夫人孵化第二窩蛋之際，它那藍(lán)色的王子擔(dān)當(dāng)起了撫養(yǎng)第一窩雛鳥的職責(zé)，它耐心地給雛鳥們喂食，還用藍(lán)鴝們認(rèn)為是良好的方式去訓(xùn)練它們。這些雛鳥離開巢穴之后，它們在3周之內(nèi)很少看見母親，卻總是不停地跟隨忙忙碌碌的父親四處飛翔，迅速掌握自己的生存技能。

當(dāng)?shù)诙C蛋孵化出來的時候，這些孩子早早就在現(xiàn)場看見了那些嬰兒弟妹，而且，一旦得到允許，它們就會給弟妹們帶來食物。兩只已經(jīng)長大的雛鳥忠實地勞動，到處尋找食物，喂養(yǎng)巢穴中的嬰兒，顯然，它們良好地履行了自己的職責(zé)，因為藍(lán)鴝母親就待在附近，監(jiān)督它們工作，或者靜靜地旁觀。其中的一個姐姐帶來食物之后，還常常逗留在巢穴邊觀察著那些弟弟妹妹，露出一種充滿活力的好奇，以及幾乎充滿母性的興趣。

在我的小木屋周圍，這兩窩雛鳥及其父母逗留到晚夏，而并沒有像其他很多鳥類家族那樣飛往更高、更遠(yuǎn)的山腰，到林木線附近去覓食和嬉戲。然而秋天的來臨似乎迫使它們不安起來，它們知道自己必須在寒冷的日子到來之前就要出發(fā)，飛往南方。

在9月的一個燦爛的日子，它們匯入了一群路過的藍(lán)鴝。此時，到處都有一些金黃色的葉子依然在山楊上閃耀，偶爾從空氣中和松林間傳來一聲低語。我給兩只成年的親鳥做了記號，就在它們帶著自己的兩窩孩子飛離的時候，我還對它們大喊：“明年春天要早早回來，還一定要把我系在你們腳踝上的那些銅線也帶回來，我會尋找你們的！”

很多鳥類家族會終身為伴，并且年復(fù)一年回到同一個地區(qū)。然而在有些時候，食物稀缺、增長的危險或更好的機會可能導(dǎo)致它們像人一樣，離開故土前往一個更好的新家園。

第二年春天，這些藍(lán)鴝如期歸來了，接下來的兩年也回到這里。連續(xù)4個夏天，它們都生活在我的小木屋附近。顯然，它們發(fā)現(xiàn)這里是撫養(yǎng)孩子的好地方：食物充足不說，還在我的小木屋的庇護之下。

大約在3月的第一周里，抵達我的小木屋附近的第一批藍(lán)鴝前來報到了。然而，這些藍(lán)鴝要飛向更遠(yuǎn)的北方，停留在在這里不過是做短暫的休整。我的那些藍(lán)鴝抵達得較晚，很少早于3月25日歸來。這是在筑巢季節(jié)之前的一個月，而在這個月里，它們可以盡情地放松休整、進行野餐。在抵達之后，它們通常都會留在這個地區(qū)，盡管它們有時會消失兩三天，但絕大多數(shù)時間都在這里。暮春時節(jié)，一場飄雪總是逼迫它們離開風(fēng)雪地帶，前往附近地區(qū)——在那里，它們依然可以在飛行中尋覓食物。

我樂于讓我的藍(lán)鴝在小木屋的棟梁上再次筑巢。每年夏天，這對歡快、充滿愛意的伴侶會生下兩窩蛋并進行孵化，待雛鳥破殼而出后，便將它們撫養(yǎng)大，在連續(xù)3年中，它們一共養(yǎng)大了33個孩子。在滿足了孩子們需要的所有關(guān)心和照顧之后，它們又開始為第四個季節(jié)而操持家務(wù)，始終就像第一次那樣熱切而充滿愛意。

在過去的3個夏天里，這個連續(xù)使用過的巢穴得到了藍(lán)鴝的修葺，它們還根據(jù)最新的式樣部分進行了重建。從這個夏天的居所和保育院，藍(lán)鴝小女孩和小男孩再次帶著驚訝的興趣，觀望這個陌生的大世界，而與此同時，它們的羽毛逐漸豐滿，它們的翅膀一天天變得強勁起來。

藍(lán)鴝父母慘遭射殺，留下5個遺孤

就在我跟這對藍(lán)鴝結(jié)下友誼的第四個夏季，我因為忙碌而幾乎沒有機會去仔細(xì)觀察藍(lán)鴝先生和藍(lán)鴝夫人?？墒?，每天瞥見它們的身影，得知它們安然無恙，我就很愉快。它們生活在小木屋的棟梁上，為自己的家庭選擇了最佳的地方，我無法想象有任何東西會傷害它們。

6月的一個清晨，我離開了小木屋前往林木線。這對藍(lán)鴝棲息在柵門邊的圍欄上。我向它們告別，用手摸了摸它們。當(dāng)我一路上山之際，它們似乎還在觀察我，我們畢竟是老朋友了。

就在我離開家的這段時間里，一個男孩從附近的旅游者營地前來拜訪我的小木屋。他熱衷于那些野蠻的運動，而他本人就是在這樣的野蠻運動中長大的。他根本不曾聽說過任何須要保護野生動物保護的事情，也無事可干，便朝著藍(lán)鴝開槍射擊。這對藍(lán)鴝，連同我的小木屋附近的其他鳥兒、松鼠、花栗鼠還有兔子，在跟我的長期和睦相處中學(xué)會了相信人類，因此這對藍(lán)鴝父母就允許那個男孩靠近，而那個男孩根本不顧這兩只鳥兒很溫順的事實，竟然開槍射殺了一只，接著又射殺了另一只，然后提著這兩只血肉模糊的鳥兒返回營地，對他那驕傲的父母大肆吹噓其戰(zhàn)績。

即使是這對在小木屋棟梁盡頭下面安家的藍(lán)鴝處于隔絕狀態(tài)，且具有警惕性，但那個致命而不幸的日子還是降臨到了它們身上。那天夜里，我在天黑后回家，就意識到了這對藍(lán)鴝遭遇了不測。那5只身上長著斑點圍裙的雛鳥樣子十分可憐，還徒勞地大張著嘴巴等待食物，這些饑餓而凄慘的孩子徒勞地鳴叫，呼喚父母。

在這樣的情況下，我只得把那個巢穴從棟梁上取下來，拿到小木屋里面。我，一個單身漢，要在這里把這一家子雛鳥撫養(yǎng)大！命運之神給了我5只饑餓不堪、衣著可憐的孤兒，就這樣，我成了它們的父母。

第一天，一個小家伙不幸夭折了。一周之后，正當(dāng)它們在地板上亂擠在一起的時候，一只快樂的花栗鼠從門外潛入室內(nèi)，從書架上碰翻了一本書，結(jié)果那本書掉下來砸死了另一只雛鳥。剩下的3只雛鳥的成長，完全依賴于我。我試圖明白這些雛鳥的意圖，并根據(jù)其需要來照料它們。

第一周之后，我把這些小家伙放到書架上的一頂舊帽子里面，讓它們把帽子當(dāng)做床，還把一塊手巾鋪展在它們上面，再用三四條毛巾堆在頂部，以防它們從那張床上爬出來或者翻滾出來。后來，它們在白天享有了在小木屋地板上盡情玩耍的自由，并獲準(zhǔn)在自己喜歡的地方過夜。總的來說，它們一般都相互緊緊依偎著，靠在某個在角落睡覺。

我永不能知道這場悲劇對我的生活的影響有多大，也不知道給我的生活留下的色彩有多深。我曾經(jīng)打算看見那對親鳥頻頻出入的身影，觀賞它們在短暫的生命中喂養(yǎng)并訓(xùn)練孩子的情景，沒想到那場令人悲傷的災(zāi)難就降臨了，改變了逝去的日子的穩(wěn)定的進程，并且需要我超越曾經(jīng)的我，不同于我曾經(jīng)夢想成為的我。

對于這些小小的孤兒很幸運的是，我觀察過它們的父母喂食、訓(xùn)練和撫養(yǎng)多窩雛鳥，那對親鳥是我最初所熟悉的野生動物，在耳染目濡之中，我就逐漸進入了它們的日常方式和習(xí)慣。

我已經(jīng)知道了雛鳥就像年幼的男孩一樣，始終饑腸轆轆。然而，盡管我不斷勞動，也顯然沒有把它們喂飽。有一段時間，每只雛鳥每天都必須吃下跟自己的體重相當(dāng)?shù)氖澄?，這些食物可謂五花八門：蟲子、面包屑、蠐螬、蒼蠅和蚱蜢。無論是天晴還是下雨，它們那大得出奇的胃口都會驅(qū)使我去為它們勞動，到處尋找食物。但是，隨著它們不斷成長，所需的食物也少了起來，它們身上的斑點圍裙和嬰兒衣服也漸漸褪去，被人們所知的那種藍(lán)鴝外衣所取代。

小藍(lán)鴝學(xué)會了行走，應(yīng)對花栗鼠

我撫養(yǎng)著這幾只藍(lán)鴝，它們早在學(xué)會飛翔之前就學(xué)會了走路。起初，它們邁著逗人的小步子，跌跌撞撞向前蹣跚而行。在這個夏天，它們走了很多路，可能比普通藍(lán)鴝整整一生所走過的路還多，但如果不跟我在一起，它們很少會冒險去遠(yuǎn)足，盡管房門在白天通常是開著的，它們也不敢走出去，更多的是待在屋里。

偶爾，當(dāng)我坐在門口的時候，它們才會出門走向我，在陽光下懶洋洋地棲息在草叢或沙礫上。一只雛鳥折起雙腿躺下，張開翅膀，要不然另一只雛鳥就慢慢展開一只翅膀，然后再展開另一只，接著就優(yōu)雅地依次展開雙腿。它們用了好幾分鐘來整理羽毛，享受舒展身子的鍛煉，對于別的一切，它們毫不留心。

有時候，在它們鍛煉的中途，一只花栗鼠不期而至，每到這個時候會，它們就會暫停幾秒鐘去觀看那個臨近的小家伙，我無法辨別它們究竟是出于恐懼還是好奇，然后它們繼續(xù)干自己的事情，即使那只花栗鼠在附近晃悠，它們也不予理會。而它們的父母則不同，直到第二個季節(jié)的孵化工作進展順利的時候，它們才容忍花栗鼠。如果那對成年親鳥在我的小木屋中遇到花栗鼠，或者花栗鼠靠近了門口，它們就會毫不遲疑地沖上前去，襲擊那個身上帶著條紋的來訪者，用嘴喙和翅膀?qū)ζ溥B續(xù)猛擊，迫使它驚駭起來蹦跳而逃。如果花栗鼠膽敢爬上小木屋正面，前往它們撫育孩子的那個神圣巢穴，那么它就肯定會遭到猛烈攻擊，最終會落荒而逃。然而，這幾只雛鳥最終知道這些花栗鼠并無惡意，至少無害，便不再擔(dān)心了。有時候，小鳥們會靜悄悄地棲息在我的一只手上，而花栗鼠則爬到我的另一只手上吃東西。

我把這些小藍(lán)鴝帶出去，讓它們進行長途行走的第一天，它們顯得很激動、困惑，然而又很快樂。它們擠在一起，緊跟在我的腳跟后面。顯然，它們并沒有左顧右盼，除了在我停下腳步的時候，才觀望一下四周。我們走到下面的小溪，那里在小徑下方大約30米處，水流的運動和濺落聲激發(fā)出它們好奇的神情，然后它們就分散開來盡情玩耍?？墒钱?dāng)我呼喚說：“讓我們回去吧”，它們就趕緊出發(fā)，竭盡全力要跟上我的步調(diào)。

有幾次，因為要外出一天，我不得不把這些小鳥關(guān)在小木屋里面。它們明白我在離開之前的那天清晨要做各種準(zhǔn)備。我留下一點食物和充足的水，然而，因為沒有人跟它們一起玩耍，它們很不喜歡這種漫長的關(guān)閉時間。在做準(zhǔn)備的時候，它們冷靜地四處走動，幾乎什么都不干，只是一直觀察著我，直到我離開。在我回家的時候，它們會多么快樂地前來迎接我，高興得甚至一度忘記了饑餓！

有一天，當(dāng)我外出的時候，一個朋友來到我的小木屋拜訪我。這些孤獨的小鳥顯然樂于接受來訪者，它們很有禮貌地接受了他，還主動跟他玩耍，卻沒有表露出情感。

不同的是，有一天，一個大嗓門的人進入了小木屋，但還沒等他說完第一句話，小鳥們就蹦跳著四散而去，躲在木箱后面。實際上，就在那個人離開之后的幾分鐘內(nèi)，它們就從隱身處出來了。然后，它們始終小心翼翼地走來走去，仿佛在觀察和聆聽是否有危險預(yù)兆。

有一天，在附近的一棵空洞的樹上筑巢的一只母鷦鷯，碰巧歇落在門前。它看見那幾只小藍(lán)鴝在里面，也就冒險闖了進來。我坐在地板上，藍(lán)鴝們圍繞著我蹦蹦跳跳。鷦鷯本來是充滿信任的小鳥，但極少產(chǎn)生好奇，但是當(dāng)這只鷦鷯佇立著觀察藍(lán)鴝和我本人的時候，它的好奇心也被深深地激發(fā)了起來，它饒有興趣，幾乎到了激動的狀態(tài)。當(dāng)其中一只藍(lán)鴝歇落到我的頭上，那只鷦鷯后靠在它那向上翹起的尾巴上，每一個姿勢和表情都流露出驚奇。

小藍(lán)鴝學(xué)會飛翔，老大哥來訪

有時候，在藍(lán)鴝母親還沒做好準(zhǔn)備，一只藍(lán)鴝雛鳥就吵嚷著，堅持要離開巢穴，但更多的情況是，母親不得不鼓勵和說服雛鳥初次嘗試展翅飛翔。

我的小藍(lán)鴝沒有以常規(guī)的方式也沒有在常規(guī)的時間內(nèi)學(xué)會飛翔。有一天，我把它們放在木桿搭成的圍欄上面，當(dāng)時我碰巧注意到一株龍膽，便俯身去查看，緊接著又看見附近有一株又一株龍膽。我不知道究竟是我把它們忘記得太久，還是它們變得好奇，不過當(dāng)時它們的翅膀成長得充分強勁了，可是除了做過身體伸展鍛煉之外，卻從不曾使用過翅膀。在當(dāng)時的情況下，它們顯然感到了嘗試展翅飛翔的機會來了。

當(dāng)我抬頭仰望，一只小藍(lán)鴝正迅速拍動翅膀向前沖刺而來，徑直瞄準(zhǔn)了我的腦袋。它飛過了我，卻笨拙地掉到草叢上。另外兩只小鳥也緊隨其后，其中一只飛過了第一只小鳥落下的地方好幾米，另一只則僅僅飛出很短的距離便掉了下來。自從這次飛行實驗之后，只要需要飛翔，它們便會到處飛翔，有時候它們并不需要飛翔，卻也展翅飛翔。

這些雛鳥就像所有的小孩子，對食物有著強烈的興趣，如果它們的需要沒有迅速得到滿足，通常都會大聲嚷嚷。對于它們，饑餓似乎如此緊迫，以至于它們從不曾忘記吃東西，也不會允許我每次太久地忘記給它們喂食。它們很快就得知，如果我拿著鐵鍬出門，那么一頓蠐螬大餐自然就即將來臨。于是，無論我什么時候拿起鐵鍬，它們都會跟隨我。

有一天，我手持鐵鍬出門，攀登到山腰上去連根挖掘一叢長勢喜人的熊果，并將其移植到我的小木屋附近。這些小鳥起初并不在意，實際上它們現(xiàn)在幾乎能夠不依賴于我而獨立成長了。然而，就在挖掘熊果的時候，我恰巧回頭一望，卻發(fā)現(xiàn)它們正竭盡全力跟著我而來。

當(dāng)我在一根圓木旁邊挖掘泥土的時候，這3只小鳥并排站著，等待某種食物出現(xiàn)。每當(dāng)我翻出一只蠐螬或蟲子，它們就立即一擁而上進行抓攫。但沒有絲毫爭吵，拖拽了一兩次之后，其中兩只小鳥就會放手，而另一只則得到了獎品。我從未見過這3只小鳥鬧別扭，它們的風(fēng)度舉止始終完美。它們還對其他鳥兒表現(xiàn)出安靜的姿態(tài)，表現(xiàn)出深思熟慮，在它們自身中間，則根本沒有麻煩。在這一家子小鳥當(dāng)中，我從未見過相互爭吵。

有一天，一對落基山灰噪鴉——也就是人們俗稱的“營地鳥”飛來拜訪我。在所有鳥兒當(dāng)中，它們最容易馴服，似乎喜歡跟人類做伴。當(dāng)我佇立在小木屋前面的時候，一只灰噪鴉歇落到我的頭上，另一只則歇落到我的肩頭上。就在此時，那幾只小藍(lán)鴝從門內(nèi)走出來，對于這兩只大鳥的到來，它們并沒有顯得驚慌失措，卻帶著極大的興趣看著它們從我的手上吃東西，其中一只灰噪鴉偶爾還飛到圍欄上，然后又飛回我的頭上或肩上。那幾只小藍(lán)鴝始終靜靜地佇立著，只是偶爾移動腦袋，用目光追隨灰噪鴉的飛行運動。當(dāng)這兩只灰噪鴉最終飛走的時候，它們才出來，一如既往地干自己的事情去了。即使是它們對這些來訪的鳥兒有一丁點嫉妒感，它們也不會顯露出來。

還有一次，我們接受了另一只藍(lán)鴝最有趣的來訪，而這個來訪者很可能是這3只小鳥的親戚。當(dāng)時我們4個正棲息在圍欄上，這個陌生者便一路飛來，歇落到就在最遠(yuǎn)的那只小藍(lán)鴝那邊的圍欄頂部的木桿上。幾秒鐘之后，它就振翅翻飛而起，飛向以前那對藍(lán)鴝親鳥的老巢曾經(jīng)所在之處——棟梁的下邊，然后又飛回圍欄上。緊接著，在這陌生者和這幾只小藍(lán)鴝之間，傳來了一陣咕嚕般的啁啾。我確切地感到，這個陌生者肯定是這3只小藍(lán)鴝的一個老大哥，一兩年前就出生在棟梁盡頭下面的巢穴中。就在這個來訪者離開之前，我注意到有6只藍(lán)鴝雛鳥從附近的一棵樹上膽怯地窺探我們，它們的年齡跟我喂養(yǎng)的這幾只藍(lán)鴝相仿。我們的來訪者則飛向它們，從它們的行為中，我判斷它就是那6只雛鳥的父親。后來，從我看見的事情中來判斷，它正在照料它在這個季節(jié)里的第一窩雛鳥，而它的伴侶則在孵化第二窩蛋。它們的家就位于一棵松樹上的一個啄木鳥洞穴中，距離我的小木屋不遠(yuǎn)。

被命名的“小藍(lán)鴝”十分貪玩

盡管這3只小藍(lán)鴝都和我親密無間地熟悉了起來，但我也只給其中的一只小鳥命名。它體型最小，顏色最絢麗，在3只小鳥中始終最為機警。我把它稱為“小藍(lán)鴝”。相比另外兩只小鳥，它更為頻繁地走向我，因此我給予它的注意力自然也就更多。

我知道，小貓和小狗不停地玩耍。當(dāng)我意識到藍(lán)鴝雛鳥在整個幼年時期也會專注地玩耍，我就試圖通過為它們提供玩具，讓自然的偉大的方式盡可能令人愉快，且有所裨益。

我用一根繩子系上一個包袋，懸掛在棟梁上，因此隨著它的來回?fù)u蕩，就可以清掃地板，而小鳥們每天都喜歡這樣的玩耍。偶爾，這3只小鳥從不同的方向一起拖拽它，有時候，在其中一只鳥兒推擠、拉扯或沖擊那只包袋后，它們?nèi)紩驹谂赃呌^察包袋跳舞、搖晃、旋動。

一只具有鮮艷條紋的空心橡膠球，則會讓它們熱情地活動很多個小時。它們到處滾動它、追逐它，一路越過地板。當(dāng)我扔出橡膠球，它們就靜靜地佇立，小心翼翼地觀察那只球，看著它上下彈跳。當(dāng)我把球朝著墻壁滾動、彈回到它們那里的時候，它們便趕快躲閃、四處蹦跳，假裝受到了驚嚇。一個裝著刨花的箱子給予了它們很多神秘的快感。當(dāng)它們在箱子里面一起玩耍，穿過刨花吃力地踐踏而過的時候，它們就像孩子玩裝熊游戲那樣，流露出極度的激動和認(rèn)真。

大多數(shù)雛鳥都喜歡發(fā)出噪音，我發(fā)現(xiàn)即便是溫和、安靜的藍(lán)鴝雛鳥也不例外。有一天，當(dāng)我匆匆把一只盛著一捧干豆子的鐵皮平底鍋放在地板上，那3個小家伙在片刻間就走了進去，四處跺腳，度過一陣活潑的好時光。后來有很多次，當(dāng)我過于忙碌而無法陪它們玩耍的時候，我索性把那只平底鍋拿下來放到地板上，再撒上適量的干豆子，任由其盡情玩耍。

它們始終喜歡棲息在木桿圍欄上，卻期盼我置身于它們附近。有一天，正當(dāng)它們棲息在那里，我對它們談話，而就在那時，有兩個小女孩和她們的母親前來拜訪。對于那兩個孩子，這也許是她們最接近鳥類生活的經(jīng)歷，當(dāng)然，這也是這些小鳥和人類孩子的第一次相遇。那幾只鳥兒俯視了幾秒鐘，便顯出很高興的樣子，卻又有些內(nèi)向、膽怯，而小女孩心中滿懷熱情，抬頭仰望它們，希望獲準(zhǔn)去觸摸它們。當(dāng)那幾只小鳥擠在一起，依次聆聽小女孩談話的時候，小女孩自然而然就觸摸到了它們，但它們似乎更快樂于再次回到木桿圍欄上。

在不同的時候，這3個藍(lán)色的小家伙對不同的事物極感興趣，但是到了夏天幾乎就要結(jié)束的時候，我的寫字臺就吸引了小藍(lán)鴝，讓它一直很著迷。對于這只小鳥，寫字臺可是一個真實的仙境，在大多數(shù)時候，它都堅持要在上面玩耍。

通常，它都會靜悄悄地讓自己娛樂，可是有時候，它也會放縱自己，投身于某種充滿活力的惡作?。核鼤米爨广曌°U筆或筆架的一端，后退到寫字臺邊緣，將其扔下去或推下去。然后，它會窺視自己扔下去的物品，歪斜著腦袋聆聽下墜的物品撞擊地板的聲音。每一次，那種嘎嘎聲都使得它快樂得歡跳，露出一種幸福而滿足的表情仰望著我。但是，它當(dāng)然不會就此罷手，它會匆匆去尋找別的東西扔下去，且樂此不疲。

頑皮的小藍(lán)鴝在墨水盒里沐浴

有一天，當(dāng)小藍(lán)鴝在寫字臺上忙碌的時候，另外兩只鳥兒到戶外去了。不久，一陣風(fēng)把房門吹回來關(guān)上。不久之后，小藍(lán)鴝飛到地板上，看不見兩個同伴，它就發(fā)出一聲困惑的啁啾，開始搜尋房間里的每個角落，顯得極度困惑不解，在地板當(dāng)中佇立了幾秒鐘，聆聽，顯然在思考。然后，它再次緩慢而認(rèn)真地開始尋找同伴。它顯出的這種弄姿態(tài)很負(fù)責(zé)任，它似乎擔(dān)憂它們，而不是感到孤單。當(dāng)我一打開房門，它就疾奔而出。找到同伴之后，它便小心翼翼，帶著重大的關(guān)切來仔細(xì)審視它們，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)同伴們一切安好，才迅速打消了自己的恐懼。

有時候，正當(dāng)我在寫作之際，小藍(lán)鴝頻頻攪擾我，對我來說就過于活躍了。于是，為了轉(zhuǎn)移它的一部分注意力，我就開始把寫字臺上那個裝著面包屑的鐵皮盒子蓋上。平常，當(dāng)它想吃東西的時候，它就拍動翅膀一直盤旋在那個盒子上面，直到我將其打開。有一次，它發(fā)現(xiàn)盒子沒有蓋上，便歇落到盒子邊緣，向前傾著身子，朝里面窺視，然后抬頭仰望著我，原來盒子空空蕩蕩，里面沒有面包屑。它在盒子邊緣上擦了一兩次嘴喙，又再次看著我。我假裝沒有注意到它，也沒注意到那個空盒子。然后，它就用爪子抓住盒子邊緣，精力充沛地抬起盒子來敲擊寫字臺，似乎在向我討食。

一天早晨，當(dāng)它在寫字臺上快活的時候，卻不小心打翻了一夸脫瓶墨水。那個瓶子砰地一聲掉到地板上摔碎了，接著它又打翻了那個鐵皮面包盒。當(dāng)我俯身拾起那個破瓶子的碎片之際，小藍(lán)鴝，正處于最幸福的情緒之中，從寫字臺邊緣向下面俯視。我拯救了一點點墨水——墨水在我的世界中可算是稀缺之物，在我能找到更好的容器之前，我把剩下的那一點墨水都倒進鐵皮盒子暫時貯存。沒想到，這讓小藍(lán)鴝有了想法！

通常在早晨，這些小鳥都有機會沐浴。觀察知更鳥在小溪中濺水的熱情，讓我想到藍(lán)鴝們可能喜歡戲水。果然沒錯，它們確實喜歡戲水?？墒窃谶@個特別的早晨，它們尚未得到戲水的機會，而小藍(lán)鴝顯然認(rèn)為戲水的時間到了。正當(dāng)我拿著一個空瓶子回來的時候，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)棲息在那個盛著墨水的鐵皮盒子里面，開始用翅膀拍擊墨水。我趕緊把它抓起來，放到水桶中洗濯，而這場“戲水”幾乎把它淹死，然后才把它放到外面的陽光下，讓它曬干身子。

對于在寫字臺上玩耍的那些它所酷愛的東西，小藍(lán)鴝如此困惑而又堅持不懈，以至于有時候我在離開小木屋的時候，會把寫字臺嚴(yán)嚴(yán)實實遮蓋起來，以免它趁機“搞破壞”。如果我戴上帽子，拿起水桶，或者為了出門而準(zhǔn)確無誤地做其他準(zhǔn)備，它就會立即觀察，看看寫字臺是否會被遮蓋著。如果沒有遮蓋，而且我緩慢地做準(zhǔn)備，那么它就會激動起來，而且在它深深的腦海里盤算著，在我出門的那一瞬，它就會立即飛撲到寫字臺上，匆忙地將遮蓋物完全扯掉。

有一天，當(dāng)我起身戴上帽子準(zhǔn)備出門，寫字臺沒有遮蓋，小藍(lán)鴝正在跟另外兩只小鳥在地板上的刨花里面玩耍。它見狀，立即就停止了跟同伴嬉戲，飛到寫字臺邊的椅子背上。我朝門口走去，它卻緊盯著我的每一個動作，可是我在抵達門口時卻停了下來，拿起一本小冊子，背對著它而假裝閱讀起來。我在鏡子中密切地觀察它的動向。對于我的耽擱，它顯得熱切而激動。它佇立著觀看了我一會兒，然后我似乎就漸漸知曉了它的情況——我無法看見它了。

無論怎樣，它都伸長脖子，仔細(xì)審視著寫字臺，然后對我瞥了一眼，接著就跳上了寫字臺。我沒有移動，它扭頭再看了我一眼，就繼續(xù)讓自己快活、歡鬧起來。

小藍(lán)鴝喜歡聆聽人類談話

接近夏天結(jié)束的時候，我不再使用寫字臺了，就將其遮蓋起來。為了遮蓋寫字臺，我使用了一塊粗麻布，但這塊布并不大，幾乎不夠遮蓋桌面。更令人驚訝的是，小藍(lán)鴝找到了一種揭開麻布的方式。有一天，它悄悄飛過去，歇落在寫字臺的一角，看了看就把嘴喙伸過去，咬住粗麻布的邊緣，將其抬起來，同時它歪斜著腦袋，試圖窺視麻布下面，似乎在尋找自己的鐘愛之物，然后它又將麻布放下去，抬頭看了看我，它所顯出的那種神情，就像是很多搞惡作劇的孩子面對著母親，露出一副得意洋洋的樣子。

有一天，干旱的氣候讓它很吃驚。它歇落在我的肩上，然后跳到我的頭上。那一天的天氣特別干燥，我那濃密的卷發(fā)帶著靜電。顯然，它的腳掌被電流逗樂了，便嘗試像鸛那樣單腳佇立，然后又嘗試用另一只腳佇立?？傊?，它不斷改變位置，輪換使用雙腳，最終在我的頭發(fā)中棲息下來。

我正在寫作，寫到一行句子的末尾之際，我就問它：“小藍(lán)鴝，你能閱讀嗎？”它從我的頭上把身子向前和向下傾斜，仔細(xì)地盯著我寫下的那些文字，仿佛在嘗試讀懂。

我以一種對話式的自然方式頻頻對鳥兒談話，顯然是為了讓它們感到極為享受。我總是談到明確的事情，講故事或者盡力表露出同情心地說話，仿佛跟孩子談話一樣。我避開那些支離破碎的話語和毫無意義的喋喋不休，因此我常常吸引了它們的注意力，有時候我還僅僅通過平靜、友善的談話，贏得了動物或鳥兒的信任和喜愛，而且這種方式屢試不爽，十分奏效。

當(dāng)我談話的時候，尤其是當(dāng)我單獨跟小藍(lán)鴝談話的時候，它就顯得頗為迷人。有時候，它會歇落到寫字臺上，我想那是因為它想讓我對它談話。我歡樂、溫和而愉快地說話。在我說了最初的幾句話之后，它就會抬頭注視我的面龐，停下了所有的活動，全神貫注地聆聽到最后。有時候，我對它解釋其他鳥兒的習(xí)性和方式，說到它在冬季將在南方遇到的那些鳥兒。我常常對它談到它的父母，我所了解的鳥兒的習(xí)性和方式，以及我所了解的藍(lán)鴝的習(xí)性和方式。有很多次，它都會帶著最大的興趣聆聽幾分鐘，然而它給予我的幾乎是一種沉默的專注。作為鳥兒，藍(lán)鴝很少啁啾、嘰嘰喳喳或叫喚，多半都沉默不語。

一天早晨，我在寫作中暫停下來，對小藍(lán)鴝談話。我拿著筆，停頓于最后一個寫下的詞語。它帶著它那通常的熱情聆聽之后，一下子就跳躍到我的手上，充滿疑惑地抬起頭來，注視著我的面龐。我繼續(xù)悄然而認(rèn)真地談話。突然，它半展開翅膀振動，開始發(fā)出了一種低沉、悅耳、低語般的鳴囀——藍(lán)鴝的情歌，它就那樣一直專注地注視著我，流露出幾乎充滿了情感的興趣，持續(xù)了幾乎半分鐘。

這是跟一個不能說話的朋友的可貴經(jīng)歷，深沉得足以讓人落淚。

第二年，小藍(lán)鴝如約返回小木屋

在鳥兒們接受的自然召喚飛向南方的那一天，我在寫字臺上跟小藍(lán)鴝談話，那時，它再次吟唱起了它那種低語般的鳴囀，我猜想，那是它衷心唱給它的伴侶的情歌。

在早秋，這幾只小藍(lán)鴝就變得心神不寧、焦躁不安了。顯然，它們準(zhǔn)備好了離開，飛向南方的土地，踏上那場緩慢的遷徙之旅。

在一個寂靜、陽光明媚、沉思的9月之晨，當(dāng)我跟3只小鳥緊緊依偎在一起，坐在圍欄的頂部木桿上的時候，大自然就把遷徙的召喚傳遞給了它們。我想知道冬天為它們貯備了什么，因為我感到它們的遷徙本能將不可抗拒。我對它們說：“有朝一日你們會出發(fā)，走上一場奇妙的旅程，這樣的旅程會帶著你們越過河流、山丘和田野，進入南方的溫暖之地。你們的那些藍(lán)鴝同伴會緩慢地旅行，成群地飛翔，在路上進行野餐。在你們停下來的每一個國度，你們都會吃到新的食物。在感恩節(jié)之前，你們就應(yīng)該在墨西哥中部了，或者，如果你們不去墨西哥，你們將停留在得克薩斯。無論你們在哪里，你們都會找到成千上萬的藍(lán)鴝同伴，也許還有千百萬的知更鳥，更有成百上千其他鳥類。然而，藍(lán)鴝在南方的停留很短暫，早在冬天結(jié)束之前，你們就會慢慢動身飛回北方。藍(lán)鴝常常在3月1日經(jīng)過這里，有時候會停留一兩天進行休整，然后繼續(xù)北飛。我希望明年春天能再次看見你們，也許，你們當(dāng)中的一兩個會再次來到我的屋子附近筑巢?！?

突然，我聽到了一只小藍(lán)鴝發(fā)出哀婉而激動的叫喚。然后這幾只藍(lán)鴝歇落在圍欄下一格的木桿上。我留下幾只鳥兒，讓它們饒有興趣地看著來訪的游客，就退回到小木屋，從那里面觀察它們。山楊上，到處都有金黃色的葉片在閃耀，偶爾，秋天寧靜的空氣在松林間低語。

我佇立在門口觀察，想知道我養(yǎng)大的這3只小鳥是否會飛走，離開我。它們在那里啁啾、鳴囀交談了一陣，然后，我猜想，那種遙遠(yuǎn)、神秘而不可抵抗的遷徙本能就再次召喚了。真是這樣，不久，這3只鳥兒就拍動翅膀起飛，開始啟程飛向南方，踏上漫漫旅途。

可是，正當(dāng)我佇立在小木屋門口觀望之際，我所命名的那只小藍(lán)鴝從群體中盤旋著飛回來看我。它飛到我的面前，停留在空中拍動翅膀，專注地看了我?guī)酌腌姾?，才展翅高飛而起，掠過松林朝著南方追逐群體去了。我確切地感到，明年春天它肯定會帶著一個伴侶返回這里，在我的小木屋棟梁下面筑巢。

在早秋，很多本地的藍(lán)鴝都飛上了山巒，前往大約3650米的高處了，有時候會在林木線沿線度過兩三周。在那里，它們以昆蟲和晚熟的漿果為食。這個秋天，我在高處看見一些小小的藍(lán)鴝群體，每一群大約有8～15個成員，也許它們是一家子。我不斷尋找和呼喚那只小藍(lán)鴝，可是沒有回應(yīng)。盡管如此，有一天，我確切地感到自己看見了它的那個老大哥——那只曾經(jīng)前來拜訪我們的藍(lán)鴝，可是它的6個局促不安的孩子卻留在附近的松樹上。

在小藍(lán)鴝飛走幾天之后，我就離開了小木屋，到蒙大拿和西北部去過冬去了，直到第二年7月初才回來。剛一回到家，我就佇立得夠久，一番仔細(xì)搜尋之后，看見在以前的那個老地方有了一窩新生的藍(lán)鴝雛鳥，然后我就匆忙去查閱一些文獻。我把小木屋的門打開，在寫字臺前坐下來。就在這時，突然傳來一陣翅膀拍動的聲音，一只鳥兒先是歇落在我的肩頭上，然后歇落到寫字臺上。它抬起頭來，帶著崇敬而滿足的神情久久地注視我的面龐。

我問它：“你就是小藍(lán)鴝嗎？巢穴中是你的孩子嗎？”

接著是回應(yīng)，是一陣低沉、悅耳、低語般的鳴囀——這就是那只小藍(lán)鴝的愛情與記憶之歌。