湖南　馬笑泉

?

博爾赫斯與中國(guó)古典小說(shuō)——謹(jǐn)以此文祝賀新版《博爾赫斯全集》面世

湖南馬笑泉

摘 要：博爾赫斯面目奇異的作品背后，有著深厚的傳統(tǒng)在支撐，其中的淵源之一，就是中國(guó)古典小說(shuō)尤其是文言小說(shuō)。他毫不隱瞞自己的文學(xué)師承，莊子、蒲松齡的奇特想象，中國(guó)古典小說(shuō)轉(zhuǎn)述、仿史、考訂、入話等敘述手法，都成為博爾赫斯小說(shuō)中重要的養(yǎng)分。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯 莊子 蒲松齡 中國(guó)古典小說(shuō)

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)改變了小說(shuō)面貌的為數(shù)不多的幾位作家之一。他憑借迷人的玄想、精妙的修辭和淵博的學(xué)識(shí)創(chuàng)造了“博爾赫斯式的小說(shuō)”。在世界范圍內(nèi)，他被看作是幻想文學(xué)的代表人物。在中國(guó)，他與卡夫卡、馬爾克斯一起，成為對(duì)上世紀(jì)80年代盛極一時(shí)的先鋒派小說(shuō)影響最深的三位小說(shuō)家之一。在國(guó)內(nèi)眾多評(píng)論家和作家筆下，他的先鋒性得到了充分甚至是過(guò)度的闡釋，導(dǎo)致這位誠(chéng)懇的作家在許多人心目中成為了一位神秘的天外來(lái)客，一只從石頭中憑空蹦出來(lái)的小說(shuō)“神猴”。然而，正如歷史上一切偉大的作家一樣，博爾赫斯那面目奇異的作品背后，有著深厚的傳統(tǒng)在支撐，根脈綿長(zhǎng)，淵源有自。其中的淵源之一，就是中國(guó)古典小說(shuō)尤其是文言小說(shuō)。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)古典文化的迷戀和熟悉

博爾赫斯對(duì)中國(guó)古典文化的迷戀和熟悉，最直接、最有力的證據(jù)莫過(guò)于他的著作和言談。他寫過(guò)一篇《〈聊齋〉序》，認(rèn)為這部中國(guó)文言小說(shuō)的最高峰“在中國(guó)的地位，猶如《一千零一夜》之在西方”，“這是夢(mèng)幻的王國(guó)，或者更確切地說(shuō)，是夢(mèng)魘的畫廊和迷宮。死者復(fù)活；拜訪我們的陌生人頃刻間變成一只老虎；頗為可愛的姑娘竟是一張青面魔鬼的畫皮。一架梯子在天空消失，另一架在井中沉沒，因?yàn)槟抢锸莿Ｗ邮?、可惡的法官以及師爺們的居室”。在同一篇文章中，他還表現(xiàn)出了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉：“《紅樓夢(mèng)》是最杰出或者說(shuō)也是最普及的中國(guó)小說(shuō)。書中有四百二十一個(gè)人物，女性一百八十九個(gè)，男性二百三十二個(gè)，俄國(guó)的小說(shuō)和冰島的傳說(shuō)都沒有超過(guò)這個(gè)數(shù)字，初讀時(shí)這會(huì)令讀者驚嘆不已。”在著名的《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文中，博爾赫斯為卡夫卡所尋找的先驅(qū)里，中國(guó)唐朝的古文大師韓愈居然名列第二。博爾赫斯援引的例子是“神秘而從容不迫”的《獲麟解》。姑且不說(shuō)他的論斷是否正確，至少?gòu)闹锌梢钥闯霾┦蠈?duì)中國(guó)古典文學(xué)乃至文化的熟悉程度。他的頗具才情的遺孀瑪麗亞·科達(dá)瑪在其去世后首次接受記者采訪時(shí)，也談到了這一點(diǎn)：“他想去印度和中國(guó)，他對(duì)這兩個(gè)國(guó)家缺少直接的了解，特別是他曾經(jīng)閱讀過(guò)許多中國(guó)文學(xué)作品及有關(guān)道教的書籍。”特別值得注意的是科達(dá)瑪指出了博爾赫斯對(duì)道教文化的浸淫。道教文化的博麗、幽玄、奇異，本身就極具文學(xué)色彩。它對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響極為深遠(yuǎn)，甚至在某些方面超過(guò)了儒家和釋家。毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯也受到了這種異國(guó)文化強(qiáng)烈的影響。他小說(shuō)的玄想性質(zhì)，與《莊子》《搜神記》相當(dāng)接近。博爾赫斯本人也毫不掩飾他對(duì)莊子的推崇，他甚至認(rèn)為莊子才是魔幻文學(xué)的鼻祖。1981年12月，黃志良，中國(guó)駐阿根廷大使館的外交官，前往布宜諾斯艾利斯馬伊博大街994號(hào)拜訪了博爾赫斯。博爾赫斯在表達(dá)了對(duì)中國(guó)的向往后，談到了自己被稱為“魔幻學(xué)祖師爺”，他說(shuō)：“我不贊成‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法，這純粹是評(píng)論家的杜撰。作家憑想象創(chuàng)作，虛虛實(shí)實(shí)，古已有之。魔幻文學(xué)祖師爺?shù)念^銜輪不到我，兩千多年前貴國(guó)夢(mèng)蝶的莊周也許當(dāng)之無(wú)愧?！?博氏的這種誠(chéng)懇態(tài)度，與一些竭力想隱瞞自己的文學(xué)師承，以標(biāo)榜“無(wú)所依傍”的作家相比，實(shí)在有天淵之別。而他所熱愛的“莊周夢(mèng)蝶”的故事（在隨筆《對(duì)時(shí)間的新駁斥中》，他以整整一大段的篇幅分析了這個(gè)故事），正是中國(guó)文言小說(shuō)的濫觴之一。

博爾赫斯對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的借鑒

（一）轉(zhuǎn)述

熟讀西方經(jīng)典的伊塔洛·卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中說(shuō)：“我們知道文學(xué)體裁近期最大的發(fā)明，是由短篇小說(shuō)大師博爾赫斯完成的。他的這一發(fā)明實(shí)際上是他發(fā)現(xiàn)了自己的敘述才能。他四十多歲時(shí)才由寫評(píng)論轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，用一種看起來(lái)很難實(shí)際上很容易的寫作手法，克服了曾經(jīng)限制他寫作的障礙。博爾赫斯的發(fā)明在于，設(shè)想他要寫的小說(shuō)已由別人寫好了，由他不認(rèn)識(shí)的虛擬的作者寫好了。這個(gè)虛擬的作家操著另一種語(yǔ)言，屬于另一種文化。他的任務(wù)則是描寫、復(fù)述、評(píng)論這本假想的著作?！比绻柧S諾像博爾赫斯一樣，熟讀中國(guó)文言小說(shuō)的話，他會(huì)把這個(gè)發(fā)明權(quán)算在中國(guó)古代那些在書房中自得其樂的文言小說(shuō)作者頭上。中國(guó)古代文人深受孔子“述而不作”思想的影響和制約，同時(shí)又因?yàn)樾≌f(shuō)在中國(guó)古代文學(xué)中的地位有類妾婢，詩(shī)詞歌賦和載道的古文才是正房，而文言小說(shuō)的創(chuàng)作主體大都是承載著一定社會(huì)聲望的士人，有的還官階不低，甚至是地位顯赫，故進(jìn)行此類創(chuàng)作時(shí)，大都有種關(guān)起門偷偷摸摸找點(diǎn)小樂子的心態(tài)。許多作者或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了一種轉(zhuǎn)述的方式來(lái)寫作，此種轉(zhuǎn)述或者是確實(shí)存在有另一位敘述者，作者不過(guò)是述其聽聞，再加以渲染發(fā)揮，甚至作者所言的敘述者也不過(guò)是位轉(zhuǎn)述者，或者干脆是假托他人，憑空杜撰。如《陸氏異林·鐘繇》篇末點(diǎn)出：“叔父清河太守說(shuō)如此?！薄囤?bào)記·孫寶》篇末云：“臨（指作者唐臨）以貞觀七年奉使江東，揚(yáng)州針醫(yī)飄陀為臨說(shuō)此云爾。寶（指主人公孫寶）見在也?！边@樣，處在遙遠(yuǎn)江東地區(qū)的飄陀和孫寶都要對(duì)這個(gè)荒誕故事的真實(shí)性負(fù)責(zé)，唯獨(dú)坐在長(zhǎng)安私邸的唐臨先生可以置身事外，任意發(fā)揮。這一敘述方式，到了蒲松齡手里，更是運(yùn)用自如，登峰造極?！读凝S志異》第一篇《考城隍》敘述了作者的姊妹之祖宋公病中到陰間考取城隍一職的異事，篇末說(shuō)：“公（指宋公）有自記小傳，惜亂后無(wú)存，此其略耳?！币簿褪钦f(shuō)，作者的這篇《考城隍》不過(guò)是對(duì)另一部遠(yuǎn)為詳盡的《考城隍》的搜集、整理而已。這種手法，也非蒲松齡的發(fā)明。宋朝的秦醇，就在《趙飛燕別傳》中嫻熟地運(yùn)用了這一敘述方式：“余里有李生，世業(yè)儒。一日，家事零替，余往見之，墻角破筐中有古文數(shù)冊(cè)，其間有《趙后別傳》，雖編次脫落，尚可觀賞，余就李生乞其文以歸，補(bǔ)正編次以成傳，傳諸好事者。” 這一寫作姿態(tài)，與博爾赫斯已無(wú)二致。博氏未必讀過(guò)《趙飛燕別傳》，但肯定熟讀《聊齋》，對(duì)書中比比皆是的“某某嘗言”“某某云”該不會(huì)視而不見、無(wú)動(dòng)于心。不過(guò)敏悟如博爾赫斯，絕不會(huì)原封不動(dòng)地照搬，他在繼承的同時(shí)還要予以變化和發(fā)展，否則他也不配被稱為大師。這一變化就是卡爾維諾所說(shuō)的：“這個(gè)虛擬的作家操著另一種語(yǔ)言，屬于另一種文化。”蒲松齡雖然博文多洽，卻只能在本國(guó)尋找說(shuō)著同一種語(yǔ)言的“虛擬的作家”，博爾赫斯卻可以在世界范圍內(nèi)任意塑造一個(gè)敘述者。這已經(jīng)不是單純的技術(shù)問(wèn)題，而是需要深厚的學(xué)養(yǎng)做支撐。柳泉先生地下有知，也該嘆息現(xiàn)在中國(guó)有些活得遠(yuǎn)比自己風(fēng)光的作家們太不肯下工夫讀書，非但不能像博爾赫斯那樣學(xué)貫中西、胸懷宇宙，連老祖宗傳下的典籍也懶于光顧，其結(jié)果，自然是寫得既不如“洋”，也不如“古”。

（二）仿史

在神話、先秦諸子寓言之外，中國(guó)小說(shuō)的另一個(gè)重要源頭就是史傳。中國(guó)的文言小說(shuō)作者，很少有鮮明的文體意識(shí)，總是熱愛將史的功能賦予小說(shuō)。綜覽全部的文言小說(shuō)，不脫記言、記事、記人（包括志怪）、記物四種體制。他們總是認(rèn)為或者假裝認(rèn)為，他們筆下的一切都是確鑿無(wú)誤的，可以作為正史的補(bǔ)綴。很多著作光從名稱上就能見出作者向歷史靠攏的強(qiáng)烈愿望，如《漢武故事》《博物志》《高士傳》《甄異錄》《李師師外傳》《夷堅(jiān)志》《四朝聞見錄》《水東日記》等。所以我們才會(huì)看到，在許多文言小說(shuō)中，作者對(duì)主人公的姓名、來(lái)歷，都有著不厭其詳?shù)慕淮路鹬灰隙酥魅斯恼鎸?shí)存在后，就能讓讀者肯定故事的真實(shí)性。他們有的是歷史中確實(shí)存在的人物，其中不乏歷代的帝王將相、名士美人，有的則只能由作者來(lái)竭力證明其確實(shí)存在。于是我們經(jīng)常能看到這樣的句子端坐在小說(shuō)的開篇：“周默，字明道，都下人也。以延賞為太廟郎，歲久，改授常州宜興簿?！保ā秾O氏記》） “宣德郎李褒，字圣與，于紹興間調(diào)眉州丹稜縣令。下車日，布宣詔條，訪民利病。居數(shù)月，邑人大稱之。其公舍之后有花圃，圃中筑一亭，名曰九思。其子達(dá)道（小說(shuō)主人公，此時(shí)方姍姍登場(chǎng)），每進(jìn)修之暇，以此為宴息之地?！?（《西蜀異遇》）“申純，字厚卿，祖汴人也，隨父寓成都?！保ā秼杉t記》）在純粹是談狐說(shuō)鬼的《聊齋志異》中，作者也一本正經(jīng)地開列出主人公們的現(xiàn)世身份：“孔生雪笠，圣裔也?！?（《嬌娜》） “劉海石，蒲臺(tái)人，避亂于濱州。時(shí)十四歲，與濱州生劉滄客同函丈，因相善，訂為昆季?！保ā秳⒑Ｊ罚扒嘀菔袝A為諸生時(shí)……”（《諭鬼》）作為大半輩子在圖書館度過(guò)的自修學(xué)者，博爾赫斯對(duì)歷史的熱愛和精通眾所周知?？吹剿漠悋?guó)知音們所創(chuàng)造的這種手法，安得不大喜過(guò)望，立刻中為洋用，而且是大用特用，運(yùn)用得更為巧妙、恣肆。他甚至?xí)阎魅斯淖孀诎舜⒊錾尘岸加每甲C的口吻一一道出——如果他出生于古代中國(guó)，則很有可能會(huì)成為一位修家譜的名手?！氨葼枴せ剡@個(gè)生來(lái)就是為了從事恐怖活動(dòng)的人于1859年生于紐約一個(gè)地下修道院中。據(jù)說(shuō)他母親是愛爾蘭人，但他是在黑人群中長(zhǎng)大的?！保ā稓埍┑臍⑹直葼枴す罚?939年3月14日晚，在布拉格采爾特大街的一套公寓里，《永恒的辯護(hù)》及一篇研究雅各布·博埃默的間接猶太起源的文章和一部未竟的悲劇《敵人們》的作者——哈羅米爾·拉迪克，夢(mèng)見了一盤長(zhǎng)時(shí)間的棋賽?！保ā睹孛芷孥E》）“1871年在布宜諾斯艾利斯登岸的那個(gè)人名叫約翰尼斯·達(dá)爾曼，是福音派教會(huì)的牧師；1939年，他的一個(gè)孫子，胡安·達(dá)爾曼，是坐落在科爾多瓦街的市立圖書館的秘書，自以為是根深蒂固的阿根廷人。他的外祖父是作戰(zhàn)步兵二團(tuán)的弗朗西斯科·弗洛雷斯，被卡特里爾的印第安人在布宜諾斯艾利斯省邊境上用長(zhǎng)矛刺死；在兩個(gè)格格不入的家世之間，胡安·達(dá)爾曼（或許由于日爾曼血統(tǒng)的原因）選擇了浪漫主義的先輩，或者浪漫主義的死亡的家世?！保ā赌戏健罚┒稅汗髁袀鳌氛繒际窃谝苑率返男问綄懶≌f(shuō)，其體例明顯來(lái)源于描寫道教神仙的著作《列仙傳》《神仙傳》。

（三）考訂

用一種煞有介事的偽考訂的方式來(lái)寫小說(shuō)，或者干脆把真正的考訂和虛構(gòu)作品混在一起，是中國(guó)古代筆記小說(shuō)作者們的獨(dú)創(chuàng)。用現(xiàn)代的流行話語(yǔ)來(lái)描述，他們是跨文體寫作的先鋒。于是我們才能讀到，劉邦所佩寶刀是豐沛山澤中一位神秘鑄工將劉邦父親的匕首雜以他鐵熔鑄而成，而那把其利難儔的匕首則是秦昭襄王時(shí)一位山野逸人送給劉邦父親的，它出自殷代。這把“出身不凡”的寶刀，后來(lái)被劉邦轉(zhuǎn)贈(zèng)給了他的老婆。到漢惠帝即位的時(shí)候，此刀還在專門貯藏兵器的“靈金內(nèi)庫(kù)”中（東晉·王嘉：《拾遺記·匕首》）。郭純喪母后，每哭則群烏大集，朝廷認(rèn)為其孝感動(dòng)上天，予以旌表，實(shí)際上是因?yàn)楣兠看慰薜臅r(shí)候，撒餅于地，群烏爭(zhēng)食，久之，形成條件反射，聞哭聲即來(lái)（唐·張鷟：《朝野僉載·東海孝子》）。陸長(zhǎng)源的《辯疑志》通篇都是在辨正鬼神狐怪之誣罔；沈括的《夢(mèng)溪筆談》卷三、卷四對(duì)歷史、地理、人物、器具、語(yǔ)言、風(fēng)俗、典章制度等廣泛地進(jìn)行了辨別考證；那本詭異的《酉陽(yáng)雜俎》，也有“貶誤”一卷，對(duì)棋局的名稱、俗語(yǔ)的起源、傳說(shuō)的真實(shí)本源，乃至前輩作家的著作所本，進(jìn)行了認(rèn)真的考訂。王朔在讀到博爾赫斯的《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》時(shí)，說(shuō)：“這實(shí)際上也不是一個(gè)小說(shuō)，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼，足可與最好的驚險(xiǎn)小說(shuō)一比?！逼鋵?shí)相比于夾雜在中國(guó)筆記小說(shuō)中的那些大量的資料整理、考訂，《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》至少在形式上體現(xiàn)了鮮明的小說(shuō)特征。博爾赫斯顯然很認(rèn)同中國(guó)古代文人的做法，公然把考據(jù)癖帶進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作中，但他的小說(shuō)文體意識(shí)比他所追慕的異國(guó)前輩們要強(qiáng)得多?！蛾P(guān)于猶大的三種說(shuō)法》中真實(shí)人物與虛構(gòu)人物并置，作者將他對(duì)歷史真相的大膽猜疑以一種“偽考據(jù)”的方式逐步呈現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)的筆記小說(shuō)作家們往往是想進(jìn)行嚴(yán)肅的考訂，但一不小心就沾染了小說(shuō)的虛構(gòu)色彩，因?yàn)樗麄兺菑膫髀勚蝎@取證據(jù)。而博爾赫斯更進(jìn)一步，他因?yàn)闆]有足夠的證據(jù)來(lái)證明自己驚世駭俗的猜想，就干脆虛構(gòu)出了一個(gè)尼爾斯·盧內(nèi)貝格來(lái)代表自己，虛構(gòu)出一些著作來(lái)表達(dá)自己的猜想。他的結(jié)論也許是真實(shí)的，他的證明卻是虛妄的。也就是說(shuō)，博爾赫斯以小說(shuō)的形式寫了一篇意義重大的考訂文章。他以虛構(gòu)的形式抵達(dá)存在的真相，恰恰體現(xiàn)了小說(shuō)的本質(zhì)。學(xué)術(shù)考訂和小說(shuō)虛構(gòu)奇異地融為一體，難以分割，這就是博爾赫斯在運(yùn)用這一手法時(shí)所達(dá)到的新的高度。他繼承，同時(shí)也超越。

（四）入話

“入話”是宋元話本小說(shuō)中常見的敘述手法，多用小故事或詩(shī)詞做引子，引出正文，方便說(shuō)書人候客、墊場(chǎng)或是引人入勝、點(diǎn)明本事，又稱“得勝頭回”。后來(lái)的擬話本小說(shuō)也廣泛地繼承和發(fā)展了這一手法，作者習(xí)慣于在正文前講述一個(gè)或幾個(gè)與本文題旨相近或相反的故事，以做鋪墊。如《醒世恒言》第一卷《兩縣令競(jìng)義婚孤女》，篇首敘王奉出于勢(shì)利嫁女，主旨與正文相反；第二卷《三孝廉讓產(chǎn)立高名》，篇首引用了三個(gè)小故事，其中兩個(gè)與正文主旨相近，一個(gè)與主旨相反?！冻蹩膛陌阁@奇》卷四《程元玉店肆代償錢 十一娘云崗縱譚俠》篇首一口氣講了八位前朝女中豪杰的故事，方才引出正文要講述的劍俠十一娘。這一高度程式化的敘述結(jié)構(gòu)，在中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)中幾乎無(wú)容身之地，似乎一旦采用，就不夠“現(xiàn)代”，不夠“先鋒”。從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，這一敘述結(jié)構(gòu)也容易導(dǎo)致拖沓、累贅，與現(xiàn)代小說(shuō)所推崇的簡(jiǎn)潔背道而馳。然而作為以精練著稱的先鋒小說(shuō)大師博爾赫斯，卻全無(wú)這些顧忌。在《女海盜秦寡婦》中，他先以悠然的口吻講述了兩位加勒比女海盜瑪麗·瑞特和安內(nèi)·波內(nèi)依的言行和結(jié)局，才開始描寫那位縱橫于亞洲黃海的秦寡婦。在《兇神蒙克·伊斯門》中，他先是描繪了南美暴徒們優(yōu)美而殘酷的“刀舞”，然后才從容轉(zhuǎn)到對(duì)北美暴徒的描寫上來(lái)。這兩篇小說(shuō)都出自他最早的小說(shuō)集《惡棍列傳》，可見中國(guó)古典小說(shuō)實(shí)際上對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作有啟蒙之功。從來(lái)沒人指責(zé)博爾赫斯橫生枝節(jié)，因?yàn)樗_地把握和顯示了這一敘述方式的作用：渲染、鋪墊以及能充分展現(xiàn)一種從容不迫的敘述風(fēng)度。

（五）玄想

吳曉東在《迷宮的探索者：〈交叉小徑的花園〉與博爾赫斯》一文中指出：“博爾赫斯是個(gè)具有玄學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家。他的幻想更像一些玄想，有些接近于中國(guó)的莊子，有充分的哲理意味，同時(shí)也有書卷氣?！畷須狻菂^(qū)別博爾赫斯的幻想的重要因素?！鼻f子堪稱人類歷史上第一位玄想文學(xué)大師，他吞吐宇宙的思維和淵博如海的學(xué)識(shí)都對(duì)博爾赫斯造成了強(qiáng)烈的吸引和影響。甚至可以這樣說(shuō)，正是在認(rèn)識(shí)莊子的過(guò)程中，博爾赫斯也認(rèn)識(shí)了自身最本質(zhì)的特征，最終成為了小說(shuō)中的莊子。莊子為了傳播他的超拔思想，能夠以實(shí)有其事的口吻描繪出幾千里長(zhǎng)的大鵬，告訴我們藐姑射之山上有不食五谷、肌膚如雪的神人居?。豢梢宰寛?、許由、老聃、孔子、顏回這些歷史上真實(shí)存在的人物說(shuō)他們不曾說(shuō)過(guò)的話、做不曾做過(guò)的事。這種虛構(gòu)知識(shí)的熱情無(wú)疑傳染給了博爾赫斯，讓他在小說(shuō)中虛構(gòu)了許多不存在的著作和物品，也讓一些真實(shí)存在的人物出現(xiàn)在他的小說(shuō)中，成為神跡和秘密的見證人。所不同的是，莊子所虛構(gòu)的知識(shí)最后竟然成為了真正的知識(shí)，為后世學(xué)者所不斷引用；而博爾赫斯所虛構(gòu)的知識(shí)始終只伴隨著他的小說(shuō)而流傳。在這一點(diǎn)上，作為對(duì)知識(shí)有特殊癖好的學(xué)者，博爾赫斯對(duì)莊子有著永遠(yuǎn)的艷羨和折服。不過(guò)他最終還是以小說(shuō)的形式表達(dá)了對(duì)這位世界魔幻文學(xué)鼻祖，實(shí)際上也是中國(guó)小說(shuō)鼻祖的敬意——在《圓形廢墟》中，他直接模仿了“莊周夢(mèng)蝶”的敘述圈套：“他寬慰，他屈辱，他惶恐，他明白，他自己也是一個(gè)幻影，一個(gè)別人夢(mèng)中的產(chǎn)物?！?/p>

在著名的《卡夫卡及其先驅(qū)者》中，博爾赫斯指出：“事實(shí)上是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者?！痹诹硪黄瑯右娊猹?dú)特的《納撒尼爾·霍桑》中，博爾赫斯又說(shuō)：“《韋克菲爾德》預(yù)先展示了弗朗茨·卡夫卡，但卡夫卡修正提煉了對(duì)《韋克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的，一個(gè)偉大的作家創(chuàng)造了他的先驅(qū)。他創(chuàng)造了先驅(qū)，并且用某種方式證明他們的正確?！痹谶@層意義上，也可以說(shuō)，博爾赫斯創(chuàng)造了莊子、蒲松齡以及他所閱讀過(guò)的大大小小的中國(guó)古代作家們。他欠了他們的債，然后以其創(chuàng)造性的繼承，體面地還清了這些債務(wù)。

作 者： 馬笑泉，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班（青年作家班）、第二十八屆高研班（深造班）學(xué)員?，F(xiàn)為湖南省作協(xié)專業(yè)作家，湖南省作協(xié)理事。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒青年》《銀行檔案》《巫地傳說(shuō)》，詩(shī)集《三種向度》。有部分作品被翻譯成英文、法文。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com