?

對(duì)話(huà)錄：神小風(fēng)vs沈芳序

時(shí) 間：2014年12月19日 14∶00—16∶00

地 點(diǎn)：臺(tái)北市大安區(qū)羅斯福路三段269巷9號(hào)“Aura微光咖啡”

受訪(fǎng)者：神小風(fēng) (本名許俐葳，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“神”)

訪(fǎng)問(wèn)者：沈芳序 (以下簡(jiǎn)稱(chēng)“沈”)

沈：你比較喜歡寫(xiě)小說(shuō)還是散文？

神：小說(shuō)。我覺(jué)得這可能跟小時(shí)候養(yǎng)成的邏輯有關(guān)，小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)，乃至后來(lái)看文學(xué)作品，我都比較喜歡有故事性的。我喜歡故事的邏輯，會(huì)想要去相信敘事者，以及作品里產(chǎn)生的一些情節(jié)與架構(gòu)。小說(shuō)和散文不一樣。散文很挑人，小說(shuō)我可以不必認(rèn)識(shí)作者，就完全進(jìn)入他的世界；可是散文不同，散文很大程度上是跟作者綁在一起的。這當(dāng)然不是壞事，每個(gè)人的選擇不一樣，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我可能會(huì)選擇小說(shuō)的形式。

沈：每個(gè)作家的創(chuàng)作都會(huì)有幾個(gè)比較關(guān)注的議題，我在看你的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)“命名”和“消失”這兩件事，一直是你作品中的主軸。為什么你要叫神小風(fēng)？

神：其實(shí)一開(kāi)始不想用本名，是因?yàn)槲也惶矚g自己的名字，所以就想要幫自己取個(gè)昵稱(chēng)。我很喜歡神風(fēng)特攻隊(duì)，也喜歡少女漫畫(huà)《神風(fēng)怪盜貞德》，就取了這個(gè)看不出是男生還是女生的名字。我在東華大學(xué)創(chuàng)作研究所就讀時(shí)，有位老師就問(wèn)我：“為什么要取筆名？寫(xiě)作不是件光明正大的事嗎？”他很不以為然。但其實(shí)我是想隱藏那個(gè)我不喜歡的自己，我有很強(qiáng)的自我厭棄傾向，所以他真的在這件事上，誤解了我。

沈：在《說(shuō)謊的事》里，我看到一個(gè)很?chē)?yán)厲的女孩，在檢討、厭棄自己。但有時(shí)候，你的作品又有將生活中的小奸小惡輕盈化的傾向。你在書(shū)寫(xiě)這些生活中很現(xiàn)實(shí)、多數(shù)人還未有勇氣掀開(kāi)來(lái)給人看的不堪時(shí)，動(dòng)機(jī)是什么？

神：我的確是個(gè)會(huì)不斷做檢討的人。我做完事，會(huì)躺在床上，開(kāi)始檢討一天下來(lái)所發(fā)生的事，結(jié)果每晚都睡得很累。我覺(jué)得寫(xiě)作很有趣，寫(xiě)作務(wù)必要誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檫@不是只有我自己的問(wèn)題，倘若作者不誠(chéng)實(shí)，讀者會(huì)看出來(lái)的。之前，曾有關(guān)于散文到底是要虛構(gòu)還是要誠(chéng)實(shí)的討論，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)假議題。寫(xiě)假的東西，有什么意義呢？散文集《百分之九十八的平庸少女》，很大一部分在逼我將一些我不愿意承認(rèn)的事攤開(kāi)來(lái)，包括自我厭棄的傾向，其實(shí)是來(lái)自于我的家庭。從小，我就沒(méi)有辦法像其他的文藝少女，能夠被培養(yǎng)得很有氣質(zhì)，所以我一直有看不起自己和家庭的念頭。我將這個(gè)部分藏得很深，但在寫(xiě)散文時(shí)，我必須去面對(duì)我曾那么厭棄自己家庭的事，我沒(méi)辦法高高在上地說(shuō)：啊，他們對(duì)我很好，或我很干脆地切斷他們。

我覺(jué)得我比較像是透過(guò)寫(xiě)作，花很大的力氣，將這些事情，在心里找個(gè)位置安放。借由一篇篇的文章，我會(huì)覺(jué)得，我是在面對(duì)這些事。接不接受是另外一回事，但透過(guò)寫(xiě)作，我要去正視這件事，它畢竟存在過(guò)。

像你剛才提問(wèn)是不是把說(shuō)謊的事情或穿內(nèi)衣這些記憶寫(xiě)出來(lái)，讓大家可以借由“習(xí)以為?！眮?lái)稀釋恥感，我覺(jué)得我寫(xiě)這些事，比較像是記錄一個(gè)無(wú)感于“轉(zhuǎn)大人”變化的過(guò)程。我從以前就很疑惑：“為什么大家可以那么順利地長(zhǎng)大？”所謂的“長(zhǎng)大”，不是生理上的長(zhǎng)大，而是大家都會(huì)知道讀完大學(xué)后，就要去工作。然后就要結(jié)婚、生小孩，生完小孩后，就可以變成母親，這一系列“轉(zhuǎn)大人”的過(guò)程，我無(wú)法理解。

到底這個(gè)東西，是怎么被培養(yǎng)出來(lái)的？我到現(xiàn)在已經(jīng)三十一歲了，我還是不覺(jué)得自己是大人，我完全不知道要怎么走到那個(gè)地方去。像我在寫(xiě)《說(shuō)謊的事》，那是個(gè)在職場(chǎng)上打工的問(wèn)題；《吊橋少女》中提到的穿內(nèi)衣，大家都是怎么學(xué)會(huì)穿內(nèi)衣的？怎么學(xué)會(huì)這是胸罩不是“吊橋”？怎樣學(xué)會(huì)去注意自己的體態(tài)，并且成為一個(gè)可能吸引人的女生？

所謂一個(gè)“人”的養(yǎng)成，到底是怎么做到的？我覺(jué)得在我家里，并沒(méi)有給我這樣的知識(shí)。我只是很疑惑大家是怎么知道變成大人的知識(shí)，所以有一部分是想要去理解這個(gè)問(wèn)題?；蛟S，會(huì)有與我一樣感到困惑的女生，而我如果比她們先提出這個(gè)問(wèn)題，她們?cè)谧x這本書(shū)時(shí)，可能會(huì)比較有共鳴吧。這是我自己的想法。

沈：小說(shuō)《少女核》里，女主角張舒婷因?yàn)榭吹揭槐驹?shī)集，走進(jìn)了二手書(shū)店。二手書(shū)店要擺放誰(shuí)的詩(shī)集，你會(huì)想要沖進(jìn)去將它買(mǎi)下來(lái)？

神：當(dāng)初在我的想象設(shè)定中，那本詩(shī)集是羅智成的《寶寶之書(shū)》，因?yàn)槟潜緯?shū)已經(jīng)絕版了。我自己也有本放大版的《寶寶之書(shū)》。因?yàn)楹芟胍?，就把它印出?lái)?，F(xiàn)在如果二手書(shū)店擺女詩(shī)人葉青的作品，我就會(huì)想要進(jìn)去吧。

沈：你在《聯(lián)合文學(xué)》雜志工作，可以接觸到許多大作家，這份工作帶給你什么影響？

神：喔，就是發(fā)現(xiàn)作家怎么都那么有個(gè)性，寫(xiě)作的人有許多堅(jiān)持。（沈：那你的堅(jiān)持是什么？）我覺(jué)得我沒(méi)有堅(jiān)持。（沈：討好型人格？）我可能內(nèi)建“討好”性格。像我到一個(gè)團(tuán)體里，我就會(huì)看團(tuán)體里缺乏哪種角色，我就會(huì)去扮演那個(gè)角色。例如這個(gè)團(tuán)體里，好像缺乏一個(gè)傾聽(tīng)者，我就會(huì)扮成這類(lèi)人。如果我發(fā)現(xiàn)有人角色跟我扮演的角色重復(fù)，我就會(huì)很緊張，會(huì)覺(jué)得失去存在的意義。在某個(gè)朋友的團(tuán)體里，我扮演著一個(gè)裝瘋賣(mài)傻的角色，很開(kāi)心啊，亂吵亂鬧，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有另外一個(gè)女生進(jìn)來(lái)，她跟我的角色是重疊的，而且她很自然，因?yàn)樗旧砭褪悄菢拥娜恕＃ㄉ颍耗悄銜?huì)捍衛(wèi)主權(quán)嗎？這個(gè)角色是我先的！）誰(shuí)管你，根本沒(méi)人知道我的內(nèi)心戲，因?yàn)樗翘焐?，所以她很自然，而我是假的。（沈：你的“戲路”已?jīng)有人捷足先登，那要馬上換嗎？）我就突然不知道自己的定位在哪里，別人可能不知道我的變化，但我自己很清楚；所以我就立刻離開(kāi)這個(gè)團(tuán)體。（沈：因?yàn)槟汩_(kāi)始在琢磨了？）對(duì)，因?yàn)槲也恢滥莻€(gè)點(diǎn)在哪里了，我想要講的話(huà)，可能那個(gè)女生都會(huì)先講出來(lái)了，所以她更能引得別人發(fā)笑，然后我就會(huì)想：“啊，怎么辦？”我想要改變，但一直改不過(guò)來(lái)，于是就離開(kāi)啦。

沈：如果小說(shuō)《背對(duì)背活下去》《少女核》和散文集《百分之九十八的平庸少女》都是你的小孩，作為一個(gè)難免偏心的母親，你最喜歡哪一本？

神：應(yīng)該還是喜歡《百分之九十八的平庸少女》吧。我會(huì)把這本書(shū)當(dāng)成自己的界限。很多最自溺最私密最難看的事，都已經(jīng)在這里面了，并且到此為止，以后我不會(huì)再寫(xiě)這樣的東西了。我已經(jīng)為讀者制造出這樣一個(gè)“樹(shù)洞”了，以后就要好一點(diǎn)，往前走一點(diǎn)。這是我自己的希望。

沈：你接下來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃或期許呢？

神：我目前在寫(xiě)一個(gè)用真實(shí)案件改編的小說(shuō)。它是個(gè)日本留學(xué)生殺人的事件。在日本，有個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生殺掉了另外一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生。這男孩在殺了人后，竟跑去看了偶像劇場(chǎng)，我被這個(gè)情節(jié)所吸引。所以我應(yīng)該會(huì)寫(xiě)一個(gè)探討他為何會(huì)這么做的懸疑故事。

附錄：神小風(fēng)作品與相關(guān)出版數(shù)據(jù)

1.神小風(fēng)：《背對(duì)背活下去》，臺(tái)灣白象文化生活館2008年版。

2.神小風(fēng)：《少女核》，臺(tái)灣寶瓶文化出版社2010年版。

3.神小風(fēng)著，林盟山攝影：《消失打看》，臺(tái)灣寶瓶文化出版社2011年版。

4.神小風(fēng)：《百分之九十八的平庸少女》，臺(tái)灣寶瓶文化出版社2012年版。

作 者：沈芳序，臺(tái)灣靜宜大學(xué)閱讀書(shū)寫(xiě)創(chuàng)意研發(fā)中心助理教授。神小風(fēng)，原名許俐葳，1984 年生于臺(tái)灣。代表作有《背對(duì)背活下去》《少女核》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

語(yǔ)文講堂

觀(guān)點(diǎn)與爭(zhēng)鳴

孟子說(shuō)，“盡信《書(shū)》不如無(wú)《書(shū)》”，對(duì)教材的態(tài)度，也應(yīng)該是這樣。在教學(xué)活動(dòng)之中，對(duì)現(xiàn)行高中語(yǔ)文教材產(chǎn)生疑問(wèn)，進(jìn)而形成自己的思考，也是一種非?？少F的行為。那么，現(xiàn)行高中語(yǔ)文教材，其編排體例、選文定位究竟如何？學(xué)生“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”，是文言文和魯迅作品選文存在問(wèn)題，還是師生的觀(guān)念和方法需要調(diào)整？本期我們約請(qǐng)了安徽的趙成昌老師和山西的李學(xué)文老師，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了一番論述。當(dāng)然，這也都是一家之言，期待有更多的老師由此出發(fā)，產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的、有益的思考。 ——編者