劉波

文學(xué)批評(píng)的職業(yè)化，是重新激發(fā)了批評(píng)的潛在活力，還是將其推向了更深的困境？我們確實(shí)很難說(shuō)清這一問(wèn)題。然而，新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的影響力漸趨弱化，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。尤其是學(xué)院批評(píng)變得越來(lái)越圈子化、概念化，批評(píng)家與作家之間的互動(dòng)缺乏有效性。有的作家聲稱(chēng)從來(lái)不讀批評(píng)家的文章，而有的作家雖然不反感批評(píng)，但他們并不太重視，只要有人來(lái)評(píng)論他們就行了，不管評(píng)得怎么樣，他要達(dá)到的效果，就是對(duì)自己的關(guān)注和點(diǎn)贊這樣一種程序。在如此批評(píng)生態(tài)里，批評(píng)家的行為好像是在自說(shuō)自話，甚至是自我辯護(hù)。在對(duì)作家進(jìn)行個(gè)案研究或作具體作品的細(xì)讀時(shí)，總是脫離不了成為作家作品的附屬，這樣獲得的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)是非常無(wú)力的。操持純理論的武器，如今又并不太受待見(jiàn)，往往還會(huì)被扣以“用理論套作品”的帽子，被認(rèn)為是批評(píng)的無(wú)能。

相對(duì)于更熱鬧且人數(shù)多的小說(shuō)批評(píng)界來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)更顯得邊緣化。詩(shī)人和讀者對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的詬病與指責(zé)，也多集中在批評(píng)的無(wú)力上，這種無(wú)力，其一是與詩(shī)人創(chuàng)作進(jìn)行互動(dòng)的無(wú)效性，其二是批評(píng)文字本身的無(wú)可讀性，即批評(píng)文體意識(shí)的匱乏。有的詩(shī)評(píng)家并不重視批評(píng)也是文學(xué)創(chuàng)造的理念，為了體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)化，甚至將批評(píng)變成了社會(huì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，這看似批評(píng)的拓展，但仔細(xì)反思，又何嘗不是批評(píng)主體在精神上的萎縮呢？帶著這樣一些困惑和疑慮，我們?cè)囍鴣?lái)探討一下詩(shī)歌批評(píng)所面臨的境遇與文體意識(shí)的重建問(wèn)題。

詩(shī)歌批評(píng)面臨的文體與精神困境

不管我們對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)歌批評(píng)存在何種偏見(jiàn)，有著怎樣的困惑，它真實(shí)的處境依然就在文化的一個(gè)小角落里，可能也有零星的與詩(shī)歌相關(guān)的新聞吸引大眾的眼球，但這并不能改變其邊緣現(xiàn)狀。有評(píng)論家說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)成就，詩(shī)歌在小說(shuō)之上。這只是一家之言，我們不必為此沾沾自喜，詩(shī)歌面臨的內(nèi)部問(wèn)題不少，詩(shī)歌批評(píng)也就隨之更多。批評(píng)的學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向，看似提振了詩(shī)歌批評(píng)的地位，實(shí)質(zhì)上可能是對(duì)詩(shī)歌批評(píng)更大的規(guī)約與束縛。這種體制化所帶來(lái)的結(jié)果，就是批評(píng)的同質(zhì)化、千篇一律，缺乏原創(chuàng)精神和探索意識(shí)。

當(dāng)然，這并非我一廂情愿的認(rèn)知，不僅詩(shī)人們意識(shí)到了批評(píng)所存在的問(wèn)題，即便很多身處其中的詩(shī)評(píng)家，也清醒地體察到了無(wú)處不在的困境。“當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的簡(jiǎn)單化、本體論化的傾向。”[1]批評(píng)的簡(jiǎn)單化傾向，更多體現(xiàn)在一種非此即彼、非好即壞的二元判斷上，這或許是當(dāng)年“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間立場(chǎng)寫(xiě)作”論爭(zhēng)的一種慣性和延續(xù)，它暴露出了我們?cè)谠?shī)歌認(rèn)識(shí)上的表面與膚淺，很難真正參透其中的復(fù)雜和豐饒。詩(shī)評(píng)家陳超先生更是直截了當(dāng)?shù)刂赋隽嗽?shī)歌批評(píng)所面臨的危機(jī)：“就總體看，近年的詩(shī)歌批評(píng)進(jìn)入了‘衰退期’，這是一種蹊蹺的衰退，它不表現(xiàn)為沉寂，而是以?xún)r(jià)值不高的話語(yǔ)喧嘩，體現(xiàn)出批評(píng)家在視野、心智和價(jià)值判斷力上的萎縮?！盵2]陳超抓住了當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的本質(zhì)性困境，即表象繁榮而內(nèi)部虛空，他將其定性為綜合批評(píng)能力的萎縮。這并非針對(duì)某位具體的批評(píng)家，他所指涉的是詩(shī)歌批評(píng)的群體表現(xiàn)。相比較來(lái)看，這也不是批評(píng)家的個(gè)人問(wèn)題，尤其是經(jīng)過(guò)科班訓(xùn)練，年輕的詩(shī)評(píng)家會(huì)更富有理論深度和知識(shí)優(yōu)勢(shì)，何以會(huì)出現(xiàn)“衰退”？這必然涉及到詩(shī)歌批評(píng)的環(huán)境、機(jī)制和評(píng)價(jià)體系。

之所以出現(xiàn)這樣一些狀況，很大程度上是源于職業(yè)批評(píng)在當(dāng)下的乏味和無(wú)力。一方面，媒體批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)介入，對(duì)職業(yè)批評(píng)的沖擊非常大，作家和詩(shī)人們可能更青睞文化記者的報(bào)道，它帶來(lái)的是更快捷、生動(dòng)、有效的宣傳；另一方面，職業(yè)批評(píng)的學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致批評(píng)家們?cè)凇绊?xiàng)目化生存”的板結(jié)體制下，很難找到批評(píng)的純粹性，這也就讓闡釋性批評(píng)漸漸喪失文學(xué)的活力和美感，而變成了批評(píng)家某種個(gè)人學(xué)術(shù)理想的枯燥演繹。當(dāng)然，這只是批評(píng)現(xiàn)狀的兩個(gè)方面，還有更多其他原因也會(huì)導(dǎo)致批評(píng)愈來(lái)愈缺少品格和質(zhì)感，從而淪為當(dāng)下學(xué)術(shù)體制的附屬品。批評(píng)一旦淪為作品與體制的附屬品，它的牽強(qiáng)必然會(huì)引起詩(shī)人與讀者的不信任感，這給批評(píng)家?guī)?lái)正反兩方面的影響，一方面是促使其反思，另一方面，也就是對(duì)批評(píng)本身的打擊。這一切都表明了當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的失效：當(dāng)詩(shī)人們需要與文本相關(guān)的細(xì)讀式批評(píng)時(shí)，批評(píng)家們卻都熱衷于歸納、總結(jié)和寫(xiě)詩(shī)歌史；而當(dāng)媒體批評(píng)因大眾化而喪失批評(píng)的倫理底線時(shí)，批評(píng)家們應(yīng)該發(fā)出不同的聲音，但讀者看到的卻是他們和媒體批評(píng)的某種合流。

真正有立場(chǎng)的詩(shī)評(píng)家，似乎應(yīng)該與喧囂的媒體批評(píng)保持距離，這樣或許能更清楚地認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌內(nèi)部所存在的問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，媒體對(duì)詩(shī)歌的批評(píng)只能作為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)詩(shī)人寫(xiě)作的一個(gè)參照，而不能將其當(dāng)作評(píng)判和遴選的標(biāo)準(zhǔn)。眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)意見(jiàn)，確實(shí)擴(kuò)大了詩(shī)歌在大眾層面的影響，它直接體現(xiàn)為審美的多元化，從而打破了詩(shī)壇二元對(duì)立的格局，各種不同的詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格，都可以在網(wǎng)絡(luò)上找到自己的平臺(tái)與陣地。相應(yīng)地，詩(shī)歌的豐富性開(kāi)始變得越來(lái)越不可把握，這對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，面臨著一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，即詩(shī)歌評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。幾乎所有的批評(píng)家都面臨一個(gè)問(wèn)題：選擇好詩(shī)的艱難。標(biāo)準(zhǔn)到底在哪里？對(duì)這一問(wèn)題的探討，持續(xù)了新世紀(jì)以來(lái)的這些年，幾代詩(shī)評(píng)家都曾參與其中，但最后仍未獲得一致的結(jié)論。當(dāng)然，在對(duì)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題進(jìn)行探討與界定的過(guò)程中，卻牽扯出了當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)精神的問(wèn)題，它要求批評(píng)家打開(kāi)眼界，拓展視野，以更具時(shí)代性的美學(xué)來(lái)解析詩(shī)歌文本。其實(shí)，這里面暗含著一個(gè)問(wèn)題：我們的詩(shī)歌批評(píng)精神自覺(jué)也很匱乏，它與詩(shī)歌批評(píng)的技藝和文體意識(shí)一樣，也遭遇了長(zhǎng)期的缺席。

在我有限的認(rèn)知中，除了個(gè)案批評(píng)與文本細(xì)讀之外，當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)大都表現(xiàn)為現(xiàn)象性揭示、總結(jié)性研究、歸納與概括性批評(píng)。跟著詩(shī)人一起炒作概念，隨大流地?zé)嶂杂诤?jiǎn)單的代際劃分，這些都是停留于表象的批評(píng)，連批評(píng)家自己都不滿意此舉，更遑論他人對(duì)其產(chǎn)生興趣。詩(shī)歌批評(píng)給人帶來(lái)的不信任感，正是其病癥所在，它預(yù)示著一個(gè)前提，即批評(píng)家的自由精神與獨(dú)立性，對(duì)于當(dāng)下的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制來(lái)說(shuō)，也是他們的軟肋甚至痛處。批評(píng)獨(dú)立精神的喪失，會(huì)引起批評(píng)價(jià)值觀的混亂，這也是現(xiàn)在何以會(huì)出現(xiàn)那么多應(yīng)景批評(píng)的原因。多數(shù)“人情評(píng)論”都大同小異，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的闡釋?zhuān)部捎玫搅硪粋€(gè)詩(shī)人身上，這種萬(wàn)金油式的批評(píng)，同樣也讓少部分有良知的詩(shī)評(píng)家們蒙羞。在我看來(lái)，當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)所面臨的困境，也并不是單一化的，而是一種整體性的失衡，且有連帶效應(yīng)：評(píng)判上的簡(jiǎn)單化處理，會(huì)引起審美上的二元對(duì)立，二元對(duì)立的判斷，必會(huì)無(wú)意間消解詩(shī)歌的豐富性；如果消解了豐富與復(fù)雜，又對(duì)深度、高度與廣度產(chǎn)生排斥，所有言說(shuō)都圍繞著一種自我辯護(hù)，難免就造成眼界的狹隘，表達(dá)上的空洞，以及價(jià)值觀上的虛無(wú)。這些大都可歸為一種結(jié)論，即詩(shī)歌批評(píng)家們需要有更寬廣的審美視野、更內(nèi)在的問(wèn)題意識(shí)和更精準(zhǔn)的批判性，唯有以這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，批評(píng)的及物性才會(huì)成為可能。否則，空對(duì)空的批評(píng)，還是會(huì)讓批評(píng)陷入惡性循環(huán)當(dāng)中，終究也難以走出困境。

批評(píng)家耿占春說(shuō)：“詩(shī)歌批評(píng)是一種深入詩(shī)人們的寫(xiě)作、交流與生活層面的需要?！盵3]在這一定義性的批評(píng)話語(yǔ)里，他提出了詩(shī)歌批評(píng)的廣闊性，它對(duì)于詩(shī)評(píng)家的要求是上下其手，內(nèi)外兼修，而不是僅僅針對(duì)個(gè)人的那點(diǎn)愛(ài)好所作的小范圍變化。一種綜合的批評(píng)素養(yǎng)的形成，才是解決困惑的關(guān)鍵。批評(píng)的困境任何時(shí)候都可能有，但在當(dāng)下，那種外部控制內(nèi)部的現(xiàn)象過(guò)于明顯，它所引起的一連鎖反應(yīng)，都直指批評(píng)的機(jī)制和評(píng)價(jià)的體制問(wèn)題，這就涉及到進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)的目的，我們能否從中找到一個(gè)突破口？

批評(píng)目的的變化給我們帶來(lái)的是什么？

既然要找到批評(píng)的突破口，現(xiàn)在就有一個(gè)問(wèn)題擺在面前：我們何以批評(píng)？批評(píng)的目的到底是為什么？只有抓住了這一本質(zhì)之問(wèn)，才能弄清批評(píng)的價(jià)值。有些人認(rèn)為，批評(píng)就是從浩如煙海的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)好的作品，或者指出作品的不足和缺陷，以此啟示作家與詩(shī)人的創(chuàng)作，這些都是批評(píng)的作用。但當(dāng)我們意識(shí)到批評(píng)文字本身就是一種文學(xué)作品時(shí)，其實(shí)它還有文字愉悅的功能，任何批評(píng)者都不可忽視這一點(diǎn)。

如果說(shuō)詩(shī)歌批評(píng)的目的，就是為了從詩(shī)歌現(xiàn)象與詩(shī)人個(gè)案中凝練出一些普遍的規(guī)律，這僅僅是其功能的一個(gè)方面而已，并非詩(shī)歌批評(píng)的全部，甚至還不是最重要的。有的詩(shī)歌研究者為了顯示出學(xué)術(shù)研究的整體性，總是試圖將個(gè)性的命題共性化，將個(gè)別發(fā)生的現(xiàn)象理論化，將豐富復(fù)雜的寫(xiě)作體系化，這些又何嘗不是對(duì)批評(píng)的一種簡(jiǎn)化？尤其是詩(shī)歌批評(píng)，更需要突顯的是每個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，需要挖掘與呈現(xiàn)每一首詩(shī)的獨(dú)特美學(xué)。從個(gè)性走向共性的批評(píng)，是多數(shù)批評(píng)家的選擇；而從共性走向個(gè)性，從熱衷于下結(jié)論到多打幾個(gè)問(wèn)號(hào)，多留一些疑問(wèn)，這樣的寫(xiě)作也未嘗不是負(fù)責(zé)任的詩(shī)歌批評(píng)。

一旦批評(píng)目的體現(xiàn)為觀念的簡(jiǎn)化，它對(duì)于批評(píng)文字本身也可能是一種傷害，大詞意識(shí)過(guò)濃，空洞有時(shí)就難以避免。而我們渴望讀到的一種批評(píng)的豐富性，卻無(wú)法在那些“條分縷析”的文字中獲得閱讀的快感，因?yàn)槟穷?lèi)總結(jié)與概括性文字，往往趨于僵化與板結(jié)，少有呈現(xiàn)生動(dòng)的可能。詩(shī)歌批評(píng)如果沒(méi)有生動(dòng)的面貌，僅僅訴諸知識(shí)生產(chǎn)和空對(duì)空的理論，其文學(xué)閱讀的價(jià)值首先就會(huì)大打折扣，更別說(shuō)能給我們帶來(lái)多少富有啟發(fā)性的思考。這是很多學(xué)院批評(píng)遭遇的尷尬困境，“文學(xué)研究與批評(píng)的強(qiáng)烈主觀性愈來(lái)愈沒(méi)有文學(xué)史書(shū)寫(xiě)顯得更符合學(xué)科化與知識(shí)化的學(xué)院取向。”因?yàn)樵u(píng)價(jià)體系對(duì)批評(píng)者和研究者的規(guī)訓(xùn)，導(dǎo)致他們普遍在自己的方向和方法上作了調(diào)整?！?0世紀(jì)80年代從事詩(shī)歌批評(píng)的一些學(xué)者轉(zhuǎn)向詩(shī)歌史書(shū)寫(xiě)的愈來(lái)愈多，也愈來(lái)愈顯得成功和為學(xué)院體制及評(píng)價(jià)體系所注重?！盵4]詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌史寫(xiě)作當(dāng)然不是一回事，在很多人看來(lái)，詩(shī)歌史寫(xiě)作要以最基本的詩(shī)歌批評(píng)為基礎(chǔ)，它是對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的提煉和純化。但從技術(shù)含量來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為詩(shī)歌史研究就高于詩(shī)歌批評(píng)，詩(shī)歌批評(píng)雖然是最基礎(chǔ)的工作，可它對(duì)批評(píng)者本人的素養(yǎng)和要求并不低。詩(shī)歌批評(píng)的最終目的就是為詩(shī)歌史寫(xiě)作做準(zhǔn)備，這在一些人看來(lái)才是詩(shī)歌批評(píng)的正途，其實(shí)，批評(píng)的豐富性，更多體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌美學(xué)思想進(jìn)行精準(zhǔn)挖掘的才華和智慧上。因此，詩(shī)歌批評(píng)的目的非常重要，它真正決定了批評(píng)本身所暗含的探索性和創(chuàng)造意識(shí)。概括、歸納與總結(jié)，一般來(lái)說(shuō)是比較容易進(jìn)入的，它似乎有一條慣常的路徑，稍有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的批評(píng)者都可從中尋找到一些方法，然而，這樣的批評(píng)難有新意。不帶多少思考就切入其中的模式化批評(píng)，可能還觸及不到作品內(nèi)在的價(jià)值，很多就是作一番表象爬梳，無(wú)法找到蘊(yùn)含在詩(shī)歌中最大的美學(xué)可能性。

我一直主張?jiān)姼枧u(píng)的變化性和多樣性，它是針對(duì)批評(píng)的板結(jié)、僵化而言的。為了詩(shī)歌史研究的方便，總結(jié)與歸納的批評(píng)總是受到青睞，那些分散的、無(wú)法下結(jié)論且留有更多困惑的批評(píng)，卻可能會(huì)被認(rèn)為是批評(píng)的失敗。對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，仍然脫離不了由詩(shī)歌批評(píng)向詩(shī)歌史寫(xiě)作發(fā)展的這一軌跡，詩(shī)歌史寫(xiě)作必然高于詩(shī)歌批評(píng)的觀念不打破，我們也就很難從一種模式化的批評(píng)中走出來(lái)，將真正的詩(shī)歌批評(píng)看作對(duì)詩(shī)歌文本的再創(chuàng)造。不管是有人提出反對(duì)闡釋?zhuān)€是一些人熱衷于過(guò)度闡釋?zhuān)u(píng)的目的都應(yīng)是拓展詩(shī)歌文本最寬廣的藝術(shù)邊界，而非縮小它無(wú)限延展的格局。唯有如此，詩(shī)歌批評(píng)的創(chuàng)造性才能真正得以體現(xiàn)，而詩(shī)歌批評(píng)的文體意識(shí)也才會(huì)在批評(píng)家的寫(xiě)作中成為一種自覺(jué)。

真正有效的詩(shī)歌批評(píng)，其實(shí)也可能走向批評(píng)的反面，這種反證也許更能有效地激活詩(shī)歌的語(yǔ)言創(chuàng)造、文化質(zhì)地和現(xiàn)代意識(shí)，其重要性在于我們能否大膽地去嘗試。有時(shí)不妨從學(xué)院批評(píng)的高位上走下來(lái)，放下批評(píng)家盲目俯視與手術(shù)刀式的話語(yǔ)權(quán)，平等地進(jìn)入到作品內(nèi)部；在重新做一個(gè)讀者的信念中，走進(jìn)詩(shī)人的日常寫(xiě)作，觸及其作品的內(nèi)在肌理，這是我們扭轉(zhuǎn)自己“為了批評(píng)而批評(píng)”的關(guān)鍵?！爱?dāng)代詩(shī)歌批評(píng)迫切需要一個(gè)建立于理解現(xiàn)代性悖論機(jī)制與合法性危機(jī)之上的理論出發(fā)點(diǎn)，除了必要的學(xué)理準(zhǔn)備，詩(shī)歌批評(píng)界尤其需要一種防止理論自以為是的本體論化的自我反省與檢測(cè)意識(shí)，在此基礎(chǔ)上真正養(yǎng)成寬容的生活態(tài)度和精神素質(zhì)，真正開(kāi)放我們的詩(shī)歌觀念?！盵5]擁有“開(kāi)放的詩(shī)歌觀念”，對(duì)所有詩(shī)評(píng)家來(lái)說(shuō)，則是做好批評(píng)的前提，也是其批評(píng)文字從刻意炫技轉(zhuǎn)向自然創(chuàng)造的保證。

弄清楚詩(shī)歌批評(píng)的目的后，我們能從批評(píng)中獲得自己的樂(lè)趣所在。就像詩(shī)歌本身需要打動(dòng)人心一樣，詩(shī)歌批評(píng)要讓人接受，同樣需要打動(dòng)讀者的心靈。批評(píng)家要深入到文本內(nèi)部，以一顆溫潤(rùn)之心去對(duì)接和碰撞詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)的那顆心，這種經(jīng)驗(yàn)的力量才可能會(huì)促成創(chuàng)作與批評(píng)之間形成交集。如果說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人人生體驗(yàn)的話，那么，從事詩(shī)歌批評(píng)也應(yīng)是一場(chǎng)心魂交流的語(yǔ)言體驗(yàn)，它是在更理性的思維中完成的對(duì)語(yǔ)言和世界的解讀，這樣的創(chuàng)造會(huì)直抵情感與靈魂的深處。所以，批評(píng)的共鳴不在于學(xué)院與非學(xué)院的融合，而在于批評(píng)的有效和表達(dá)的美感之間的諧調(diào)。對(duì)此，詩(shī)歌批評(píng)實(shí)踐不僅關(guān)涉批評(píng)精神的寬廣，更重要的還是批評(píng)文體意識(shí)的重建。

詩(shī)歌批評(píng)同樣也應(yīng)該是一種文學(xué)創(chuàng)造

詩(shī)歌批評(píng)文體意識(shí)的重建，首要是需要批評(píng)家們都能意識(shí)到此問(wèn)題的重要，它并不是一句空洞的口號(hào)。就像我們需要弄清詩(shī)歌批評(píng)的目的是什么，才可在靠近專(zhuān)業(yè)性的同時(shí)，也不忘詩(shī)歌批評(píng)作為文學(xué)創(chuàng)造的本體之美。詩(shī)歌批評(píng)家有時(shí)可能要比詩(shī)人更為敏感，他必須去抓住某些靈感呈現(xiàn)的瞬間，以此應(yīng)合詩(shī)人作品中的直覺(jué)意味?！叭绻f(shuō)詩(shī)歌是一種賦予生活世界以意義的話語(yǔ)活動(dòng)，詩(shī)歌批評(píng)則是一種對(duì)此意義進(jìn)行回應(yīng)與闡釋的話語(yǔ)實(shí)踐，不能不關(guān)系到對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的感性、感知、感受力的一系列論述?！盵6]這是詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌批評(píng)的不同著力點(diǎn)，以及它們之間某種共通的屬性。從耿占春的分析來(lái)看，詩(shī)歌批評(píng)寫(xiě)作對(duì)作者的要求更高：他不僅要面對(duì)具體的詩(shī)歌文本，而且還要結(jié)合著文本所產(chǎn)生的背景來(lái)作更深入的分析與闡釋?zhuān)@樣才可賦予批評(píng)一種綜合的力量與美感。

由此來(lái)看，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)其實(shí)是一項(xiàng)綜合寫(xiě)作，它對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，不是滿足于將問(wèn)題說(shuō)清楚，而對(duì)于讀者，他還要承擔(dān)起將問(wèn)題分析得更準(zhǔn)確的職責(zé)；對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)的要求有一個(gè)前提，那就是批評(píng)文章本身的原創(chuàng)性、趣味性、可讀性和生動(dòng)性。這對(duì)于批評(píng)家也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，它有時(shí)需要其在進(jìn)行理性分析的同時(shí)，更要存有冒險(xiǎn)精神，那就是勇于呈現(xiàn)批評(píng)家個(gè)性的文風(fēng)。當(dāng)我們看多了四平八穩(wěn)、面目相似的詩(shī)歌批評(píng)文字，免不了會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，這在一些學(xué)院派批評(píng)家身上表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)然，這也反襯出了一些普通讀者何以愿意去讀詩(shī)人自己寫(xiě)的批評(píng)文章的原因，他們可能更注重義理明晰之后的辭章之美。因?yàn)椤昂玫呐u(píng)，是文學(xué)之道與文章之道的完美統(tǒng)一”。[7]詩(shī)人們?cè)谧非笾庇X(jué)和印象式批評(píng)的過(guò)程中，是將批評(píng)當(dāng)成了一種理性分析的語(yǔ)言創(chuàng)造，這樣的批評(píng)可能從作品本身出發(fā)，但并不完全依附于作品，有時(shí)還會(huì)延宕出去，通過(guò)解析作品來(lái)提供一種更高的人生哲學(xué)，或者由作品表達(dá)出對(duì)時(shí)代與社會(huì)的看法，這樣的延伸性閱讀，也是批評(píng)的再創(chuàng)造。

批評(píng)的再創(chuàng)造，很大程度上就是批評(píng)文體意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志，這也是批評(píng)開(kāi)始變得豐富、復(fù)雜甚至?xí)崦恋脑颍?jiàn)證了作品本身的多樣性與不可窮解性?！袄硐氲呐u(píng)話語(yǔ)與它闡釋的詩(shī)歌文本要能夠呈現(xiàn)在一條語(yǔ)言的水準(zhǔn)線上，而非一種沒(méi)有語(yǔ)言意識(shí)、缺乏修辭能力的解釋。一種夠格的闡釋與批評(píng)寫(xiě)作，將成為它所闡釋的詩(shī)歌文本的擴(kuò)展了的語(yǔ)境，敞開(kāi)其意義及沉默的氛圍，以構(gòu)成批評(píng)文本與詩(shī)歌文本之間真實(shí)的互文性。”[8]真正優(yōu)秀的詩(shī)歌批評(píng)，并不是下一個(gè)好壞判斷的粗暴結(jié)論，它還要最終超越這個(gè)結(jié)論，延展到更大的闡釋空間里。這是批評(píng)智慧與批評(píng)美學(xué)交融的結(jié)果。如果批評(píng)不從單一的價(jià)值判斷里走出來(lái)，進(jìn)入到自覺(jué)追求綜合批評(píng)話語(yǔ)的境界，我們就很難改變?cè)姼枧u(píng)即是詩(shī)人創(chuàng)作附庸的局面。

現(xiàn)在，詩(shī)歌批評(píng)的隊(duì)伍并不缺乏，尤其是在目前高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的影響下，還有擴(kuò)大之勢(shì)；然而，隊(duì)伍的壯大與批評(píng)文章數(shù)量的增多，并不能在短期內(nèi)改變?cè)姼枧u(píng)讓人不信任的現(xiàn)狀。因?yàn)檗o章意識(shí)的匱乏，讓詩(shī)歌批評(píng)降低了文字之美，而僅在義理和考據(jù)上下功夫，又讓批評(píng)變成了千人一面的公共言說(shuō)，致使批評(píng)的文學(xué)個(gè)性喪失。這給人造成的印象是：讀很多學(xué)院派學(xué)者寫(xiě)的文章，就像在看一個(gè)人的文章。這種審美疲勞所帶來(lái)的，不僅有閱讀上的乏味，更有思想上的無(wú)趣。一方面，詩(shī)歌批評(píng)沒(méi)有歷史感和穿透力，很難讓人信服；另一方面，批評(píng)文字缺乏詩(shī)性之美，也無(wú)法令人獲得閱讀的快感。如果詩(shī)歌批評(píng)不能讓人讀下去，那肯定是有問(wèn)題的，當(dāng)引起我們的反思。有些詩(shī)歌批評(píng)靠激情來(lái)吸引讀者，貌似以性情之真的方式說(shuō)到我們心里去了，而一旦剝離掉那些情感濃度過(guò)高的修飾點(diǎn)綴，其文字并不一定就是能給我們帶來(lái)啟發(fā)的獨(dú)特聲音。我并不是要否定批評(píng)的激情，有時(shí)激情甚至是批評(píng)的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力，但激情所主導(dǎo)的批評(píng)往往可能滑向空洞，真實(shí)性會(huì)因此而打折扣。文學(xué)和詩(shī)歌的真相，還是隱藏在理性的解析中。只有在理性分析前提下入心的語(yǔ)言創(chuàng)造，方可在合理想象的穿越中，重新為詩(shī)歌提振一種理想主義的維度，甚至賦予它某種夢(mèng)想的品質(zhì)。

這種有聲音有顏色有靈魂的詩(shī)歌批評(píng)，或許才是生動(dòng)的，創(chuàng)新的，具有在感性和理性的融合中達(dá)到智性高度的內(nèi)在價(jià)值。有很多詩(shī)評(píng)家曾努力改變批評(píng)的單一現(xiàn)狀，以陳超、耿占春、陳超、唐曉渡等人為代表，他們的詩(shī)歌批評(píng)有著自覺(jué)的文體意識(shí)，這雖然也是多年實(shí)踐的結(jié)果，但內(nèi)心里那與純粹學(xué)院派保持距離的批評(píng)觀念，早已決定了他們?cè)谂u(píng)上的與眾不同。青年詩(shī)評(píng)家霍俊明主張一種“純棉”的詩(shī)歌批評(píng)：“‘純棉’的詩(shī)歌批評(píng)需要一種深入靈魂、探詢(xún)歷史、叩問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)、磨礪語(yǔ)言、直面生存的勇氣，進(jìn)行批評(píng)家與詩(shī)人、詩(shī)歌、時(shí)代和歷史的直觀詩(shī)歌核心的‘肉貼肉’的對(duì)話、摩擦和詰問(wèn)。”[9]這種批評(píng)理想的提出乃至實(shí)現(xiàn)，正是批評(píng)家本人反思現(xiàn)狀的結(jié)果，歷史感與現(xiàn)實(shí)感的缺失，也是批評(píng)所面臨的難題。而陳超先生所主張的“歷史—修辭學(xué)的綜合批評(píng)”，則有他同樣獨(dú)立的美學(xué)訴求：“要求批評(píng)家保持對(duì)具體歷史語(yǔ)境和詩(shī)歌語(yǔ)言/文體問(wèn)題的雙重關(guān)注，使詩(shī)論寫(xiě)作兼容具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)性，從而對(duì)歷史生存、文化、生命、文體、語(yǔ)言（包括宏觀和微觀的修辭技藝）進(jìn)行扭結(jié)一體的處理。它既不是一味地借文本解讀來(lái)傳釋詩(shī)歌母題與理念，只做社會(huì)主題學(xué)分析，也不是單純從本體修辭學(xué)的角度探尋詩(shī)歌話語(yǔ)的審美特性，把詩(shī)歌文本從歷史語(yǔ)境中抽離，使之美文化、風(fēng)格技藝化；而是自覺(jué)地將歷史文化批評(píng)和修辭學(xué)批評(píng)加以融會(huì)?！盵10]陳超是真正將批評(píng)的義理和辭章作近乎完美結(jié)合的典范，他對(duì)于批評(píng)文體意識(shí)的重建，也是有著長(zhǎng)期的思考與實(shí)踐，這才有了他那些既對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作產(chǎn)生影響，又不乏美學(xué)形式感的批評(píng)文字。那些批評(píng)文字，一方面呈現(xiàn)了他深厚的西方哲學(xué)素養(yǎng)，另一方面，也確立了他與眾不同的批評(píng)風(fēng)度和立場(chǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代，任何人都可利用網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)來(lái)進(jìn)行自己的詩(shī)歌批評(píng)。在如此喧嘩的批評(píng)語(yǔ)境下，我們來(lái)談?wù)撛?shī)歌批評(píng)文體意識(shí)的重建，看似是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)在可讀性、有效性與及物性上的不滿，實(shí)則也有對(duì)批評(píng)精神獨(dú)立性喪失的擔(dān)擾。對(duì)于我們批評(píng)精神上“學(xué)問(wèn)凸顯，思想淡出”之困境的審視，這可能是一個(gè)批評(píng)方向的問(wèn)題，當(dāng)我們?cè)谂c詩(shī)人進(jìn)行對(duì)話時(shí)，也需要強(qiáng)調(diào)批評(píng)的倫理了，它真正預(yù)示著未來(lái)詩(shī)歌批評(píng)新格局的建立。

注 釋?zhuān)?/p>

[1][5]錢(qián)文亮：《道德歸罪與階級(jí)符咒：反思近年來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》，2007年第6期。

[2][10]陳超：《近年詩(shī)歌批評(píng)的處境與可能前景——以探求“歷史——修辭學(xué)的綜合批評(píng)”為中心》，《文藝研究》，2012年第12期。

[3][4][6][8]耿占春：《當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)——一種別樣的寫(xiě)作》，《文藝研究》，2013年第4期。

[7]謝有順：《批評(píng)如何立心——讀胡傳吉的文學(xué)批評(píng)所想到的》，《南方文壇》，2011年第5期。

[9]霍俊明：《時(shí)代木馬上曖昧而眩暈的詩(shī)歌批評(píng)——檢視新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌批評(píng)的幾個(gè)問(wèn)題》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第6期。