徐美恒

論魯迅小說(shuō)中對(duì)“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫(xiě)

徐美恒

魯迅《吶喊》、《彷徨》中的小說(shuō)，有5篇明確提到“魯鎮(zhèn)”并對(duì)其民俗做了多側(cè)面的描寫(xiě)，諸如《孔乙己》中的衣食風(fēng)俗、《明天》中的喪葬風(fēng)俗、《風(fēng)波》中的“起名字”、“辮子”和“裹腳”風(fēng)俗、《祝?！分械哪晁准漓牒突榧揎L(fēng)俗，以及《社戲》中的出嫁女省親風(fēng)俗等。魯迅對(duì)“魯鎮(zhèn)”的這些民俗描寫(xiě)有深刻的文化批判用意。特別是《社戲》中對(duì)“魯鎮(zhèn)”之外平橋村的民風(fēng)描寫(xiě)，以一種純樸、天然的美好與“魯鎮(zhèn)”民俗形成鮮明對(duì)比，隱喻地傳達(dá)了他對(duì)“魯鎮(zhèn)”生活的不滿(mǎn)、厭惡和批判。

魯迅小說(shuō)；民俗描寫(xiě)；文化批判；理想展望

一

魯迅的白話(huà)小說(shuō)共33篇，其中《故事新編》8篇自成系統(tǒng)，風(fēng)格獨(dú)異，用魯迅自己的話(huà)說(shuō)，屬于那種“想從古代和現(xiàn)代都采取題材”，而且是從歷史中“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河”①類(lèi)型的歷史與現(xiàn)實(shí)揉合、真實(shí)與荒誕相融的具有獨(dú)創(chuàng)性的奇特小說(shuō)。《吶喊》、《彷徨》中的25篇可以看作一個(gè)系統(tǒng)，除了《兔和貓》、《鴨的喜劇》兩篇實(shí)錄市民生活，流露出通俗文學(xué)的品性，另有《社戲》主要描寫(xiě)鄉(xiāng)村少年們的一次夜間撐船看戲、煮蠶豆活動(dòng)，筆調(diào)輕松歡快；其他作品都可以看作嚴(yán)肅的思想小說(shuō)，在主題上表現(xiàn)出對(duì)國(guó)民精神狀態(tài)的思考和救治追求，具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判性和文化批判性。這些所謂嚴(yán)肅的思想小說(shuō)，基本可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)以農(nóng)村社會(huì)生活為主體，揭示了農(nóng)民的悲苦命運(yùn)，暴露了農(nóng)村宗法制度的黑暗和農(nóng)民生存狀態(tài)的愚昧落后，批判了儒家倫理文化對(duì)農(nóng)民特別是對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的毒害。另一類(lèi)作品以城市小知識(shí)分子和市民生活為題材，描寫(xiě)了舊文人在科舉制度毒害下的悲慘命運(yùn)和荒唐人生境遇，表現(xiàn)了新知識(shí)分子的覺(jué)醒、苦悶、迷茫，也批判了其中一些人的荒唐和墮落；同時(shí)還暴露了市民社會(huì)的黑暗、麻木和愚昧?？傊?，《吶喊》、《彷徨》這兩部小說(shuō)集比較全方位揭示了舊中國(guó)社會(huì)的腐朽沒(méi)落，表現(xiàn)出明確的社會(huì)批判性和革新社會(huì)追求，并試圖通過(guò)改造國(guó)民精神來(lái)拯救國(guó)家民族。這是“五四”那一代知識(shí)分子在文化創(chuàng)新追求背景下的普遍情緒，盡管他們的行動(dòng)結(jié)果只能是一種文化批判，但在思想啟蒙上的價(jià)值不可低估。

魯迅以思想家、革命家、小說(shuō)家著稱(chēng)，他的小說(shuō)被尊為思想小說(shuō)是很容易被理解的，但魯迅也是描寫(xiě)民俗的大家，他的小說(shuō)也是民俗小說(shuō)，這方面學(xué)術(shù)界的關(guān)注很不夠。本文僅從魯迅的幾篇提到“魯鎮(zhèn)”的小說(shuō)來(lái)考察魯迅對(duì)民俗的描寫(xiě)，主要討論民俗描寫(xiě)在這些篇章中的價(jià)值。

二

《吶喊》、《彷徨》中的小說(shuō)有五篇提到“魯鎮(zhèn)”，并從不同側(cè)面描寫(xiě)了“魯鎮(zhèn)”和“魯鎮(zhèn)”附近平橋村的民俗。所謂“民俗，即民間風(fēng)俗，指一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。民俗起源于人類(lèi)社會(huì)群體生活的需要，在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變，為民眾的日常生活服務(wù)。”[1]1“風(fēng)與俗在《漢書(shū)》上又有不同所指：‘上之所化為風(fēng)，下之所化為俗?！现侵赣缮隙碌慕袒?，有一種推廣神的力量，所以叫風(fēng)，是說(shuō)像風(fēng)一樣遍布四方。下之所化是指下層人民所用以自我教化的東西，它在民間為人人所習(xí)，所以叫俗?！盵2]1可見(jiàn)觀民俗或民風(fēng)是認(rèn)識(shí)特定社會(huì)中人和人的生活的基本手段。魯迅作為一個(gè)懷有救治世俗社會(huì)理想的知識(shí)分子和承載著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)使命的小說(shuō)家，《吶喊》、《彷徨》中的小說(shuō)對(duì)民俗的關(guān)注帶有顛覆舊文化的動(dòng)機(jī)，主要目的是暴露一些陋習(xí)、批判風(fēng)俗對(duì)人的精神毒害或揭示人物性格與社會(huì)習(xí)俗的關(guān)系等。本質(zhì)上是對(duì)已經(jīng)風(fēng)俗化的封建專(zhuān)制文化進(jìn)行批判。

魯迅小說(shuō)有四篇直接描寫(xiě)“魯鎮(zhèn)”發(fā)生的故事，即小說(shuō)虛擬的環(huán)境叫“魯鎮(zhèn)”。這四篇作品分別是《孔乙己》、《明天》、《風(fēng)波》、《祝?！?。另有一篇提到“魯鎮(zhèn)”的小說(shuō)是《社戲》，主要描寫(xiě)的是“魯鎮(zhèn)”之外的平橋村的美好生活，但也提到了“魯鎮(zhèn)”外面嫁來(lái)的女兒回鄉(xiāng)省親的民俗。也就是說(shuō)，五篇提到“魯鎮(zhèn)”的小說(shuō)在民俗描寫(xiě)上形成了兩個(gè)對(duì)比維度，具有鮮明的對(duì)比性。一方面“魯鎮(zhèn)”里的社會(huì)民俗需要革新改造，另一方面“魯鎮(zhèn)”外面的世界（特指《社戲》中展示的平橋村的田園世界）令人留戀，魯迅通過(guò)這種對(duì)比性的民俗描寫(xiě)，隱喻地傳達(dá)了他對(duì)“魯鎮(zhèn)”生活的憤慨、厭惡和批判，對(duì)平橋村式的世外桃源的追尋。

《孔乙己》開(kāi)篇便是：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”這是一段精彩的民俗描寫(xiě)，從中可以看出“魯鎮(zhèn)”人們的飲食風(fēng)俗、衣著風(fēng)俗和酒店經(jīng)營(yíng)風(fēng)俗。更主要的是，這段描寫(xiě)為孔乙己的出場(chǎng)做好了鋪墊。在“魯鎮(zhèn)”這樣的憑借衣著、飲食消費(fèi)方式就可以明顯判定一個(gè)人身份與社會(huì)地位的地方，“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”孔乙己的存在方式就成了一道具有諷刺意味的風(fēng)景。如果沒(méi)有開(kāi)篇這一段對(duì)“魯鎮(zhèn)”人們風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)，就不能鮮明地反襯出孔乙己存在的滑稽?？滓壹捍╅L(zhǎng)衫而不屬于富貴之流，也不屬“短衣幫”即不能務(wù)農(nóng)經(jīng)商做工，他被封建科舉制度徹底變成了一個(gè)沒(méi)有生存能力的廢人?？滓壹旱娜松瘎」倘挥兴麄€(gè)人的性格因素，他“的確有很多令人生厭的毛病，例如自命清高，放不下架子，鄙視勞動(dòng)，不會(huì)營(yíng)生，是一個(gè)十分迂腐麻木、至死也沒(méi)有覺(jué)悟的舊知識(shí)分子。”[3]但孔乙己并不是一個(gè)惡人、壞人，他只是一個(gè)值得同情的卑微小人物，他的性格悲劇是因?yàn)槭芰朔饨ㄎ幕亩竞μ?，他的人生悲劇是由封建科舉制度直接造成的?？滓壹旱钠鄳K結(jié)局說(shuō)明，在封建王朝統(tǒng)治下，讀書(shū)人如果不能被統(tǒng)治階級(jí)選拔為奴才，進(jìn)而以官老爺?shù)纳矸莩蔀橹卫硖煜碌墓ぞ?，就只剩下了窮苦潦倒一條路；封建科舉制度是脫離民眾現(xiàn)實(shí)生活的、為王權(quán)馴化奴隸的官吏選拔制度，是統(tǒng)治階級(jí)治理天下的工具，而不是提高人的素質(zhì)、促進(jìn)人的生產(chǎn)能力的教育制度。這樣深刻而沉重的思想，通過(guò)一個(gè)人物在固定場(chǎng)合的衣食方式細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，這的確是一種獨(dú)具慧眼的創(chuàng)造。作品通過(guò)“咸亨酒店”一個(gè)伙計(jì)對(duì)孔乙己這個(gè)獨(dú)特人物的講述，批判了“魯鎮(zhèn)”社會(huì)在官本位文化的控制下造成的人生災(zāi)難。

《明天》中寫(xiě)到“魯鎮(zhèn)”的就寢風(fēng)俗、醫(yī)療風(fēng)俗和喪葬風(fēng)俗?！霸瓉?lái)魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門(mén)睡覺(jué)。深更半夜沒(méi)有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，她自從前年守了寡，便須專(zhuān)靠著自己的一雙手紡出棉紗來(lái)，養(yǎng)活她自己和她三歲的兒子，所以睡得也遲?！边@段關(guān)于“魯鎮(zhèn)”民風(fēng)的描寫(xiě)，展示了“魯鎮(zhèn)”社會(huì)的封閉、停滯和落后，暗示了單四嫂子生存的艱難。同時(shí)也對(duì)“魯鎮(zhèn)”的“紅鼻子老拱”和“藍(lán)皮阿五”之流的男人們的下賤、卑鄙、無(wú)所事事的人生進(jìn)行了鞭撻?！棒旀?zhèn)”的醫(yī)療風(fēng)俗描寫(xiě)流露出魯迅對(duì)巫醫(yī)的厭惡和批判。“魯鎮(zhèn)”的醫(yī)生“何小仙伸開(kāi)兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)”，判定病因用的是“火克金”一類(lèi)的胡言亂語(yǔ)，開(kāi)出的“保嬰活命丸”也沒(méi)有救活單四嫂子的寶兒。

單四嫂子的“寶兒”死后，當(dāng)她“號(hào)啕”的時(shí)候，魯鎮(zhèn)的人們便在她家“聚集了幾堆人：門(mén)內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類(lèi)，門(mén)外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類(lèi)。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢(qián)；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢(qián)，給幫忙的人備飯?！薄暗谝粋€(gè)問(wèn)題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他做一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買(mǎi)一具棺木?！钡诙欤跋掳胩?，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開(kāi)她，才七手八腳地蓋上了。但單四嫂子待她的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過(guò)一串紙錢(qián)，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣服，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。”“這一日，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢(qián)，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫她煮了飯，凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯。太陽(yáng)漸漸顯出要落山的顏色；吃過(guò)飯的人也不覺(jué)都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家?！鄙厦鎻摹睹魈臁分姓洺鰜?lái)的喪葬風(fēng)俗描寫(xiě)可以看出，魯迅一方面在展示單四嫂子的悲慘命運(yùn)，一方面也控訴了“魯鎮(zhèn)”人們借他人的災(zāi)難而發(fā)財(cái)、貪圖便宜的丑惡嘴臉。盡管也有“義冢”這樣的信息流露出魯鎮(zhèn)的慈善，但借貸和抵押這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)背后，隱藏著單四嫂子的窮困潦倒，說(shuō)明魯鎮(zhèn)并不是一個(gè)真正慈善的地方。特別是人們借機(jī)在喪葬儀式的操演中發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)、混飯吃的混飯吃，進(jìn)一步把單四嫂推進(jìn)了窮苦的深淵。可見(jiàn)，風(fēng)俗是所謂吃人的封建社會(huì)文化的一部分，窮困的單四嫂在喪子的悲痛中完全被這種風(fēng)俗所操控，已經(jīng)陷入精神麻木的境地，而“魯鎮(zhèn)”的人們大都是別有用心地?zé)嶂杂谝环N風(fēng)俗活動(dòng)，并沒(méi)有真心憐憫，遑論無(wú)私幫助。

《風(fēng)波》中多次提到“魯鎮(zhèn)”，也提到“咸亨酒店”，其中有一段描寫(xiě)道：“第二天清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村?！笨梢?jiàn)七斤生活的地方是“魯鎮(zhèn)”旁邊的一個(gè)村莊，由于距離上的緊鄰關(guān)系，深受“魯鎮(zhèn)”文化影響，屬于“魯鎮(zhèn)”文化圈范疇?！斑@村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱(chēng)了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)了小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說(shuō)伊年青的時(shí)候，天氣沒(méi)有現(xiàn)在這么熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬：總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對(duì)了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說(shuō)，‘這真是一代不如一代！’”②這段關(guān)于“魯鎮(zhèn)”近郊鄉(xiāng)村社會(huì)人們起小名風(fēng)俗的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆，借九斤老太整日掛在嘴邊的一句“這真是一代不如一代”，把1840年至辛亥革命前后中國(guó)社會(huì)的景況再準(zhǔn)確不過(guò)地概括了出來(lái)。甚至可以說(shuō)，魯迅借九斤老太的話(huà)，說(shuō)出了他對(duì)中國(guó)幾千年歷史進(jìn)程的看法。他曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中講到：“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止?！卑堰@段話(huà)譯為現(xiàn)代白話(huà)文，意思是說(shuō)：人們讀古老國(guó)家的文化史，隨著時(shí)代看下來(lái)，到了最后一頁(yè)，一定會(huì)感覺(jué)到凄涼，就好像從溫暖的春天離開(kāi)，進(jìn)入了蕭條的秋季，（早期）那生機(jī)萌發(fā)的景象逝去了，顯出絕滅的征兆，眼前所見(jiàn)是一片枯萎凋零，我難以說(shuō)清這種現(xiàn)象，姑且把它說(shuō)成是蕭條的停止吧。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中還接著說(shuō)：“凡負(fù)令譽(yù)于史初，開(kāi)文化之曙色，而今日轉(zhuǎn)為影國(guó)者，無(wú)不如斯?！薄肮仕^古文明國(guó)者，悲涼之語(yǔ)耳，諷刺之辭耳！”聯(lián)系二十世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)內(nèi)憂(yōu)外患的境況，魯迅有這樣感傷的歷史觀和文化史觀也是可以理解的。

《風(fēng)波》中還寫(xiě)到“辮子”和“裹腳”習(xí)俗。七斤聽(tīng)說(shuō)皇帝又坐龍廷了，很為自己沒(méi)有辮子誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而“有些遺老的臭味”的趙七爺又趕緊把盤(pán)起的辮子放下來(lái)，把不常穿的竹布長(zhǎng)衫也穿了起來(lái)，并公然出來(lái)威脅七斤嫂說(shuō)：“你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”可見(jiàn)，中國(guó)人在清朝時(shí)“留辮子”是“自上而下”的風(fēng)俗，是統(tǒng)治階級(jí)的一種“教化”手段。老百姓在長(zhǎng)期嚴(yán)酷的專(zhuān)制統(tǒng)治下，對(duì)權(quán)力充滿(mǎn)了恐懼，沒(méi)有絲毫個(gè)人權(quán)利，連頭發(fā)怎么弄也沒(méi)有自主權(quán)，人們只有忍辱負(fù)重、逆來(lái)順受、茍活的份兒。而那些被徹底奴化了的趙七爺之流，已成為“老例”的鐵桿衛(wèi)護(hù)者。“裹腳”也是中國(guó)封建時(shí)代流傳已久的陋習(xí)，是封建的儒家倫理文化對(duì)婦女的戕害。人們對(duì)自己身體的一部分頭發(fā)和腳都沒(méi)有自主權(quán)，可見(jiàn)，“上之所化”的“風(fēng)”對(duì)民的“教化”作用嚴(yán)酷到了何等程度！

《祝福》也是從“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫(xiě)開(kāi)始的?！芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽幽的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。”“魯鎮(zhèn)”上的人們“都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著‘祝福’。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為‘福禮’了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的，——今年自然也如此?！碑?dāng)“魯鎮(zhèn)”的人們紅火熱鬧地“送灶神”、“迎福神”、放鞭炮，在種種民俗儀式的忙碌中過(guò)春節(jié)的時(shí)候，祥林嫂卻在物質(zhì)的窮困中，在鬼神、地獄之類(lèi)封建世俗迷信文化的折磨中，凄慘地離開(kāi)了人世。

祥林嫂原本“不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬天，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！薄八舆€周正，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，……試工期間，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文?！边@段描寫(xiě)表明，祥林嫂本來(lái)是個(gè)健康的、可以自食其力的人，卻被婆家按照世俗社會(huì)的禮法賣(mài)給了賀老六，有了新的生活也算是“交了好運(yùn)了”，誰(shuí)料天有不測(cè)風(fēng)云，賀老六病死了，她唯一的寄托——兒子被狼吃了，這時(shí)候她應(yīng)該得到人間的溫暖和關(guān)心，至少在賀家應(yīng)該有她的一席生存之地，然而儒家倫理文化對(duì)女性規(guī)范而成的風(fēng)俗是：嫁夫從夫，夫死從子，母以子貴，無(wú)子便在家族中沒(méi)有地位了。所以祥林嫂得到的下場(chǎng)是：“大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人?！倍现魅唆斔睦蠣旈_(kāi)始時(shí)“鑒于向來(lái)雇傭女工之難，也就并不大反對(duì)”收留她，“只是暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”從此，祥林嫂這個(gè)山里人，這個(gè)不幸的女人，像墜入黑暗的深淵一樣，開(kāi)始受到“魯鎮(zhèn)”的世俗文化的殘酷扼殺。魯四老爺家的祭祀再不許她沾手，柳媽給她講了陰司里閻羅大王把人鋸成兩半的民俗觀念，并出主意讓她到土地廟去捐一條門(mén)檻，她“大約非?？鄲灹?，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻。廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千?！笨梢?jiàn)，“魯鎮(zhèn)”的民俗文化不僅在精神上圍困著祥林嫂，也在經(jīng)濟(jì)上剝削著祥林嫂，最終把她推上窮困潦倒的死路?！棒旀?zhèn)”文化是扼殺祥林嫂這樣一個(gè)健康的勞動(dòng)?jì)D女的罪魁禍?zhǔn)?，所以，“魯?zhèn)”社會(huì)的罪孽深重的世俗倫理文化必須被革新。

魯迅的五篇提到“魯鎮(zhèn)”的小說(shuō)，惟有《社戲》寫(xiě)得輕松愉快。雖然開(kāi)篇部分寫(xiě)得有點(diǎn)雜感味道，但從文本進(jìn)入“遠(yuǎn)哉遙遙的十一二歲”時(shí)光，便展現(xiàn)了另一番令人陶醉的新景觀。這種“新景觀”的開(kāi)啟是借助民俗描寫(xiě)來(lái)完成的：“其時(shí)恐怕我還不過(guò)十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏間便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊。”小說(shuō)由此進(jìn)入了對(duì)“魯鎮(zhèn)”之外的平橋村鄉(xiāng)村社會(huì)的描寫(xiě)。那是一片安寧祥和的土地，那里民風(fēng)淳樸，人們親和友善，那里的社戲舞臺(tái)“屹立在莊外臨河的空地上”，“模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限”，“飄渺得像一座仙山樓閣”，那里的羅漢豆好吃得讓人終生難忘。總之，“魯鎮(zhèn)”之外的鄉(xiāng)村社會(huì)給少年魯迅帶來(lái)無(wú)窮歡樂(lè)，留下永遠(yuǎn)的美好記憶。

與其說(shuō)魯迅在描寫(xiě)少年時(shí)的美好時(shí)光，不如說(shuō)他在展望一種社會(huì)理想，在渴望一種人生狀態(tài)。這種社會(huì)理想和人生狀態(tài)首先要有美麗的自然生存環(huán)境，正如作者描寫(xiě)的那樣：“離海邊不遠(yuǎn)”，“臨河”，有松柏林，有生長(zhǎng)著豆、麥的田野，有起伏的連山，有蹲著石羊石馬的可以牧牛的草地，有可以垂釣魚(yú)蝦和飛渡龍舟的河……；其次，人們的社會(huì)關(guān)系淳樸友善，“在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。”作者描繪的平橋村是遠(yuǎn)離“魯鎮(zhèn)”的另一個(gè)世界，那里雖然也有六公公那樣的人懂得中狀元一類(lèi)的事，也有大概如阿Q一般的“本村和鄰村的閑漢”，也有土財(cái)主，但平橋村里的人們“百分之九十九不識(shí)字”，并沒(méi)有受到儒家倫理文化的太多侵害。平橋村是受儒家倫理文化影響較小的社會(huì)，由于她是“極偏僻的”，所以被“上之所化”的程度不深，因而也就特別少有趙七爺、魯四老爺、孔乙己那樣的人物，人們?cè)谧匀?、自由的狀態(tài)下生活，特別是那里少年們的生活，天然而少束縛，自由而富有樂(lè)趣，是人類(lèi)在精神上永遠(yuǎn)向往的美好境界。魯迅用小說(shuō)描繪出這樣一個(gè)遠(yuǎn)離所謂“文明”社會(huì)的世界，借那里的“社戲”與“文明”的都市社會(huì)里的劇院戲相對(duì)比，表達(dá)了他對(duì)純真、天然、自由、樸實(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)生活狀態(tài)的向往，批判了都市和城鎮(zhèn)那樣的所謂“文明”世界在儒家倫理文化的熏染下，人性的被扭曲和社會(huì)生活的墮落。

三

從以上五篇明確提到“魯鎮(zhèn)”的小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，“魯鎮(zhèn)”是位于江浙一帶的水鄉(xiāng)。據(jù)孫伏園、周作人說(shuō)，“作為小說(shuō)人物活動(dòng)舞臺(tái)的‘咸亨酒店’，是1894、1895年前后紹興東昌坊口魯迅故家（新臺(tái)門(mén)）對(duì)面實(shí)有的酒店，魯迅的本家在那里掌柜?！盵4]這樣說(shuō)來(lái)，“魯鎮(zhèn)”雖是個(gè)虛名，卻是實(shí)有其地。也就是說(shuō)，小說(shuō)描寫(xiě)的世界就是魯迅的故鄉(xiāng)，“魯鎮(zhèn)”的民俗就是魯迅故鄉(xiāng)的民俗。那么，魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中為什么虛擬了“魯鎮(zhèn)”這樣一個(gè)地名呢？按照常規(guī)，他為自己的家鄉(xiāng)虛擬一個(gè)小說(shuō)地名，應(yīng)該傾向于選擇“浙鎮(zhèn)”、“紹鎮(zhèn)”、“新臺(tái)鎮(zhèn)”、“臨海鎮(zhèn)”什么的，當(dāng)然，也可以有一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)褪恰棒斞浮边@一筆名中有“魯”姓，所以，“魯迅”的故鄉(xiāng)自然可以稱(chēng)“魯鎮(zhèn)”。不過(guò)，筆者總覺(jué)得魯迅這位一貫在名號(hào)方面很講究的人，在小說(shuō)地名的使用上也不會(huì)很隨便。這一推測(cè)不僅可以從他的十幾部雜文集和三部小說(shuō)集的題名上得到佐證，也可以從他創(chuàng)作小說(shuō)《幸福的家庭》時(shí)所流露出的起地名心態(tài)得到印證?！缎腋５募彝ァ防锏闹魅斯珨?shù)遍大江南北沒(méi)能找到安放“幸福家庭”的地方，最后“便要假定為A了”。這當(dāng)然是別有深意的描寫(xiě)，但從創(chuàng)作是作家心態(tài)的流露這一點(diǎn)來(lái)看，足以說(shuō)明魯迅創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)在地名使用上是頗費(fèi)心思的。另外，魯迅《吶喊》、《彷徨》中的所有小說(shuō)，要么沒(méi)有明確地名，要么用A、S一類(lèi)的英文代替，一旦有地名就有一種“地名”與作品主題相契合的感覺(jué)，如《阿Q正傳》用“未莊”，《長(zhǎng)明燈》用“吉光屯”，《示眾》用“首善之區(qū)”等。所以，“魯鎮(zhèn)”在五篇小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，一定是個(gè)別有深意的地名，表示著魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作上的匠心獨(dú)用。

如前所論，《孔乙己》、《明天》、《風(fēng)波》、《祝?！匪钠≌f(shuō)的人物生活在“魯鎮(zhèn)”或“魯鎮(zhèn)”近郊，“魯鎮(zhèn)”民俗或文化是造成他們?nèi)松鸀?zāi)難和不幸的根源，而這種民俗或文化也就是以儒家倫理文化為核心的中國(guó)封建文化，而儒家倫理文化的發(fā)源地在中國(guó)古代的魯國(guó)，所以說(shuō)，“魯”是封建倫理文化的代名詞，“魯鎮(zhèn)”類(lèi)似于中國(guó)人的名字，姓在前，名在后，意思是說(shuō)那里屬于封建倫理文化所控制。明明寫(xiě)的是江南水鄉(xiāng)，卻以“魯”冠之，表明江浙大地也姓了“魯”，普天之下都受到了封建禮教的毒害。另外，“鎮(zhèn)”除了有“行政區(qū)劃單位”意思外，還有“壓”、“抑制”、“鎮(zhèn)壓”的含義。這樣說(shuō)來(lái)，“魯鎮(zhèn)”就是一個(gè)受到儒家封建倫理文化“壓制”、“摧殘”的地方。而《社戲》所描寫(xiě)的平橋村因?yàn)檫h(yuǎn)離“魯鎮(zhèn)”，所以受封建的儒家倫理文化的“風(fēng)化”較輕，因而具有了別樣的人生和社會(huì)風(fēng)景。

注 釋?zhuān)?/p>

①魯迅《故事新編?序言》。

②魯迅《風(fēng)波》。

[1]鐘敬文主編.民俗學(xué)概論[M].上海文藝出版社，1998.

[2]姚二龍.民俗論[M].北京：大眾文藝出版社，1998.

[3]馮光廉，劉增人.〈吶喊〉、〈彷徨〉知識(shí)分子形象研究中的若干偏向[A]//魯迅研究資料(20)[Z].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988.

[4](日)丸尾常喜著，秦弓譯.隔絕與寂寞[J].魯迅研究，1992(10).

（責(zé)任編輯：楊立民）

I210.6

A

CN61-1487-(2016)11-0030-04

徐美恒，男，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，文學(xué)博士，天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)研究。