何向

童年記憶保留到現(xiàn)在還能散發(fā)亮光的，是有價(jià)值的東西

成為蘇童的學(xué)生之后，他曾跟我們約談。在京師大廈的房間里，老師給我們3個(gè)初出茅廬的“孩子”泡茶，耐心地說起每個(gè)人之前上交的習(xí)作。

聊到我們都應(yīng)該寫些什么時(shí)，蘇童感觸很多?！懊總€(gè)人的經(jīng)歷不同，所以腦子里的記憶、可以提煉成小說的東西也不一樣。”“應(yīng)該寫自己熟悉的，在成長(zhǎng)的浪水里反復(fù)洗滌而沒有被沖刷的不見蹤影的那些。”他寫《城北地帶》，寫《少年血》《刺青時(shí)代》，整個(gè)“香椿樹街”系列都有著自己童年的記憶。

大概是年少時(shí)多病的緣故（9歲時(shí)得了嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥），造成了蘇童內(nèi)心的孤獨(dú)和壓抑。這段經(jīng)歷在散文《九歲的病榻》中有過描寫：“我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞于一天?！边@種對(duì)童年、病痛的壓抑與折磨尋找的突破口，就是在作品中對(duì)死亡、暴力和心靈病態(tài)的描寫。

正因?yàn)檫@種獨(dú)特的童年視角寫作，使蘇童的作品盡管內(nèi)容是灰暗的，卻憑著孩童意識(shí)形態(tài)的干凈而使得其文字澄凈、利落，帶著南方雨季的梅潮，又透露出江南水鄉(xiāng)的詩意。

“童年視角是我小說里一直運(yùn)用的，是我最原始的小說創(chuàng)作的契機(jī)，是碎片式的東西，對(duì)我來說是感知生活的途徑或角度。不是通過社會(huì)學(xué)的意識(shí)，不是通過成年人的世界觀，更不是刻意模仿孩子的眼睛，我是比較相信童年記憶保留到現(xiàn)在還能在腦子里一亮的，是有價(jià)值的東西，更接近我所理解的小說生產(chǎn)方式的真諦。”

炊煙下面總有人類，蘇童對(duì)于普通人的細(xì)枝末節(jié)的觀察無疑是出色的。除了童年、少年的描寫，他也熱衷于對(duì)女性心理、市井小民的剖析：“我一直想在小說中盡情地描寫我所目睹的平民生活，我一直為那種生活中人們所展示的質(zhì)量唏噓感嘆，我一直覺得有一類人將苦難與不幸看作他們的命運(yùn)，就是這些人且愛且恨地生活在這個(gè)嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄，我一直想表現(xiàn)這一種孤獨(dú)，平民的孤獨(dú)?！?/p>

對(duì)于歷史的書寫，蘇童說：“世界有兩個(gè)世界，一個(gè)平靜的，一個(gè)血腥的；歷史也有兩個(gè)歷史，一個(gè)看起來真也許是假的，一個(gè)看起來假但是真的。我們看歷史，是墻外笙歌雨夜驚夢(mèng)；歷史看我們，或許就是默默螻蟻井底之蛙了。”

珍視每一個(gè)與偉大作家精神相通的機(jī)會(huì)

“閱讀是一件美好的事情。對(duì)于一部你喜歡的書，你會(huì)記得某些極其煩瑣的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個(gè)小小的場(chǎng)景，幾句人物對(duì)話，甚至?xí)袑懙降幕ǖ拿?，女孩裙子的顏色，房間的擺設(shè)和氣味?！?/p>

“現(xiàn)在寫不好不要緊，不知道寫什么的時(shí)候就多看看老作家們是怎么寫的。”他還提到，每個(gè)作家靈魂深處都有一個(gè)“精神導(dǎo)師”，一位也許已經(jīng)逝去多年了的、時(shí)代久遠(yuǎn)的作家，他激起寫作的興趣、陪伴孤苦的練筆，也帶來思想的碰撞。

對(duì)于我們來說，現(xiàn)在讀書幾乎是不加選擇的，沒有計(jì)劃性、目的性：或者讀名著，或者讀別人大加贊譽(yù)的“好書”，或者只喜歡看某一種文體或風(fēng)格的作品，又或者只因?yàn)橐粋€(gè)美麗的名字。

蘇童認(rèn)為有沒有“讀好”，對(duì)能不能“寫好”的影響是巨大的：“如果只是普通的文學(xué)愛好者，怎樣閱讀都無可厚非。但如果希望通過閱讀對(duì)寫作有一定的益處，系統(tǒng)合理地讀書就顯得格外重要了?！?/p>

“每一個(gè)初涉寫作的人都要耐著性子大量地閱讀偉大作品，珍視每一個(gè)與偉大作家精神相通的機(jī)會(huì)。那些讓自己記憶深刻的作家作品會(huì)影響自己一生的寫作?！碧K老師提到，他最初喜歡的作家塞林格至今對(duì)他的創(chuàng)作有著或好或壞的“插足”，“我的一些短篇小說中可以看到那種柔弱的、水一樣的風(fēng)格和語言?！边€有博爾赫斯、麥卡勒斯，這些優(yōu)秀作家們照亮了太多幽暗的未曾開辟的文學(xué)空間，啟發(fā)著一批又一批心有靈犀的青年作家，對(duì)于這些作家的作品，我們?cè)跄軛壷婚喣?？“可以將同一時(shí)期的不同地區(qū)的幾個(gè)作家的幾部作品作為一個(gè)板塊進(jìn)行閱讀，也可以專門地學(xué)習(xí)某個(gè)作家的寫作方法?！?/p>

“閱讀還要講究質(zhì)量，講究體悟。要能夠從書中有所得、有所思。在讀書時(shí)應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)刈龉P記，不光是優(yōu)美的詞句，還有作家對(duì)文字、情節(jié)的某種處理方法?！碧K童老師告訴我們，“什么叫人物，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。”

抓住屬于當(dāng)下的特質(zhì)，去寫雙眼看到的世界

上世紀(jì)八九十年代是先鋒文學(xué)的黃金時(shí)代，蘇童老師無疑是先鋒小說家的杰出代表。

然而，我們?nèi)绾谓舆^時(shí)代的使命，建立屬于我們的文學(xué)王國？相比上一代，我們的童年經(jīng)歷平淡無奇。對(duì)此蘇童老師建議我們：“靜下心來觀察身邊的生活，尋找這代人與先代的差別，抓住屬于當(dāng)下的特質(zhì)。不管寫什么故事，也不管如何動(dòng)用虛構(gòu)的技巧，情感的真實(shí)是永恒的，而這種情感應(yīng)該源自體驗(yàn)的真實(shí)?！?/p>

他鼓勵(lì)我們大膽地去寫雙眼看見的世界，他說 ：“這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很不一樣的世界。”

我想起蘇童老師在《河流的秘密》里寫過的那些關(guān)于他人生前二十年的片段：屋頂上在細(xì)雨中叮咚作響的青瓦、后窗下終日默默流淌的河水、縫制兄弟倆襯衣的母親和騎著永久牌自行車的父親……那些我可以一一想象又無法真正觸摸到的屬于他那代作家的生活。說是混亂也好、溫情也罷，也許正是太平年代不太平的市井生活和沉默的平民不甘沉默的內(nèi)心話語，觸動(dòng)了每一個(gè)先鋒作家敏感又倔強(qiáng)的心，促使他們下筆，促使他們用一種完全不同于先代的言說方式傳遞著這個(gè)世界活著的和正在死去的一切。

是的，如今我們這代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷顯得過于幸福和單調(diào)，我們的記憶最深處缺少對(duì)于苦難的理解和對(duì)動(dòng)蕩、罪惡、殘忍的認(rèn)知，但我們也自有特異之處。如何抓住這種時(shí)代特質(zhì)，也許就是我們這代人寫作的最大命題。