⊙潘　雯［北京第二外國語學(xué)院， 北京　100024］

大陸新寫實(shí)小說對(duì)“中國形象”的描寫

⊙潘雯［北京第二外國語學(xué)院， 北京100024］

中國20世紀(jì)八九十年代興起的新寫實(shí)小說潮流，以冷靜的敘述和對(duì)現(xiàn)實(shí)無修飾的再現(xiàn)折射出中國市民面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的變動(dòng)大潮所表現(xiàn)出的滯后和不解。本文關(guān)注小說中描繪的底層市民及平民形象，從反映出的生活面貌和精神狀態(tài)兩個(gè)方面探究新寫實(shí)作家在有意或無意間描繪出的中國形象問題。

新寫實(shí)小說中國形象底層市民

《鐘山》雜志在1989年第3期上開辟了“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，同年10月，《鐘山》又和《文學(xué)自由談》聯(lián)合召開了“新寫實(shí)小說”討論會(huì)。自此，新寫實(shí)小說作為一種特別的文學(xué)潮流開始受到關(guān)注。一批活躍在20世紀(jì)80年代中后期到90年代初期的作家，如池莉、方方、劉恒、劉震云、葉兆言、蘇童、范小青等都被評(píng)論家劃入其中，并置一處，相互對(duì)照。雖然這份名單仍然存在爭議，其中作家大都主張維持自己的獨(dú)立性，并且在一些作品中表現(xiàn)出超出評(píng)論家劃定標(biāo)準(zhǔn)的新特性，但是很多代表作品所表現(xiàn)出的反對(duì)崇高、零度介入、淡化情節(jié)、還原現(xiàn)實(shí)的特征仍然可以看作是一種寫作潮流，成為我們了解當(dāng)時(shí)中國時(shí)代與社會(huì)形象的窗口。

不同于同時(shí)代尋根文學(xué)對(duì)中國歷史文化的拷問，或是先鋒小說脫離人民的陽春白雪姿態(tài)，新寫實(shí)小說脫離了浪漫與崇高，以冷靜的敘述和對(duì)現(xiàn)實(shí)無修飾的再現(xiàn)折射出80、90年代之交，中國市民面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的變動(dòng)大潮所表現(xiàn)出的滯后和不解。雖然如評(píng)論家所說：“新寫實(shí)作為一些作家無意識(shí)的美學(xué)追求，并沒有如傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那樣明確的內(nèi)涵和外延，對(duì)于創(chuàng)作方法、創(chuàng)作流派也不確定，而只是當(dāng)時(shí)人們物質(zhì)和精神窘困的體現(xiàn)，也就決定了新寫實(shí)不可能像現(xiàn)實(shí)主義那樣上升到國家審美意識(shí)形態(tài)的高度?！雹偻瑫r(shí)，新寫實(shí)小說作家也無意于承擔(dān)記錄歷史面貌的責(zé)任。所以我們雖不能將新寫實(shí)小說作為了解中國形象的唯一途徑，我們卻可以憑借作家的敏感去窺探甚至把握一個(gè)時(shí)代的動(dòng)向。而其中最值得注意的是它不僅反映出中國底層市民庸碌無為的生活狀態(tài)，更重要的是描繪出理想逐漸失落的一代人。

一、庸碌無為：中國底層市民的生活概括

新寫實(shí)小說區(qū)別于同時(shí)代尋根文學(xué)與先鋒小說的一個(gè)重要特點(diǎn)在于作品題材的選取，新寫實(shí)小說作家無意于追溯歷史或是創(chuàng)造經(jīng)典，他們采用了更具親和力的現(xiàn)實(shí)主義手法，書寫當(dāng)下，關(guān)注草根。但是，新寫實(shí)并不是單純向傳統(tǒng)寫實(shí)主義的回歸，相較于五四時(shí)期魯迅、老舍、葉圣陶筆下的中國底層市民形象，新寫實(shí)小說所囊括的人物群像表現(xiàn)出一些特殊的時(shí)代特征。有《風(fēng)景》《狗日的糧食》中在物質(zhì)貧乏中掙扎的中國底層市民；有《一地雞毛》《單位》《煩惱人生》《艷歌》中生活乏味、精神壓抑的平民；有《妻妾成群》中在舊時(shí)代封建家庭勾心斗角的老式人物……雖然新寫實(shí)小說作家也描繪了一系列為衣食溫飽奔波勞碌，被其他社會(huì)關(guān)系所壓制的中國形象，我們卻時(shí)常難以描繪其相貌，無法判斷其好壞，他們生活中的紛紛擾擾也難以激起我們大喜大悲的閱讀體驗(yàn)，這些人物往往只作為一個(gè)虛幻的倒影，折射出人生的辛酸以及整個(gè)時(shí)代的氛圍。

方方在1987年所寫的《風(fēng)景》，在開篇就設(shè)定了確定的時(shí)間和地點(diǎn)，充實(shí)了環(huán)境和背景的細(xì)節(jié)，顯然作者的寫作意圖并不是從典型中抽象出普遍，而是希望用客觀描摹來再現(xiàn)原生態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種努力顯得比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義更專注于現(xiàn)實(shí)。

借已脫離塵世的亡嬰“小八子”之口，方方在《風(fēng)景》中開宗明義：“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷感到不寒而栗。我是一個(gè)懦弱的人，為此我常在心里請(qǐng)求我所有的親人原諒我的這種懦弱。原諒我獨(dú)自享受著本該屬于全家的安寧和溫馨。原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”②當(dāng)一個(gè)時(shí)代讓死者去憐憫生者，生者去羨慕死者，“艱辛和凄惶”成為活著的唯一內(nèi)容，那么生命的價(jià)值就被消解掉了。

劉震云則更愿意在還原真實(shí)的基礎(chǔ)上加入諷刺的細(xì)節(jié)，他往往選取生活中最丑陋之處展開情節(jié)，如《一地雞毛》開篇便扔出了“餿豆腐”引發(fā)出家庭矛盾，《單位》由一筐爛梨開始引出紛亂的職場關(guān)系，《官人》讓屎尿滿地的廁所奠定小說的基調(diào)。這些細(xì)節(jié)反映出在現(xiàn)代化發(fā)展的過程中，人們對(duì)生活水平的滿意程度還遠(yuǎn)小于貧富差距所帶來的刺激，“讓一部分人先富起來”的經(jīng)濟(jì)增長目標(biāo)卻以犧牲“公平”為代價(jià)。

新寫實(shí)小說作家筆下的中國形象大都比較丑陋。在方方的《風(fēng)景》中展現(xiàn)出的生存環(huán)境的惡劣和人性的丑惡十分具有沖擊力。像小說中描述的一些場景：打碼頭死傷遍地的慘烈；七哥被打后卻只能睡在暗濕的床板下，傷口長了蛆；貨箱會(huì)突然砸得人腦漿四濺……這些血腥陰暗的場景常常讓我們感到逼真和驚悚?！豆啡盏募Z食》以吃為線索，其中對(duì)物質(zhì)匱乏的描述十分驚人：楊天寬一家人舔碗的聲音能把人嚇一大跳；癭袋撿回掉到豬圈里的騾糞篩糧，細(xì)淘出的糧食星星煮出的“粥”卻讓一家子吃得“愜意”。新寫實(shí)小說作家往往這樣專注于對(duì)苦難的描繪，又很少花心思去襯托美化他們的抗?fàn)幘?，方方詳加敘述他們逼仄的生活環(huán)境和他們?cè)诶Ф蛑斜舜藲返膱鼍?。這種寫法也正是新寫實(shí)受到頗多爭議之處。批評(píng)者認(rèn)為這些小說太過沉溺于零度敘述，從而導(dǎo)致了作品缺乏深沉的情感力度和悲劇價(jià)值。但同樣，我們也可以從另一個(gè)角度去進(jìn)行評(píng)判，作者也是在用一種揭露丑的方式去闡釋悲劇，她的描述越冷靜，讀者越感到陰冷和諷刺。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，失去了五四之后用文學(xué)書寫社會(huì)“大我”的理想和責(zé)任感，十七年與文革時(shí)造神運(yùn)動(dòng)的革命浪漫主義也徹底破滅。丑陋的現(xiàn)實(shí)、平庸困苦的人生是80年代后期文學(xué)對(duì)中國形象的總結(jié)。與尋根文學(xué)寓言式的文化重建和先鋒小說的創(chuàng)造性想象背道而馳，新寫實(shí)小說作家放棄了美化和抽象的工具，選擇去真實(shí)冷靜地還原生活和精神的困窘。他們的寫作態(tài)度告訴我們，他們的小說就是生活，那么當(dāng)我們聽到方方在《風(fēng)景》中傳達(dá)出生如受難，死如解脫的聲音時(shí)，就也可以想見在作家眼前的現(xiàn)實(shí)生活中，理想與浪漫開始失落。

二、理想失落：中國底層市民的精神困境

相對(duì)于環(huán)境的逼仄，精神的躁動(dòng)顯然更切中新寫實(shí)小說作家寫作的初衷。池莉就曾自述《煩惱人生》就是自己在武鋼當(dāng)醫(yī)生期間，有感于產(chǎn)業(yè)工人們理想與現(xiàn)實(shí)失衡而創(chuàng)作的，他們雖有主人翁的自豪感卻仍然深深感受到生活和人事帶來的壓力。“煩惱”就是池莉賦予這個(gè)時(shí)代最普遍的情緒特征。而我們需要注意的是，煩惱印家厚、劉震云筆下的小林夫婦，或是《艷歌》中遲欽亭的并不只是現(xiàn)實(shí)生活，而是他們?cè)境钟械闹R(shí)分子意識(shí)或是心目中的理想地位與現(xiàn)實(shí)情境的反差。新寫實(shí)小說中的中國人物形象甚至作家本身都不再如之前那樣抱有改變社會(huì)的目的，人們的目光回歸到了個(gè)人。劉震云曾自述：“我寫的就是生活本身，我特別推崇自然二字。新寫實(shí)真正體現(xiàn)寫實(shí)，它不需要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受?！雹郛?dāng)這種個(gè)人感受形成一個(gè)潮流，同時(shí)得到廣大讀者的共鳴時(shí)，它的力量就不可忽視了。

《風(fēng)景》中詳加敘述的主人公老七，他成長的軌跡包含了他幼年時(shí)期肉體與精神的雙重痛苦和長大后對(duì)家人狂妄的態(tài)度和惡意的報(bào)復(fù)。他在生活和家人的折磨中逐漸建立了自己冷漠扭曲的人生哲學(xué)，隨著幼年時(shí)期與他同病相憐的夠夠在鐵軌上消失，老七童年的單純和對(duì)美好的向往也從此一去不返。我們會(huì)像二哥一樣去同情老七的悲慘處境，或去譴責(zé)父親和幾個(gè)姐姐對(duì)他的冷酷和惡毒。但這些情感并不能引起我們對(duì)他一如既往的好感和同情，并不只因?yàn)樗诓粨袷侄魏蟪蔀榱孙L(fēng)光的“大人物”，而在于環(huán)境和人沒有給他一點(diǎn)保留理想和善良的余地，使他最終沉溺于物質(zhì)社會(huì)黑暗的泥沼卻毫不自知，反而沾沾自喜。與七哥相比，二哥的理想周正而崇高，他看清了所處的黑暗而愿意去追逐光明，他想讓父親、母親住進(jìn)他親手設(shè)計(jì)的最美麗的房子，這種希望甚至也照亮了父親。但是文革賦予了他時(shí)代之苦、楊朗也帶給他愛情之苦，這些人生之苦也讓二哥否定了建構(gòu)烏托邦的想象甚至是生命的意義，而最終選擇了走向死亡的解脫。方方對(duì)人們生存的選擇顯得十分悲觀，她故意摧毀了人們用各種方式去建立理想的可能性，這是她對(duì)社會(huì)環(huán)境壓迫個(gè)人的整體概括。

相比《風(fēng)景》《狗日的糧食》這類苦難深重的小說，《一地雞毛》《單位》《艷歌》并不以死亡作為沖擊讀者的道具，流水賬式的敘述方式就像現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)，將讀者淹沒于瑣碎的生活海洋之中。

在《一地雞毛》中，生活讓小林從滿懷宏偉理想的大學(xué)生“淹沒于黑壓壓的千篇一律千人一面的人群之中”，小林的老婆小李也從一個(gè)“安靜的富有詩意的姑娘，變成一個(gè)愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女”。④小李的詩意、小林的理想都在社會(huì)中的各種矛盾與生活的瑣屑庸常中被消磨掉了，如文中小林的話：“過去你有過宏偉理想，可以原諒，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行，始于足下，小林，一切還是從餿豆腐開始吧?！雹葸@句話仿佛是對(duì)90年代初期整個(gè)中國社會(huì)的總體概括。共產(chǎn)主義只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國夢，相比之下在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的中國人逐漸成為了理想的巨人，現(xiàn)實(shí)的矮子，理想與現(xiàn)實(shí)的極大反差是這一代中國人的痛苦之源。

池莉的《煩惱人生》也講述了相同的故事，它與《一地雞毛》相似的以夢結(jié)束。主人公印家厚只是想通過夢來逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，后者的夢則暗喻了人生的本相：人們渾渾噩噩地忙碌，不過是逐漸放棄了個(gè)性和自我，不自覺地消磨生命。小說中的印家厚和小林并不是沒有理想，只是在生活的重壓下被刻意地掩蓋和遺忘了。生活讓小林“成熟”了，被“教育”成了一個(gè)圓滑世故的人，這是一個(gè)清醒的有理想者被環(huán)境同化的悲劇過程。

在當(dāng)時(shí)政策和形式下，一切為經(jīng)濟(jì)讓道，原有的信仰和信念都受到懷疑和嘲弄，與現(xiàn)實(shí)同步的新精神價(jià)值還未建設(shè)，新寫實(shí)小說的出現(xiàn)正是這種時(shí)代氣氛的產(chǎn)物，從這個(gè)角度來看，新寫實(shí)小說并不是躲避情感和價(jià)值判斷的創(chuàng)作潮流，而是從情感出發(fā)的寫實(shí)主義。

對(duì)于新寫實(shí)小說的解讀，我們不能以偏概全將它放大至整個(gè)社會(huì)的全貌，但是相對(duì)于中國政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面全面復(fù)蘇的國家形象，新寫實(shí)小說為我們提供了一個(gè)了解當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子和市民眼中中國民間形象的窗口，勾勒出中國底層市民仍不乏丑惡平庸之處的實(shí)際生存現(xiàn)狀。引起讀者對(duì)“中國形象”的想象，是新寫實(shí)作家有意或無意的成果，他們雖然以回避的姿態(tài)與國家層面拉開距離，并以零度敘述隱藏情感的表達(dá)，但是相對(duì)于“尋根文學(xué)”與“先鋒小說”，“新寫實(shí)小說”成功地將公眾的眼光再次吸引到了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。讓我們意識(shí)到作者也同樣脫胎并深陷在小說所批判的社會(huì)之中，試圖制造刻意的疏離卻仍然不能真正的超離，他們隱藏在幕后同情別人的同時(shí)也在擔(dān)憂著自己。

①③丁永強(qiáng)：《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》，《小說評(píng)論》，1991年第3期。

②④⑤陳曉明：《中國新寫實(shí)小說精選》，甘肅人民出版社1993年版，第33頁，第265頁，266頁。

作者：潘雯，北京第二外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文受北京市社科項(xiàng)目資助。項(xiàng)目名稱：世界華文文學(xué)對(duì)“中國形象”的創(chuàng)造與想象。項(xiàng)目編號(hào)：13WYB017