范墩子

他手里捏著一個(gè)有些發(fā)潮的洋火匣，很長(zhǎng)時(shí)間就這樣沉浸在寂靜當(dāng)中，任憑光陰在逼仄的鄉(xiāng)間小道上面狂野奔跑。他的動(dòng)作顯得無(wú)比僵硬，亂糟糟的頭發(fā)上盡是草屑，整個(gè)模樣與他那舒緩沉悶的呼吸極為不搭調(diào)，冰冷的空氣不時(shí)從窗縫里漏進(jìn)來(lái)。木屋外，雪花在空中亂舞，天上的黑云低垂，掉在門(mén)框上的冰溜子閃著怪誕的白光，令這個(gè)季節(jié)極顯單薄。他最終還是放下了洋火匣，接著在炕頭上抓起一把干草塞進(jìn)嘴里，多年前，當(dāng)他做出和現(xiàn)在同樣的動(dòng)作時(shí)，他便已經(jīng)確定自己將在數(shù)年后會(huì)過(guò)上吃草的生活。那時(shí)候他父親尚未離世，生活雖然有些拮據(jù)但還過(guò)得去，他常常坐在溝里的小河邊，將撈到的小魚(yú)兒放在自制的泥罐子里烤，數(shù)分鐘后，魚(yú)香味兒就在空中散開(kāi)來(lái)，引來(lái)蝴蝶在周?chē)骠嫫鹞?，他站起?lái)追著蝴蝶跑。在一片水洼處，驀地頭腦有些發(fā)暈，眼前升騰起一股蒼茫的白霧，讓他錯(cuò)以為自己是到了天上，腳下一打滑，卻掉進(jìn)了水塘里。對(duì)他而言，那些事情早已變得虛空了，縹緲升騰，抓一把，就都擰出晶瑩剔透的水珠出來(lái)，令他不時(shí)感到脊背隱隱發(fā)冷，內(nèi)心里充滿了恐懼的荒誕情緒。他家在永縣，那里山大溝深，常年都會(huì)吹燥熱的風(fēng)，正因了這種氣候，那里的烏鴉和麻雀比較多，人的臉面通紅通紅的，地上到處都布滿了綠色的苔蘚，當(dāng)然這里也有假想的成分，因?yàn)樗@個(gè)人實(shí)在太奇怪了，常常哼唱一些年代久遠(yuǎn)的老歌，總是弄得我們感到不舒服。他在幻想中曾殺死過(guò)無(wú)數(shù)的人和鳥(niǎo)，也曾步入荒野里升起大火后盡情地唱歌跳舞，在那常年大雨磅礴的原始森林里，蜘蛛到處產(chǎn)巨型蛋，長(zhǎng)蟲(chóng)趴在樹(shù)上吐出猩紅的舌頭。他提起利斧劈了三天三夜，然而他仍舊僅僅是徒勞地撒了歡而已，因?yàn)樯系塾肋h(yuǎn)也不會(huì)原諒他吃草的壞習(xí)慣。

“我奉勸你最好別打開(kāi)窗戶?！彼炖锶杂泄?jié)奏地咀嚼著干草。

“我會(huì)被你那該死的咀嚼聲吵死的?！蔽艺f(shuō)。

“至少比凍死強(qiáng)?！?/p>

“若是這樣，那我寧愿被凍死?！蔽覒崙嵉?。

“你看起來(lái)臉色不是很好?！彼Ｏ鲁圆?，轉(zhuǎn)過(guò)目光看了我一眼。

“恰恰相反，我現(xiàn)在感覺(jué)非常棒?！?/p>

“是嗎？”他終于停止了咀嚼，鼻孔里不時(shí)噴出白霧。

“閉上你的嘴巴。”我將頭稍稍移往窗口，盡管我冷得要命。

“你會(huì)凍壞腸子的。”他又嚼起了干草。

我朝外看了看，雪花被風(fēng)裹挾著砸向那些脆弱的生靈，有些樹(shù)枝扛不住，咔嚓一聲巨響，從頂上斷了下來(lái)。上周天氣還不錯(cuò)，到這兩天已糟糕到極點(diǎn)了，本來(lái)我謀劃著要去做一件事情的，終究還是因?yàn)樘鞖獾脑驍R了下來(lái)。在這之前，他早備好了足夠過(guò)冬的干草，大多都是些晾曬了數(shù)月的麥稈和野草，用刀鍘了后拌勻裝在蛇皮袋子里，在他的命令下，我拖著沉重的雙腿將這些發(fā)臭的袋子一一從外面搬了進(jìn)來(lái)，放在了最安全的地方。他沒(méi)有滿足，總是給我布置令我費(fèi)解的要求，真希望村上的鐵娃用他那自制的獵槍打爆他的腦袋。很多年了，他常常沉浸在昏暗的記憶當(dāng)中，行為怪誕，語(yǔ)言沒(méi)有一點(diǎn)兒清晰的邏輯可言，孤獨(dú)的時(shí)光讓他對(duì)所有的事物都失去了激情。曾經(jīng)為了讓他幫我扶住梯子，我站在院子里喊罵了三天三夜，雞都被我的聲音震得吐了血，他卻始終無(wú)動(dòng)于衷，一直在嚼干草。那動(dòng)作，比螞蟻的腳步還要細(xì)微，比母牛反芻的樣子還要沉穩(wěn)。然而幾十年前的他，完全不是今天的樣子，那時(shí)他風(fēng)度翩翩，樣子極盡瀟灑，他常常從恍惚的夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，讓身體飄在云端。直到后來(lái)的某天，生活發(fā)生了巨大的變故，鳥(niǎo)紛紛自行死亡，樹(shù)根上的土自然脫落，那時(shí)他才意識(shí)到了夢(mèng)境的真實(shí)。在夜里，他將自己裹起來(lái)，藏在堅(jiān)硬的軀殼里，不為旁人所看見(jiàn)。久了，他竟然染上了吃草的毛病，然而這種習(xí)慣是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我們竟無(wú)人知曉。似乎歷史在這里稍微停頓了一下，萬(wàn)物重新進(jìn)行了排列組合，花兒不再開(kāi)了敗，而是永遠(yuǎn)一副死寂的模樣，橫在山水面前。他忘記了很多事情，也不愿意提說(shuō)。我以前難以理解，可等到院子里那棵桐樹(shù)老死了的時(shí)候，我開(kāi)始恨起了他，因?yàn)槲抑浪麑⑦@樣一輩子嚼草下去，誰(shuí)的出現(xiàn)也無(wú)法給他的生活添上絲毫麻煩。

“雪會(huì)永遠(yuǎn)下下去嗎？”我說(shuō)。

“什么？”他說(shuō)話的時(shí)候又抓了一把草放在了跟前。

“我是說(shuō)雪會(huì)一直下下去嗎？”我故意抬高了語(yǔ)氣。

“會(huì)的?！彼恍家活櫟卣f(shuō)。

“那會(huì)是一幅什么樣的場(chǎng)景呢？”

“世界停止呼吸，大地一片混沌?！彼痤^，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

“嗯？”

“大地將被浮云籠罩，一片蒼茫?！彼又f(shuō)。

在最后的幾年里，他一直都這樣，心腸比石頭還要硬，面色比黃土還富有色彩。那時(shí)候，在溝底下面緩緩流淌的河水里，在遠(yuǎn)處那被雨水洗刷得泛白的茅屋里，在早已塌陷的窯洞里，在狗的孤獨(dú)里，萬(wàn)物呈現(xiàn)出另一種色彩，那是隱存在世間的另外一個(gè)不為人所知的世界。他蹲坐其中，面朝佛身，口中微微發(fā)出顫動(dòng)的聲音，再也沒(méi)有一個(gè)人能夠接近他，他早看穿了樹(shù)木的眼淚，看透了世界的孤獨(dú)。那個(gè)世界里，燈光不再是亮的，而是更為漆黑的色彩，是更能讓人心戰(zhàn)栗的物質(zhì)，暗火常常從某些裂縫中涌出來(lái)，燒著了他的胡須，他在火光中，在一切可以隱蔽恐懼的空間里，暗自狂舞。他的腦子里總會(huì)顯現(xiàn)出一種奇怪的假象，虛幻的臉龐，不真實(shí)的眼淚，煙鍋的秘密，發(fā)狂的人生啊，這是他常常說(shuō)起的一句話，發(fā)狂的人生啊，他總是神神叨叨，令我極為反感。很多時(shí)候，我在內(nèi)心里嘗試說(shuō)服自己原諒他那卑微的靈魂，試圖以自己的道義來(lái)矯正他那癲狂的話語(yǔ)，然而直到現(xiàn)在，我沒(méi)有一次能夠成功。每當(dāng)我輕輕喚起沉睡在心里的緊張情緒時(shí)，他總會(huì)停止瘋狂的舉動(dòng)，不緊不慢地嚼起干草。我明白，他已經(jīng)失去了人的意志，轉(zhuǎn)移到了更為發(fā)狂的平靜當(dāng)中，水面的下面是洶涌的波濤啊，這是苦痛生出的變態(tài)快感。

“我們就這么坐著？”我看著他。

“你覺(jué)得應(yīng)該如何？”他打了一個(gè)響亮的飽嗝。

“至少我們可以出去找找的。”

“找了也是白找?！?/p>

“總比跟牛一樣嚼干草強(qiáng)?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚。

“等過(guò)了冬再說(shuō)吧?！?/p>

“老天真應(yīng)該在草堆里藏些鋒利的釘子?！蔽覒崙嵉?。

我想你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我的處境，每當(dāng)黃昏時(shí)分，涼風(fēng)從窗口襲進(jìn)來(lái)，窗扇發(fā)出吱吱的聲音，我就會(huì)感到恐懼。一種莫名的恐懼情緒從身體內(nèi)部涌出來(lái)，壓得我的喉嚨感到干燥，難以形容那種感覺(jué)，就好像走在了荒地，很少見(jiàn)到野草，到處都是白森森的樹(shù)骨，蟲(chóng)子們藏在隱蔽的地方狂叫，引起大地一片震顫。他永遠(yuǎn)也不會(huì)擔(dān)心我的母親，那年也下大雪，母親出去找食物，可最后卻永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。他沒(méi)有半點(diǎn)著急，整天坐在床上仰著脖子灌酒，后來(lái)日子長(zhǎng)了，他放棄了這一糟糕的習(xí)慣，轉(zhuǎn)又喜歡上了吃草的生活。我從來(lái)沒(méi)有像過(guò)今天這樣頹廢的時(shí)候，因?yàn)樗睦淠?，漸漸讓我也變得沉寂，我學(xué)會(huì)了抽煙，每次當(dāng)煙霧從鼻孔里冒出來(lái)，我都會(huì)感到無(wú)盡的自然，仿佛什么沉重繁復(fù)的東西從肚子里飄散了出去，不再有那雙黑色的眼睛時(shí)時(shí)刻刻在緊盯著我，不再有那些四處飄散的白色柳絮來(lái)折磨我脆弱的神經(jīng)。前些天，我曾在幻覺(jué)中遇到過(guò)一座寶塔，我輕輕地走了進(jìn)去，剛進(jìn)門(mén)就被那股神秘的氣息震懾住了，我感到有無(wú)數(shù)雙眼睛在看我，看我的脊背，看我的頭發(fā)，那些眼睛在尋找我身上的缺陷，要看出我為什么是如此冷酷的一個(gè)男孩啊。當(dāng)我抬起頭時(shí)，我甚至不敢直視那雙眼睛，猙獰的面孔上印滿了太多的迷離身世，打上了太多因爆炸而遺留的碎片。我點(diǎn)上了一根蠟燭，光亮在黑暗中現(xiàn)出跳躍的神態(tài)，它讓我感到了溫暖，我覺(jué)察出世上還是有靠近靈魂的坐墊。

“家里還有蠟燭嗎？”

“去年你都用光了?！彼f(shuō)。

“是嗎？那昨天用的那個(gè)是——”我問(wèn)。

“昨天，用蠟燭了嗎？”

“沒(méi)有嗎？”

“不記得了?！?/p>

“你只會(huì)記得吃干草?！蔽页冻龀爸S的表情。

那個(gè)星期天，我打門(mén)前的溝里走過(guò)，每一朵花，每一棵樹(shù)的身體上，都印滿了我的聲音與渴求，我看天上的云朵，云朵如同棉花疙瘩一樣稠密，遮住半個(gè)天，鳥(niǎo)沖進(jìn)去就找不見(jiàn)了影子。溝里的水很清澈，野花長(zhǎng)得很盛，在一塊略高出周?chē)耐炼焉?，野兔在歡快地做愛(ài)，白色的精液濺在空氣中，空氣便立即變成一團(tuán)黏稠狀的東西。那段時(shí)間，我常常從屋子里跑出去，不再看他吃草的惡心樣，而是一個(gè)人享受大自然最美的饋贈(zèng)，我內(nèi)心的欲望不住地滋長(zhǎng)，就像梅雨一樣，不見(jiàn)有停的樣子，相反渴念沿著另外的軌道不斷延伸，我在幻想中迷醉。那些隱秘的世事，讓我徹夜難眠，內(nèi)心里涌滿了澎湃的潮汐。我坐在門(mén)檻上，眼淚憋在肚子里，頭腦不再清醒，他總是停下咀嚼問(wèn)我怎么了，我沒(méi)有理他。我將自己關(guān)在緊閉的空間里撲騰，一任情感如同面團(tuán)一樣發(fā)酵得越來(lái)越大，遮蔽在胳肢窩里的欲望如同體毛一樣生長(zhǎng)。在最后的時(shí)刻，我蝸居一角，面色如土，腦子里總會(huì)飄來(lái)某個(gè)我見(jiàn)過(guò)的少女，她那憂傷的眸子，修長(zhǎng)的身材讓我浮想聯(lián)翩，有時(shí)候我會(huì)為我罪惡的想法而難過(guò)傷心，可我沒(méi)有辦法，我總不能完全用鐐銬禁錮住自己日益膨脹的欲望。它們化成一股股清水，流進(jìn)我的身體，流進(jìn)每條血管里，讓我全身的毛孔都張開(kāi)，讓我腦子里充滿了淫念?？擅慨?dāng)我想起她就是我的朋友時(shí)，不禁為我的惡念而感到羞愧，我攥緊拳頭在椿樹(shù)上砸，手背砸得脫了皮，血流不止，我仍然接著砸，我為這些黏稠的想法而深感罪惡。

“孩子，你到青春期了。”他看著我，一臉壞笑。

“小心干草戳爛你的舌頭。”我說(shuō)。

“那你晚上為什么抱著女娃的照片親？”他邊說(shuō)邊笑了起來(lái)。

“你——”我羞得滿臉通紅。

“我可是過(guò)來(lái)人?！彼又滞炖锶艘话巡?。

“狗屁！”說(shuō)罷，我跑了出去，留下他一人在屋里。

他好幾年沒(méi)洗過(guò)澡，屋子里酸臭味兒溢滿，咀嚼的細(xì)碎音，耳邊的嗡鳴聲，穿墻而過(guò)的夢(mèng)囈，讓他整個(gè)人顯得更為夢(mèng)幻。原來(lái)我以為，等過(guò)了這個(gè)季節(jié)，他一定會(huì)一改食草的習(xí)慣轉(zhuǎn)入正常的生活，然而這么多年過(guò)去，我的期盼早已在料峭的倒春寒中破碎得尸首不存。在去年夏天的麥場(chǎng)上，在溝邊的槐樹(shù)上，我?guī)状嗡?，卻都被相同的夢(mèng)境所驚醒，每次我都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)赤裸著身體的男人，那粗大的陽(yáng)物讓大地為之震顫，他也有食草的習(xí)慣，他巨大的孤獨(dú)往往躲藏在陰沉的沉默中。他亦如此。他在沉默中數(shù)次死亡，也數(shù)次復(fù)活，命運(yùn)在與他做著無(wú)窮無(wú)盡的乏味游戲，然而，他總是那么激情飽滿，那么像一匹公馬，馳騁在荒野里的腐爛樹(shù)葉上，踩死了兔子，踢斷了螳螂腿，胡須長(zhǎng)得拉在了地上，地面便被刷出了一排并列的線條。他也曾躺在烏云下面想著自己的心上人，心如刀割，面如黃蠟，大雁從北飛向南，又從南飛到北，寒露白霜幾春秋，他最終還是潰敗了下來(lái)，胡須變得柔軟，腳掌重又變得嬌小，仿佛回到了童年時(shí)代。他常常在凝視中找到往日那些殘存的快感，越是古舊的東西，越能讓他回想起小時(shí)候在溝里放羊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那年仲夏，他坐在溝里看對(duì)面的山坡，一股土腥氣從地面上浮起，他知道暴雨即將來(lái)臨，但他卻沒(méi)有匆匆逃離，而依舊蹲坐在原地接受上蒼的洗禮，大雨澆透了他的身軀，他那雙已被磨透了鞋幫的布鞋在雨水中歡快地掙扎著，一點(diǎn)云，一滴雨，讓他內(nèi)心狂喜，好像什么奇異的暗物質(zhì)注入到了他的血液里。暴雨停下后，他脫掉了布鞋，繞著蜿蜒曲折的溝路狂奔了起來(lái)，他越跑越快，最后腳步根本無(wú)法攆上他的速度，留在泥路上的腳印在雨水里發(fā)著幽暗的光亮，這一切看起來(lái)竟如同處在夢(mèng)境當(dāng)中。他跑遠(yuǎn)了，從這條溝沖進(jìn)了那條溝，從這條路跑到那條路，到后來(lái)，他越來(lái)越遠(yuǎn)了，最終成了一個(gè)黑點(diǎn)。想到這里，他突然淌下了幾滴濁黃的眼淚。

“如果明天還不住雪，你就只能這樣待下去了?！彼f(shuō)。

“也許會(huì)有其他的辦法呢?！蔽椅镏亲?。

“比如？”他問(wèn)。

“我也沒(méi)有想好，但辦法總是有的?！?/p>

“你可以去找你娘?！彼持艺f(shuō)。

“你……”我不再接他的話，眼眶卻潮濕了起來(lái)。

誰(shuí)都不會(huì)想到我曾在野地里打過(guò)滾，撒過(guò)歡兒，將嘴貼在柿子樹(shù)皮上，用直覺(jué)體驗(yàn)?zāi)欠N粗糙的摩擦感，當(dāng)那種繡滿了漆黑色的針狀物激發(fā)開(kāi)了我的味蕾時(shí)，我的心里幸福極了，盡管我心里知道是伙伴們?cè)谧脚?。天上的鳥(niǎo)，地上的羊，槐樹(shù)，獵人，干涸的野井，這些東西在那個(gè)時(shí)刻從我腦子里清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成一幅難以辨認(rèn)的圖案。我夢(mèng)見(jiàn)自己從黑暗的世界里逃脫出來(lái)，走進(jìn)荒地，內(nèi)心里起起伏伏，彌漫著巨大的白色霧靄，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的嘴巴，在他一張一合的瞬間，干草被嚼為幾截，那些蓬松的直管里藏匿著很多人看不見(jiàn)的音符，它們?cè)谖鑴?dòng)著臃腫的身軀，吶喊著最后的聲音，經(jīng)過(guò)了數(shù)月的沉淀和死亡，干草早已沒(méi)有了綠汁，成了一堆沒(méi)有生命的鬼魂。他咬碎了它們的骨頭，也咬碎了它們的靈魂，這一點(diǎn)可以從他那陶醉的樣子看出。每當(dāng)我盯著看他吃草的樣子時(shí)，我會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言太過(guò)暴力，在他的身上制造了太多的離奇故事，制造了太多不為我所知的秘密，比如關(guān)于我娘的事情，我僅能知道的無(wú)非是我娘在幾十年的時(shí)間里都沒(méi)有回過(guò)家，而他也從沒(méi)有出去找過(guò)，似乎這件事已經(jīng)成了橫亙?cè)谖覀z之間最大的也是最為神秘的秘密。諸神在夜里眨眼，在星空里放屁，在澇池里脫了衣服洗身上，可誰(shuí)知曉我在夢(mèng)境里所寄托的夢(mèng)想？他永遠(yuǎn)也不會(huì)關(guān)心這些，他的眼里，只有干草，他只能聽(tīng)見(jiàn)嚼斷草莖的窸窣的聲音。我盡量不讓自己去想，盡量在情感洶涌之前就殺死那些活躍的動(dòng)蕩因子，我將自己孤身置于墻角，手貼著土墻，墻頭上面的蒿草在看我，我同樣也用無(wú)助的目光掃向它，因?yàn)轱L(fēng)吹的緣故，它在空中顯得膽戰(zhàn)弱小而不停地左右搖擺，我明白我早已被記憶所吞噬，早已被那些綿延的夢(mèng)囈搞得不知所措，神靈啊，我還能呼喚我自己最想聽(tīng)到的聲音嗎？我還能跪下來(lái)向那金色的睡佛行此大禮嗎？空氣仍舊那么安靜，雪還在下，咀嚼的聲音不絕于耳。

“雪停了。”我大聲喊。

“那又怎么樣？”他仍陶醉在咀嚼的快感中，冷冷地說(shuō)道。

“我們不出去嗎？”我問(wèn)。

“出去干什么？”

“找……”我剛要說(shuō)出口，卻突然想到說(shuō)了也如同沒(méi)說(shuō)的悲慘事實(shí)。

“什么？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么了?！蔽业穆曇魳O輕，根本沒(méi)有驚起空氣絲毫的震顫。

我突然想到了大海，在蔚藍(lán)色的海邊，海鷗朝著東方滑翔而過(guò)，在天空中留下一條條美麗的弧線。人很少，海風(fēng)也很大，石狐靜臥在高高的硬石上面，云在天上銹成了一疙瘩，我拉著風(fēng)箏在海邊跑，那種驚人魂魄的冷風(fēng)從我衣袖中灌進(jìn)來(lái)，讓我感到了世界的虛無(wú)，人是虛的，草是虛的，雪也是虛的，只有這一望無(wú)際的大海是真實(shí)的。那聚集在沙灘上的人們，謀劃著種種手段，試圖留下一些可以遮蔽丑陋的殼體，然而不管他們有多努力，最終皆潰敗在了海邊，潰敗給了汪洋無(wú)際的大海。誰(shuí)也不會(huì)想到若干年后的某天，世界會(huì)是個(gè)什么樣子，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有告訴過(guò)我。關(guān)于這些，我都是從鐵娃家的書(shū)本上得知的，在他吃草的時(shí)候我有時(shí)就會(huì)想起大海，那是種讓人難以捉摸的沖動(dòng)，在一個(gè)大雨瓢潑過(guò)后的傍晚，橙紅的夕陽(yáng)呈片狀堆在路上的小水坑里，我安靜地立在水坑邊，看著水坑里面的宇宙，我仿佛來(lái)到了一片陌生的大海，烏云密布，狂風(fēng)將我裹挾，飛鳥(niǎo)將我圍住，我的雙腳被用繩子纏住，身體根本無(wú)法動(dòng)彈。這應(yīng)該是種孤獨(dú)，從我記事起，他就不再照顧我，不再關(guān)心我一點(diǎn)一滴，數(shù)年間我常常在隱秘的地方活動(dòng)，讓自己的影子消失在沒(méi)有人能夠看得見(jiàn)的地方，身體變成僵硬的結(jié)塊，我早已記不清從什么時(shí)候我開(kāi)始變得不合群，人最多的地方根本不可能找到我，孤獨(dú)從每棵桐樹(shù)的枝干上蔓延下來(lái)，伸進(jìn)我身體的每個(gè)角角落落。我想過(guò)我泡在大海里的感覺(jué)，想象過(guò)自己被海鷗帶著一起飛的歡暢，那種處于頂端的極樂(lè)往往讓我的靈魂發(fā)出最沉悶的吼叫，我在大水漫灌中丟失了自己，在空癟的貝殼里變得孤獨(dú)，在孤獨(dú)中絕望，在絕望中死了無(wú)數(shù)次，但我仍然無(wú)法拯救我自己。我將心魂寄托在了孤島上，希望在落日前得到人世的歡愛(ài)?？傆幸惶?，這個(gè)世界會(huì)四分五裂，我也會(huì)披上那件陳舊得已經(jīng)有些發(fā)霉的衣服，遠(yuǎn)離這里，遠(yuǎn)離這片無(wú)際的海面。雪又飄了起來(lái)，他仍坐在炕上吃草，干草還有很多，屋子里剩了幾堆，廂房里也有，就算這里的沒(méi)有了，院子里還有呢。因?yàn)?，他永遠(yuǎn)都在吃草，他是這個(gè)世界上最后的一位食草人。