陳忠海

“蜀 山兀，阿房出”，按考古發(fā)現(xiàn)看，阿房宮遺址面積達(dá)15平方公里，超過(guò)200個(gè)凡爾賽宮；漢代的未央宮至少有6個(gè)故宮那么大，“非壯麗無(wú)以重威”；唐代的大明宮號(hào)稱(chēng)“千宮之宮”，宮內(nèi)大型建筑有100多座，“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”；紫禁城作為明清兩代的皇宮，雖然面積有所縮小，但建筑更加精致、奢華，又有圓明園、頤和園等皇家園林為其補(bǔ)充，整體氣勢(shì)直追或超越前代。

相比之下，宋朝皇宮的知名度就小多了，無(wú)論汴梁還是臨安，城里的皇宮在哪里、有多大，發(fā)生過(guò)哪些著名的故事，這些似乎都無(wú)法像前面那些宮殿一樣令人耳熟能詳，這是為什么呢？

富國(guó)弱宮

宋朝的皇宮規(guī)模很一般，史書(shū)說(shuō)其“宮城周回五里”，也就是周長(zhǎng)只有5里，比大明宮的15里差遠(yuǎn)了，而據(jù)學(xué)者考證，僅這個(gè)周長(zhǎng)也不是宮城的，而指的是皇城，宮城在皇城以?xún)?nèi)，面積更小，還有人干脆提出汴梁城內(nèi)或許沒(méi)有獨(dú)立的宮城。宋朝南遷后，認(rèn)為“汴京之制侈而不可為訓(xùn)”，宮城的形制更小了。

是宋朝國(guó)力不足嗎？恰恰相反，宋朝的國(guó)力相當(dāng)強(qiáng)盛：人口首次超過(guò)1億梯級(jí)，耕地達(dá)到7.2億公頃，據(jù)英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家麥迪森的《世界經(jīng)濟(jì)千年史》，宋朝建立那年人均 GDP已達(dá)到600 美元，經(jīng)濟(jì)總量占全球的21%，是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一。宋朝政府也很富有，財(cái)政收入峰值約為1.6億兩白銀（貫），也是當(dāng)時(shí)世界上最有錢(qián)的政府。

從縱向比較看，唐朝前期的財(cái)政收入尚可達(dá)到3000萬(wàn)貫以上，安史之亂后降到了1200萬(wàn)貫左右，只有宋朝平均水平的10%；明朝的財(cái)政收入也不高，以國(guó)力較強(qiáng)的萬(wàn)歷六年為例，當(dāng)年賦稅收入折合銀兩合計(jì)2080萬(wàn)兩，不足宋朝平均水平的20%；清代基本以貨幣稅收為主，總體水平比明朝略高一些，據(jù)《清實(shí)錄》等史料的記載，幾乎是宋朝平均水平的30%左右。

宋朝比這些朝代都富有，論修宮殿，比它們都有錢(qián)。

那么是宋朝的首都不夠繁華嗎？更不是了，汴梁人口達(dá)到了150萬(wàn)人以上，是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市，從《清明上河圖》中略見(jiàn)一斑。陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！?/p>

不任性，不折騰

趙匡胤建立了宋朝，一直在思考如何汲取前代教訓(xùn)使江山社稷得以永固，建隆三年他命人刻了一座石碑，立在太廟寢殿的一間密室里，平時(shí)遮蔽得很?chē)?yán)，任何人不得進(jìn)入，只有太廟四季祭祀和新天子即位時(shí)，這間密室才能打開(kāi)，屆時(shí)天子在一名不識(shí)字的宦官引領(lǐng)下進(jìn)入，別人都不知道碑上刻的是什么。靖康之變后金人入侵，才打開(kāi)了這間密室，眾人才看到了碑上的內(nèi)容，根據(jù)王夫之《宋論》的記載，這塊神秘石碑上刻的是趙匡胤交代給后世子孫的3句話(huà)：“保全柴氏子孫，不殺士大夫，不加農(nóng)田之賦。”

有敬畏心才會(huì)不任性、不折騰，這算是宋朝的一條治國(guó)理念，趙匡胤的子孫基本貫徹了這個(gè)方針，平時(shí)把主要精力都用在了發(fā)展經(jīng)濟(jì)等方面。按照趙匡胤在位時(shí)提出的“多積金、市田宅以遺子孫”的思路大力發(fā)展農(nóng)業(yè)、手工業(yè)，積極倡導(dǎo)商業(yè)和海外貿(mào)易，使國(guó)家日益富有。

不任性、不折騰還是宋朝制定各項(xiàng)政策的主要原則，趙匡胤的弟弟趙光義做了宋朝第二任皇帝，即宋太宗，他感到皇宮確實(shí)太小了，“欲廣宮城”，圖紙畫(huà)了，方案做了，馬上就要去施工了，卻碰到一個(gè)難題：拆遷。趙光義讓人去做大家的工作，希望皇宮附近的這些人家遷走，但“居民多不欲徙”，趙光義只好放棄了擴(kuò)建計(jì)劃。

類(lèi)似的事情還有，南宋紹興二十九年皇太后韋氏附葬于永祐陵，因陪葬工程，需要拆遷一部分“士庶墳冢屋宇”，宋高宗在下令拆遷前，特意要求“先估實(shí)直”，最后按照市價(jià)加倍的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了補(bǔ)償。還有一次，朝廷因故要拆一些房屋，這些房子都租出去了，所以在制定補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)時(shí)不僅考慮了對(duì)房屋主人進(jìn)行補(bǔ)償，對(duì)租房人也給予了補(bǔ)償，但即使如此，仍有人提出標(biāo)準(zhǔn)不夠高，朝廷于是“再行審核，稍與添給”，最后提高了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，并增加了一筆搬家費(fèi)，才妥善處理了這件事。

宋朝的皇宮一直修得都不夠豪華氣派，與執(zhí)政者的敬畏心有關(guān)，盡管宋朝也有許多國(guó)策上的失誤，在政治和軍事上問(wèn)題也很多，但不能否定這一點(diǎn)。宋朝皇宮的確沒(méi)有阿房宮那么傳奇、大明宮那么精彩，更沒(méi)有紫禁城那么威武和森嚴(yán)，據(jù)說(shuō)站在東京汴梁有些大酒樓的頂層就可以俯瞰皇宮，但執(zhí)政者不任性、不折騰卻是值得肯定的。