李宗賢??

我堅(jiān)持享受那種舊式幸福，那種似乎被日新月異的社會(huì)淘汰了的幸福恰恰很適合我的感受。我的舊式幸福和看起來有些發(fā)舊的年代連在一起，和具有舊年代特征的衣食住行玩連在一起。

恒昌里石庫(kù)門房子客堂間的臥室適合我回憶起居過程中的舊式幸福。那個(gè)年代我家每月繳房租三元八角，房票簿上注明我家的租用部位是“底樓前后客堂間，天井，樓梯間”。舊式幸福在我家里，也在我們樓里。二樓、三樓都是朝南的前樓和朝北的亭子間。公用灶披間的位置上方是二樓亭子間、三樓亭子間和曬臺(tái)；客堂間上方位置是前樓。二樓是河南籍的周家，三樓亭子間是寧波余姚籍的袁家，前樓是寧波鄞縣籍的鄭家?！巴ぷ娱g”之謂是說房間小如亭子那么點(diǎn)地兒。這亭子間對(duì)于我的好處是讓我極真切地感受到了魯迅在景云里亭子間寫《且介亭雜文》的環(huán)境。

舊式幸福

周家姆媽有兩個(gè)兒子，歲數(shù)大我近二十，但我媽和周家姆媽、鄭家姆媽都姐妹相稱，我媽就讓我管他們叫大哥哥、小哥哥，管鄭家的三個(gè)兒子叫大阿哥、二阿哥、三阿哥。我比三阿哥都要小七歲。鄭家三個(gè)阿哥都有愛好。大阿哥愛裝配半導(dǎo)體收音機(jī)，我便也到虬江路、牛莊路和福州路浙江路口的青少年電料商店淘三極管、二極管、電阻、電容等元器件，那些元器件在我眼里就像藝術(shù)品一樣可愛，比如我會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)有機(jī)玻璃密封的雙聯(lián)轉(zhuǎn)軸，欣賞動(dòng)片整齊出沒的情形。大阿哥有過裝礦石機(jī)的經(jīng)歷，這在行內(nèi)相當(dāng)于紅軍在井岡山打游擊的榮譽(yù)履歷了。我是直接就裝起了四管機(jī)。大阿哥真是文理兼優(yōu)的老高中，故事也能講得繪聲繪色。大阿哥說的是《藝海拾貝》里的故事：音樂會(huì)上著名的小提琴家技藝精湛地演奏，聽眾如癡如醉。一曲終了，演奏家突然摔斷小提琴，聽眾完全驚呆！這時(shí)小提琴家開言道，剛才摔斷的只是一把普通的練習(xí)琴，并非大家熟知的那把家傳的意大利名琴，接下來才是用那把名琴給大家演奏。精妙絕倫的樂曲重又陶醉了全場(chǎng)觀眾。故事耐人尋味。二阿哥愛畫畫，我也畫開了畫，并兼帶做了二阿哥的素描模特。做模特可真是累人，一個(gè)姿勢(shì)僵住不動(dòng)，腰酸背疼度時(shí)如年。我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)畫“大慶”號(hào)萬噸輪，便是得益于二阿哥教的畫畫基礎(chǔ)。三阿哥擅長(zhǎng)寫毛筆字，那時(shí)正摹著柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，我也跟著學(xué)。我在玻璃板上練毛筆字，省紙呢。后來我把這樣練字的情形說給翁闿運(yùn)先生聽，先生說，這容易把行筆感覺丟失掉。其實(shí)哪那么容易練成書法家啊，我只想把字寫出個(gè)正形。整個(gè)樓里，我倒是還有個(gè)小兄弟——鄭家姆媽鄭家伯伯思女情切滿懷期待又生一胎，卻又是個(gè)男兒，小名叫“老貓”，比我還小了五歲，我因此也有了“哥哥”身份。我上三樓玩時(shí)老貓已有七八歲了。

“文革”還沒來，大哥哥便去天津當(dāng)了勘探隊(duì)員，崇山峻嶺都走遍，皮膚風(fēng)吹日曬黑黢黢的。稍后小哥哥內(nèi)遷到西安變壓器廠，我經(jīng)常看到周家姆媽偷偷抹眼淚，那是在思念兒子們。送二阿哥插隊(duì)時(shí)鄭家姆媽也偷偷抹過淚，我看到鄭家伯伯不住地安慰著她。二阿哥去了黑龍江。三個(gè)哥哥去了外地，一幢樓就冷清了許多。哥哥們回家探親時(shí)樓里又都喜氣洋洋的。大哥哥講勘探隊(duì)的故事，我腦子里面便充滿了奇珍異寶的石頭。大哥哥性格像周家伯伯，說話簡(jiǎn)潔、語調(diào)平穩(wěn)，絕沒有夸張和噱頭。小哥哥性格像周家姆媽，說話語調(diào)起伏大，眼神和表情足以感染人。我跟大阿哥學(xué)裝半導(dǎo)體，似乎明白那變壓器廠，心想，不就是做小糟方乳腐大小的東西么，就問小哥哥。沒想小哥哥一擰脖子打量著亭子間用手勢(shì)比畫著說，哪里呀——我們大的變壓器這亭子間就只夠放一個(gè)！這足以嚇得我對(duì)他的變壓器廠充滿敬意。二阿哥則是講大興安嶺山道上狹路相遇熊瞎子和狼的傳奇故事。熊瞎子的蠻橫而愚蠢和狼的狡猾而愚蠢讓我很有些做知青的興趣和信心。

放置在原位的古舊西式銅床和中式棕繃墊保留了我對(duì)于過去時(shí)光的美好幻覺。客堂間那八扇落地長(zhǎng)窗被冬日的太陽(yáng)靜靜曬過后，木框儲(chǔ)滿了陽(yáng)光里的溫?zé)?，散發(fā)著樹木鋸開時(shí)能聞到的那種芳香。冬日陽(yáng)光溫柔探進(jìn)房間最深的時(shí)候，可以曬暖我的銅床和被窩。四季走過的時(shí)候，陽(yáng)光落在米字格印花地磚上的好看光斑也有序移過。二十平米的天井是我的露天空間，我經(jīng)常會(huì)坐井觀天仰望星空。那時(shí)候既沒有霧霾，我的視力又明亮通透著，感覺澄澈的星空很高很深，滿天繁星像在銀幕上童話般閃耀著。我的童心當(dāng)然就飛翔得十分遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，我只是胡亂飛翔，我從沒有鬧明白哪是北斗七星，哪是天狼星，哪是翼星、軫星和牛星、斗星，不能夠像臥龍先生那樣充滿智慧地夜觀天象。

天井里種著一大棵桑樹和一小棵橘樹，綠意盎然。每年三月中旬桑樹枝條上就綻滿了葉芽，近清明節(jié)時(shí)候桑葉已有少年手掌大小。上農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課的老師知道我家的桑樹，會(huì)讓養(yǎng)蠶的同學(xué)來討要桑葉。似乎是高小時(shí)候，學(xué)了《從百草園到三味書屋》，班里大部分男生和一兩個(gè)女生就“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們”一片聲地亂嚷。我把天井當(dāng)作了我的百草園。魯迅的百草園里有多種有趣的動(dòng)植物，我的百草園里只有桑樹、橘樹、墻根的野草和螞蟻、蜈蚣、“亂頭發(fā)”（有十多對(duì)細(xì)長(zhǎng)足，身體瘦小，中灰色，不知其學(xué)名，就此請(qǐng)教方家）以及蟋蟀。我大泥缸里放養(yǎng)的蟋蟀是到七寶鄉(xiāng)下去捕捉的，蟋蟀們還以為大泥缸是它們的七寶故鄉(xiāng)，所以生活愉快、營(yíng)養(yǎng)良好、氣血旺盛、驍勇善斗，中有“桂花翅”、“朝天牙”、“掘地牙”等勇斗的佳品，弄堂里的蟋蟀都知道它們的諢名?，F(xiàn)在的七寶已沒蟋蟀可逮，成倍迅猛擴(kuò)張的城市版圖把蟋蟀的子孫們永遠(yuǎn)封在了水泥地面和樓房之下。

春夏季節(jié)我的百草園里還會(huì)種著一盆夜嬌嬌。夜嬌嬌愛傍晚開花，花色玫紅，結(jié)籽黑色，形如小地雷。三阿哥曬臺(tái)上種著喇叭花，也種著夜嬌嬌。他給我一顆“小地雷”，我的百草園里便有了夜嬌嬌。夜嬌嬌開了花后也結(jié)了很多小地雷模樣的籽。阿哥們?cè)跁衽_(tái)上砌出半平米大小的花壇讓藤蔓攀緣、綠意蔥蘢，還搭建鴿舍養(yǎng)了四對(duì)信鴿，其中一對(duì)鴿子羽色如小雨點(diǎn)，雌雄分別叫“大小雨點(diǎn)”、“小小雨點(diǎn)”，經(jīng)常被阿哥們帶到郊縣放飛。有一次去佘山放飛，我們記錄了放飛時(shí)間，留守家里的大阿哥記錄了歸巢時(shí)間。天擦黑回家后我們知道了“小雨點(diǎn)”倆只用了四十三分鐘就大氣不喘回了鴿舍，我驚訝地嘆道：“一節(jié)課都還沒下呢！”三阿哥家的信鴿沒有加入信鴿協(xié)會(huì)，鴿子腳上沒有編號(hào)的腳圈。阿哥們似乎都不喜歡形形色色呼來?yè)砣サ慕M織活動(dòng)。阿哥們還養(yǎng)過麻雀，從黃口乳雀養(yǎng)起養(yǎng)到成鳥。主人食指拇指撮一粒米飯靠近喙口，嘴里學(xué)著麻雀叫，小麻雀便撲著翅膀張著嘴巴等著喂食。養(yǎng)久了，可以邊跑邊呼著麻雀，麻雀能飛著跟隨，落到主人伸出的手指上。弄堂里很多人家都養(yǎng)過麻雀，很多主人在弄堂里穿梭般興奮地跑來跑去，麻雀?jìng)円才d奮地跟著飛來飛去。也有麻雀野性不泯，拋出去后并不應(yīng)著主人的呼聲回，而是停在某個(gè)高處有口無心胡亂叫著并左顧右盼一番，便背叛主人飛向別處尋自由去了。阿哥們并不在弄堂快樂的馴麻雀隊(duì)伍里，阿哥們只在家里放飛麻雀。

我們經(jīng)常在曬臺(tái)上看嫵媚的植物，看機(jī)靈的飛鳥，也看遠(yuǎn)近大片紅瓦覆蓋的屋頂。如果爬到北側(cè)屋頂上，可以俯瞰到錯(cuò)落的屋頂真像北島詩(shī)中描寫的，如補(bǔ)丁一般。屋頂當(dāng)然是不能隨意爬上去的，弄碎了瓦蓋，房頂就會(huì)漏雨。但國(guó)慶之夜我們總會(huì)上屋頂觀看人民廣場(chǎng)施放的焰火，大人這時(shí)絕不會(huì)阻攔我們，只是叮囑我們注意安全，小心別踩碎了瓦蓋。人民廣場(chǎng)的焰火發(fā)射筒像是排成一字線的，能看到十二束煙花曳出隱隱火線升空一字線綻放焰火的可觀陣勢(shì)。焰火噴放時(shí)總是先看到絢爛的禮花再聽到“嗶?！钡捻懧?。焰火有“滿天星”、“垂絲海棠”、“蘿卜絲”以及更多叫不出名字的花型。我最喜歡“蘿卜絲”，這種焰火亮度高，噴焰持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。有一種焰火綻放后還會(huì)飄出許多小小降落傘，降落傘順著北風(fēng)飄過我們的曬臺(tái)，三阿哥用早已準(zhǔn)備好的長(zhǎng)竹竿居然撈住了一個(gè)——當(dāng)然給了老貓，我們摸著像薄薄絲綿胎的傘面都非常興奮。屋頂上我們看到不遠(yuǎn)處用白熾燈鑲出建筑輪廓線的國(guó)際飯店和稍遠(yuǎn)處同樣鑲著白熾燈的上海大廈。若是白天，可以一窮千里目，望見極遠(yuǎn)處的地平線。我們都說國(guó)際飯店真高，三阿哥因景設(shè)題說，不算高，拿一張紙對(duì)折二十四次肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國(guó)際飯店。這話令我、老貓以及才四五歲的小海濤都十分驚奇?？赐暄婊鹞覀兌忌岛呛且欢ㄒ眉堫^對(duì)折二十四折再去睡覺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)練習(xí)簿紙頭對(duì)折不上幾折就成疙瘩折不動(dòng)了。三阿哥笑說，折不動(dòng)的，但可以算得出的，超過十二個(gè)國(guó)際飯店呢。

那些歲月有著“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)”的特別氛圍，革命文藝小分隊(duì)的演出正熱火朝天。街頭、廣場(chǎng)，總見小分隊(duì)擺攤似的占了位，吹拉彈唱跳喊地來上一場(chǎng)革命演出。居委會(huì)的小分隊(duì)也忙著趕場(chǎng)。居民小組長(zhǎng)汪家姆媽的小女兒寶寶姐親臨我家天井指導(dǎo)我參與演出的一個(gè)節(jié)目，小組表演唱《毛主席著作像太陽(yáng)》的排練，唱詞是根據(jù)解放軍英雄劉英俊日記編成的。那也是個(gè)英雄紛出的年代，英雄們愛國(guó)愛民無私無畏的胸懷境界持續(xù)感動(dòng)著童年和少年的我。我覺著，人就該像英雄那樣活，像英雄那樣死。懷著對(duì)英雄無限崇敬的心情，我照著寶寶姐的指導(dǎo)，右腿半蹲左腿退后半跪，手捧打開的《毛主席語錄》本，像風(fēng)中花樹般婀娜地?fù)u擺著身體，唱著英雄留下的日記：毛主席著作像太陽(yáng)，字字句句閃金光；照得戰(zhàn)士心里亮，工作學(xué)習(xí)有方向。那時(shí)候，家家戶戶都有《毛主席語錄》，常見的是六十四開本，學(xué)校還給發(fā)了裝六十四開本語錄的紅色塑料語錄袋，我們天天斜挎著書包和毛主席語錄袋上學(xué)去。還有稀罕的縮印版本，是總政編印的一百二十八開本，塑封鮮紅、紙質(zhì)細(xì)白、幔頁(yè)清逸，極是精致可愛。那些年，毛主席像章也是人人羨愛。李健有篇小說《老裘頭》，說老裘頭竟把瓷盤子似的毛主席像章直接忍痛別在胸口皮膚上，還別出心裁在像章上裝了一粒小燈泡，漆包線拖到褲兜里，手在褲兜里讓漆包線和電池時(shí)即時(shí)離，小燈泡就在夜色中一閃一閃，讓人想到歌曲《毛主席的像章》：毛主席的像章，掛在我胸前呀，一閃一閃馬尼拉，掛在我胸前呀。人家唱的是像章表面的自然反光呀，老裘頭真是狂熱得可以。鄭家姆媽送過我一枚毛主席像章，圓形鮮紅有機(jī)玻璃面，中間是乳白色略帶隱綠（應(yīng)該是夜光材質(zhì)的顏色）淺浮雕毛主席側(cè)身夜光頭像，像面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔雅致，我極珍愛。當(dāng)時(shí)我想，稀罕東西人皆貪愛，鄭家姆媽能割舍，阿哥們也能贊成，任由母親送出稀罕之物，這就是做人的情義和境界了。英雄劉英俊則意味著人生的大境界。

做英雄是極不容易的，做好人好事則時(shí)時(shí)處處是機(jī)會(huì)，我那時(shí)做得最多的好人好事是為樓里的人家倒垃圾。我媽很贊許，她說小孩腿勤快，小力氣也不缺，很適合做這事。得了母親鼓勵(lì)，我便大做特做這等好事。那時(shí)人們生活垃圾極少，簸箕里多是爐膛里掏出來的煤灰，我通常選擇下午三四點(diǎn)鐘去倒垃圾，此時(shí)簸箕稍滿，我就有些成就感。我疊著三個(gè)簸箕，然后開了門端到弄堂底的垃圾箱口倒將進(jìn)去。碰到風(fēng)大的天氣，我須側(cè)身走，不然煤灰會(huì)揚(yáng)起來瞇了我的眼，撲得我滿頭滿臉。我做倒垃圾的好人好事并不和主人打招呼，我很愿意看到面對(duì)傾倒一空又洗刷干凈的簸箕主人一臉驚詫的表情。當(dāng)然，后來主人就都不再詫異，他們知道了這好人好事是我做的。我常做的另一些好人好事是為袁家姆媽、周家姆媽穿引線以及為袁家姆媽到弄堂口的煙紙店里買三分錢兩根飛馬牌香煙或五分錢三根大前門牌香煙。

小學(xué)時(shí)盛行辦校外學(xué)習(xí)班，我家被定為學(xué)習(xí)班的活動(dòng)場(chǎng)地。兩只骨牌凳上鋪一塊大洗衣板就是一張大桌子，晴天在天井里活動(dòng)，雨天在客堂里活動(dòng)。住家鄰近的同學(xué)猴子和雙胞胎姐妹都在我這個(gè)學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班每次活動(dòng)開始，工人輔導(dǎo)員劉師傅會(huì)簡(jiǎn)述近期革命形勢(shì)（報(bào)上刊登的內(nèi)容），我們笑稱這是劉師傅的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”?！靶侣労?jiǎn)報(bào)”后我們做課外作業(yè)。猴子和雙胞胎姐妹都算是我的好伙伴了。我內(nèi)心當(dāng)然更歡迎雙胞胎姐妹在我的組里，因?yàn)樗齻兪切愿耜?yáng)光的女孩呀，還因?yàn)樗齻兊母赣H是上海跳水池的游泳教練，是“上體司”的人。后來我們學(xué)習(xí)班幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常去跳水池免費(fèi)學(xué)游泳。我學(xué)游泳學(xué)到了既可以在水面躺著沐日光浴般地休息，也可以吐盡氣息仰躺到水底像死了一樣的境界。我在復(fù)興游泳池、在建國(guó)游泳池、在新城游泳池都表演過沉到水底裝死的能耐，當(dāng)然每次表演我都只能在水池底“死”三四秒鐘，因?yàn)槌恋剿兹r(shí)我已經(jīng)用完了差不多全部的氣息。伙伴們其實(shí)根本來不及看清楚我裝死的模樣，就見我逃命似的從水底“呼”地一下躥出水面喘氣不止。

猴子讓我哭笑不得，居然擅自拿走了我好不容易借到的重量級(jí)名著《安娜·卡列尼娜》自己去先睹為快，要不是得了周家姆媽提供的線索連夜追回，我真不知怎么面對(duì)借書給我的三阿哥。那些年月，我陸續(xù)讀到的好書多半是三阿哥借給我的，像《禮節(jié)性的訪問》、《多雪的冬天》這樣的“蘇修文學(xué)作品”，特別是定期出版的介紹國(guó)外文藝動(dòng)態(tài)的《摘譯》。能借到《摘譯》，差不多就是一種體面和榮譽(yù)。那些年里我喜歡逛福州路舊書店淘一些舊書；喜歡逛淮海中路社科院邊上的期刊門市部，購(gòu)買三毛錢一本的《阿爾巴尼亞畫報(bào)》、《朝鮮畫報(bào)》欣賞異國(guó)情調(diào)；我還喜歡摳字眼較真，政治老師說“我們國(guó)家有五千年文明史”，我立馬舉手發(fā)言說，應(yīng)該是“我們祖國(guó)有五千年文明史”。

我很喜歡到三阿哥家玩。三阿哥在家時(shí)經(jīng)常打開唱機(jī)聽歌，后來聽歌就成了我的期盼。那是1969年或1970年吧，年齡已經(jīng)使我聽得懂高山流水了。我從七十八轉(zhuǎn)黑膠唱片里聽到的歌大部分是大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》里的，還有歌劇《江姐》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《劉三姐》里的；單曲聽得次數(shù)較多的是李雙江演唱的《戰(zhàn)士歌唱毛主席》，在李雙江的歌聲里，我對(duì)延安的小米、延河的水產(chǎn)生了親切的感情。李雙江的演唱音域?qū)拸V舒展、感情充沛雋永、音色明亮有磁性，每次聽他的歌，我的心情都會(huì)撲棱著翅膀飛向閃爍陽(yáng)光的白云間。戲曲經(jīng)常聽的是滬劇名家袁濱忠《年輕的一代》中的《手捧日記》。器樂曲作品的唱片不多，經(jīng)常放的是青海民歌改編的器樂曲《花兒與少年》和同名影片配樂《馬蘭花開》。《花兒與少年》主歌部分二拍子的歡快跳躍和副歌部分三拍子舞蹈性的纏綿抒情總讓我長(zhǎng)久沉浸于夢(mèng)幻之中?！恶R蘭花開》的旋律有含蓄、倔強(qiáng)、溫婉、深情的性格。“文革”后看到開禁了的電影《馬蘭花開》，才知道作曲家雷振邦是把人物馬蘭和西北高原一種開白色小花的植物用互喻手法寫進(jìn)了這段流暢的旋律。那些年，三阿哥家七十八轉(zhuǎn)黑膠唱片里聽到的歌在我心里沉淀為經(jīng)典。直到現(xiàn)在，我心中都只認(rèn)可這種淳樸誠(chéng)摯、情真意切、或舒緩悠揚(yáng)或行進(jìn)堅(jiān)定的旋律風(fēng)格的歌曲，而那種節(jié)奏顛狂撞擊、四肢鬼魅抽搐、軀體扭曲擰巴的所謂演唱我始終深惡痛絕。

那些年里我在溫馨的木頭樓梯上快樂地跑上跑下。現(xiàn)在再聽樓梯上的足音，樓底一級(jí)已聽不到木頭上的足音了。我們房子里木頭樓梯的最低一級(jí)因?yàn)榈孛娉睗穸饾u朽爛，最后請(qǐng)順昌房管所用水泥砌了這一級(jí)樓梯。泥水師傅狠狠說，這下再也爛不了啦！江南多雨，春夏之交的黃梅天水汽氤氳，所有東西都潮膩膩的。六月下旬一出梅，久違的太陽(yáng)熱辣辣地曬著弄堂，曬著天井。父親見了這太陽(yáng)總會(huì)說，六月六曬得鴨蛋熟。迎著太陽(yáng)的勁兒，家家戶戶迫不及待搬出箱籠擺地?cái)偹频臅褚挛铮窀蜕弦矔駶M衣物，整條弄堂望進(jìn)去，一竿一竿的衣物好像瓜棚葡萄架。我家天井里也是四個(gè)皮箱打開了蓋曬著，空氣中散發(fā)著樟腦丸的香味兒。四個(gè)皮箱是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，銅鎖上刻著“囍”字。箱子里面的商標(biāo)紙上印著“王興泰”商號(hào)和“三星為記”圖案，圖中三老者，一抱孫兒，一持笏板，一執(zhí)壽杖，那是福星、祿星、壽星了。父母都是勤儉持家的人，結(jié)婚時(shí)的嫁妝都還藏得好好的，那一塊塊緞面綠的、藍(lán)的、紅的、粉的，有一色的，有五彩和七彩的，疊得整整齊齊，看來從沒抖開過；還有一卷卷全新的毛線，腰間的紙封都沒拆。母親攤曬著說，這些東西料好，不舍得用，留著給我娶媳婦，聽得我耳根熱熱的。母親總會(huì)挑出一些看來多余的衣服說，她自己也不穿了，改了給我穿。我小時(shí)候穿的衣服因此式樣老舊，但母親說，那料好，滌卡、的確良這種化纖的東西怎么比得上。男女裝的紐扣紐洞左右位置是相反的呀，母親卻舍不得改門襟方向，害得我受到同學(xué)“穿女人衣服”的悄聲取笑。

在狠狠曬霉的日子里，我還真的買回鮮鴨蛋放在太陽(yáng)下猛曬，以驗(yàn)證父親的話。三個(gè)小時(shí)的大太陽(yáng)曬下來，鴨蛋果然熟了。當(dāng)然，這樣的鴨蛋味兒淡，得蘸醬油吃。那時(shí)下粥的美味有咸鴨蛋、皮蛋、荷包蛋和蝦子醬、干煎咸帶魚、臭乳腐等。臭乳腐一分錢一塊，卻不容易買到。干煎咸帶魚是我家主菜，早中晚三餐都可以上桌。母親經(jīng)常起早排隊(duì)買來閃著銀光的新鮮帶魚，洗凈后剪成一段段，輕敷鹽花，晾干，一批批放油鑊里氽至兩面微黃即取出。滿滿兩大盆干煎帶魚再加上番茄蛋湯，我們一家可以吃上兩三天的。父親早餐還經(jīng)常愛吃陽(yáng)春面，給兩角四分錢叫我拿著小鍋?zhàn)拥胶戏事凡藞?chǎng)口的點(diǎn)心店買三碗。我總是把我的一份陽(yáng)春面吃得一滴湯也不剩。后來的日子里，我再也沒有吃到過那么好吃的陽(yáng)春面。我再也沒有吃到過的美味還有合肥路順昌路口大同南貨店做的八分錢一個(gè)的鮮肉月餅和一煮就奶香四溢的光明牌瓶裝牛奶。那時(shí)我家常熬粥吃，煮赤豆湯吃，蒸玉米吃，烘山芋吃。父親說，這五谷雜糧乃地力所出，凝日月精華、雨露氣血，最是養(yǎng)人。這是四十多年前父親說過的話。父親當(dāng)然不知，現(xiàn)在的環(huán)境里，這五谷雜糧難免移了本性呢。

幸福的時(shí)光也注滿了我的弄堂。更多的時(shí)候人們會(huì)看到我在弄堂里激動(dòng)喧囂快樂奔忙的身影。集糖玻璃紙、擲紙鏢、鉤橡皮筋球等幾十種弄堂游戲承載著我的四季快樂。最雅致的娛樂是集糖玻璃紙，記得一種禮花圖案的糖玻璃紙我很喜歡，得了這糖紙，把它放溫水里浸潤(rùn)著，把兩頭扭結(jié)的褶皺都浸潤(rùn)平展了，貼到窗玻璃上再捋平，待水分快蒸發(fā)干還柔軟時(shí)揭下，在書頁(yè)上撫平，合上書本，用燙燙的飯鍋底鎮(zhèn)在書上熨一會(huì)，取出熱熱的平展得像沒用過的玻璃紙放手心上，玻璃紙便不勝嬌羞地打起卷。這樣的嬌羞是叫人不能不憐愛的。需要場(chǎng)地最大的競(jìng)技游戲當(dāng)然是擲紙鏢，我用畫報(bào)封面紙做成易帶慣性的鏢，鏢頭上還裹進(jìn)牙膏管的錫皮進(jìn)一步增加慣性，這樣的鏢可以擲出令人驚訝的距離，從弄底直飛出弄口，飛過黃陂南路，落在上襪二廠大門一側(cè)的煤渣堆上。上襪二廠大門側(cè)邊有兩個(gè)廢料堆，有一個(gè)堆的是回絲和鉤針。這兩處堆物豐富了我們弄堂的玩兒，鉤橡皮筋球這個(gè)玩兒就是得力于上襪二廠的鉤針而盛況空前。橡皮筋球通常會(huì)鉤到乒乓球或網(wǎng)球大小，彈性極好，往地面稍用力一砸就會(huì)彈到曬臺(tái)的高度，我算好角度砸，老貓和小海濤能在曬臺(tái)上輕松接住。回絲沒什么好玩的，但我們會(huì)挑出干凈的回絲拿回家當(dāng)抹布用。我還會(huì)把回絲拿給大阿哥擦自行車，大阿哥在上海毛巾十一廠當(dāng)機(jī)修工三年后花了四個(gè)月的工資買了輛永久17型錳鋼自行車，停在我家樓梯間。我家的樓梯間能夠給大阿哥停自行車，我是很快樂的。煤渣堆則給我們帶來特別的玩兒?；锇閭兙墼谝黄饟烀涸?，我們撿著煤渣也都像玩兒一樣快樂。上襪二廠燒鍋爐用的都是上好的無煙煤，極耐燒。我撿著煤渣時(shí)，會(huì)想到《紅燈記》中《窮人的孩子早當(dāng)家》的唱詞“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她”。我撿煤渣那陣子十四歲不到，正讀著小學(xué)七年級(jí)第一學(xué)期。那時(shí)候，我除去撿煤渣外，還替父母分擔(dān)很多家務(wù)活：起早到菜場(chǎng)排隊(duì)買菜，洗衣服和被子，倒馬桶，生爐子。我生爐子與眾不同，喜歡隔夜在爐膛里放好引火紙、柴爿、煤球或煤渣，第二天我就表現(xiàn)得很悠閑，早上七點(diǎn)鐘左右把爐子拎到弄堂里，劃一根自來火到爐口鐵柵板下引著火，爐膛里的煙由淡而濃，大股大股往外冒，大約十分鐘后，煙又由濃而淡小股小股往外冒，直至幾縷輕煙消散無影，爐火已經(jīng)旺旺地噴出快樂的藍(lán)焰。

童年少年的幸福時(shí)光飛快地流逝成發(fā)舊的年代，舊式幸福也流逝成記憶中的虛幻敘述。本來我們弄堂已納入了拆遷計(jì)劃，我的舊式幸福的生活環(huán)境將遭到連根拔除，但終于沒有拆遷，據(jù)說是因?yàn)閷＜艺J(rèn)為這一帶的石庫(kù)門建筑比較典型，建議保留。我多么感謝這個(gè)專家，他同時(shí)保留了我的舊式幸福，使我在思念我的童年少年的時(shí)候，可以回到客堂間臥室的銅床上睡睡覺，靠著落地長(zhǎng)窗曬曬太陽(yáng)，舊式幸福就能借以在心中蕩漾開來。我把那些日子里的美好感受概括為“舊式幸?！笔窍霃?qiáng)調(diào)，那些幸福有著那時(shí)生活的一切特征：簡(jiǎn)單、樸素、真誠(chéng)、低成本。這舊式幸福早已退進(jìn)歲月深處，成為令我驕傲敘說的遙遠(yuǎn)風(fēng)景。