劉緒源??

短篇《插隊(duì)》（原發(fā)于《上海文學(xué)》），就我讀過的章緣小說而言，這一篇的視野是最開闊的，調(diào)動(dòng)了她從臺(tái)灣到紐約到上海多方面的生活積累，也包含了最為豐富的意象。

小說結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，開頭寫彼得汪在上海靜安寺地鐵站聽到有人大聲說英語，他對(duì)英語極敏感，“像獵狗嗅到野兔”，雖然離開美國(guó)已兩年，仍如此。這似在不經(jīng)意中，點(diǎn)出了本篇人物的內(nèi)心要旨，真可謂開門見山。但這只是輕輕一筆，這點(diǎn)妙處，不讀到最后是體會(huì)不到的。

說的什么呢？“給我收據(jù)，請(qǐng)，我會(huì)處理……我了解，我需要收據(jù)，請(qǐng)你給我……”講的人臉貼墻，一手捂著手機(jī)，似不愿讓人聽到，但咬字用力，聲音極響。“只有彼得汪聽懂男人語聲中那種近乎痛苦的緊張，崩潰前的掙扎?！睘槭裁础爸挥小彼?？就因?yàn)樗⒄Z？作者未作交代，又一次輕輕帶過。果然，打電話者終于崩潰了，不再用“請(qǐng)”字，開始用英語破口大罵，罵聲不絕。這可說是一個(gè)小序，前后共三百余字，筆墨相當(dāng)經(jīng)濟(jì)。

彼得汪向前走，有老婦要給他看相，纏住不放，他忽然用流利的英語說：“看在老天的份上，我聽不懂你在說什么！”老婦慌忙退下——又是英語?？磥碛⒄Z在此間頗有奇效。

隨后介紹了彼得汪的身世經(jīng)歷，他是在臺(tái)灣的“出國(guó)潮”中赴美留學(xué)的（這和大陸改革開放后的“出國(guó)潮”十分相像）。從二十六歲到三十六歲，在美國(guó)的整整十年中，他就沒有煮過一次咖啡。讀書時(shí)買不起咖啡盡吃冷食，上班后喝的都是公司里的免費(fèi)咖啡；他到了上海后才第一次買了咖啡壺，在交女朋友時(shí)煮咖啡招待她們，還因此得了“咖啡王”的昵稱。所以，他從來不談在美國(guó)的經(jīng)歷，卻常說“美國(guó)哪有上海好”。越是這么說，越顯得他神秘，不夸耀，于是在上海女孩中更受歡迎。而他在美國(guó)，從來就沒有交過一個(gè)女朋友，“女人對(duì)他視而不見。金發(fā)、棕發(fā)和紅發(fā)，甚至黑發(fā)，一個(gè)個(gè)眼高于頂，從他一米七的頭皮上掠過……”那十年他是極端落寞的。只有一個(gè)叫喬漢納的嬌小豐滿的猶太女孩跟他單獨(dú)外出過一次，那是他絕無僅有的經(jīng)歷。喬漢納辯才無礙，一直在說，而他卻語不成句，因?yàn)樗皬奈从糜⒄Z談這么多專業(yè)以外的話題”。在談到有關(guān)中國(guó)的問題時(shí)，他更是無言以對(duì)。最后，喬漢納拒絕了他的邀約。這使他覺得很冤。在美國(guó)，他發(fā)憤“學(xué)習(xí)那種音調(diào)上揚(yáng)陽光燦爛的社交英語，言不及意。他從來不能真正說什么，也沒有人要聽”?？墒堑搅松虾?，英語變成了他的長(zhǎng)項(xiàng)，他知道怎么同洋人打交道，他的洋朋友比在美國(guó)時(shí)多得多?！霸诠纠?，他輕巧越過兩個(gè)排隊(duì)的資深副處長(zhǎng)，坐上品管部處長(zhǎng)的位子，斡旋于美國(guó)客戶和產(chǎn)品生產(chǎn)線之間?！薄x到這里，這位春風(fēng)得意的彼得汪究竟有多少分量，讓人心里打了個(gè)問號(hào)。這里還輕輕帶出一個(gè)詞匯：越過兩個(gè)“排隊(duì)”的處長(zhǎng)，似有一些點(diǎn)題的意思了。

在他內(nèi)心深處，除了與喬漢納失敗的約會(huì)，還有另一個(gè)丟不開的心結(jié)。初到美國(guó)時(shí)，他不知怎么排隊(duì)，去郵局買郵票，見一個(gè)窗口排了一長(zhǎng)條，其他窗口只一個(gè)人，他就等在那人后，剛要開口，柜臺(tái)后的郵務(wù)員問：你，排隊(duì)了嗎？他好奇而無辜，但一場(chǎng)羞辱已經(jīng)降臨。他赴美的心情從此再?zèng)]好過。

現(xiàn)在，他那么善于同美國(guó)人打交道，簡(jiǎn)直如魚得水，剛剛順利通過了美國(guó)大客戶的考核，樂得臺(tái)灣公司經(jīng)理對(duì)他褒揚(yáng)有加并許以高額年終獎(jiǎng)勵(lì)。但他心里還是不悅。為什么？作品沒有交代，卻寫了他陪那位客戶代表洛伊用餐的過程。服務(wù)員上來，對(duì)洛伊殷勤不已，卻不看一眼黃皮膚的他；洛伊點(diǎn)了雞肉三明治，上來則是豬肉的，洛伊要換，服務(wù)員陪笑解釋；他出面了，說了句“去換吧，他是回教徒”，服務(wù)員趕緊端走；洛伊問他說了什么如此見效，他假稱說了“叫你們老板來”，洛伊搖頭：“這些人！”洛伊的蔑視讓他不快，但他同樣看不起服務(wù)員：巴結(jié)去吧，任你把臉笑僵，這個(gè)洋人也不會(huì)算了，雞肉就是雞肉……從這樣的側(cè)寫，可以想見他在公司業(yè)務(wù)中，擔(dān)當(dāng)?shù)囊彩窍嗨平巧褐蟹桨徒Y(jié)老外無視他這個(gè)同胞，外方又從內(nèi)心藐視中國(guó)人（無意中也包含了他），他憑著自己的英語和對(duì)雙方的了解做著斡旋。他可以因自己的如魚得水（包括在泡女孩方面）滿意自足，但終究難逃屈辱感的隱隱糾纏。

此后的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。一個(gè)老外的派對(duì)請(qǐng)他參加，一到那個(gè)環(huán)境，他的英語又不夠用了，滿臉冒汗，借機(jī)退場(chǎng)；卻在這里邂逅了喬漢納，喬稱贊他像變了個(gè)人，變得自信了，他也因此得意，并賣弄了“海歸”之類的新語；喬漢納向他請(qǐng)教中文，包括墻上看到的“不要插隊(duì)”的標(biāo)語，他當(dāng)然樂于解釋；不料喬不改舊習(xí)，仍是興趣廣泛，關(guān)注政治，追問他“插隊(duì)有別的意思吧，比如在‘文革中……”這又不是他的專業(yè)了，他不懂，也不知怎么說，于是再次落荒而逃。

他帶著酒意，想買一份三明治，一個(gè)高大的英國(guó)人叫他“排隊(duì)”，他覺得自己是先來的，英國(guó)人一臉的不屑和不計(jì)較，揮揮手讓他買，他感到受了天大的侮辱，所有的舊恨——平時(shí)隱隱累積的所有屈辱感——忽然都涌上來了，仗著這是他的福地上海，不是紐約，他爆發(fā)了，竟像今天靜安寺地鐵站那個(gè)人一樣，用英語破口大罵，怒不可遏……

在這篇小說里，有四個(gè)地方提到“插隊(duì)”。初到美國(guó)他不知如何排隊(duì)，這是文化隔閡?；厣虾：?，因?yàn)橛⑽暮?、善與洋人打交道，他被越級(jí)提拔，公司里不可能沒有“插隊(duì)”的怨言，這里有地位隔閡。再遇喬漢納，他說不清“文革”中“插隊(duì)”的含義，一如過去他不能用英語談中國(guó)問題，這是知識(shí)隔閡。種種隔閡，或使他感到屈辱，或感到人格與尊嚴(yán)受損。他也在努力改變（比如當(dāng)初苦學(xué)美式社交英語），并終于找到了有利于自己的位置。但一次吃飯，發(fā)現(xiàn)自己身份地位明顯不如洋人；一次派對(duì)和邂逅，發(fā)現(xiàn)知識(shí)遠(yuǎn)不如人，要趕上洋人幾乎不可能；最后一次說他“插隊(duì)”，那老外的態(tài)度明顯是“不和這種不懂排隊(duì)的人計(jì)較”，這最深地傷害了他：因?yàn)樗F(xiàn)在的所有成功，所有“如魚得水”，無非就是會(huì)英文，并懂洋規(guī)矩，這老外簡(jiǎn)直把他放在不懂洋規(guī)矩的人里了，簡(jiǎn)直把他當(dāng)成本地人，或剛到美國(guó)的人了，他十年努力和這兩年的成功、自信全遭漠視，全被抹殺了，于是他歇斯底里爆發(fā)了。

小說開頭那個(gè)用英語催討收據(jù)的人，分明是中了洋人的局；彼得汪說不上中局，但那種身不由己的冤，那種屈辱和惱怒，與之相去未遠(yuǎn)，所以到最后，他也和那人一樣罵起臟話來。這樣的頭尾呼應(yīng)，包含了無窮的張力，可以體會(huì)出在彼得汪的人生里，有過多少壓抑和受氣的經(jīng)歷（作為臺(tái)灣人，他內(nèi)心還有一點(diǎn)并不高尚的自得，覺得自己高于大陸人，而洋人偏偏容易把他當(dāng)成大陸人；有關(guān)大陸的事情還要求他懂，相關(guān)的難題也要他回答，這種委屈，更增加了他的氣惱）。在一個(gè)走向開放、艷羨歐美的社會(huì)，有這樣心理和經(jīng)歷的人，實(shí)在不在少數(shù)，但如此深入地探掘內(nèi)心，并如此不留情面的小說，至今還不多見。

作者對(duì)彼得汪沒有過多的評(píng)判，只是貼著人物寫，像解剖刀那樣一筆一筆深挖。描寫中間，故意留下了很多空白，很多跳躍，需要讀者自己連綴（最后彼得汪的爆發(fā)，尤其需要返顧全篇追尋原由）。這里有諷刺，也有同情，但作者不動(dòng)聲色，一切要讀者自己去體味、聯(lián)想、思考。有些在作者是寄托了同情的筆墨，在讀者看來卻是挖苦和揭底，因?yàn)榧?xì)節(jié)本身的力量已經(jīng)超越了作者的情感把握，這就是真實(shí)的力量。這樣的小說是注定了讀著不能輕松的，是需要把自己的情感、思維和人生積累充分調(diào)動(dòng)起來的。面對(duì)這樣的文學(xué)，觀眾也成了演員，讀者也成了作者。

兩個(gè)短篇《親愛的顧阿姨》與《李桃三十》（原發(fā)于《小說界》），也是非常優(yōu)秀的小說，每則才五千來字。

《親愛的顧阿姨》寫四川窮困地區(qū)女孩趙小丹受到美國(guó)加州顧詠梅阿姨的求學(xué)捐助，心存感激，她覺得顧阿姨是自己真正的親人，每回寫信都傾注真情，她很想見見顧阿姨，哪怕看一下照片也好。有助學(xué)團(tuán)信使來看孩子時(shí)，她總是千方百計(jì)打聽顧阿姨的信息，但這是代表龐大捐助隊(duì)伍的信使，他們根本不可能了解某一位具體的捐助者。而顧阿姨的來信總是那么簡(jiǎn)單，千篇一律。臨近高考前，她忽然得知另一個(gè)女孩的捐助者也是顧阿姨，并且，寫給那一位的信同寫給自己的一模一樣！她積累多年的真情破毀了，結(jié)果，高考也不理想。她沒去那所普通大學(xué)就讀，到城里打工去了。幾年后，在美容院，她真的遇到了那個(gè)叫顧詠梅的臺(tái)灣人，這時(shí)的她，已是一位很善于和貴婦人打交道，很能賺她們錢的美容師了。為什么看到顧阿姨為許多人捐助，她會(huì)那么傷心，以至根本改變了后來的人生之路？作者沒有寫。這就是空白。正如海德格爾認(rèn)為世界的本質(zhì)不是由“有”而恰恰是由“無”來體現(xiàn)的一樣，在章緣小說中，最大的空白，往往體現(xiàn)了小說主旨所在，而這正是要讀者自己體味與思索的?！独钐胰房此婆c前篇無共同之處，在故事內(nèi)核上卻有同構(gòu)之妙。李桃是個(gè)美女，現(xiàn)在還是，只是有些松疲，也有點(diǎn)焦急了。她還未婚。從上大學(xué)開始她就廣受異性關(guān)注，曾有美少年向她鄭重求婚，但她拒絕了，她不想這么快就變成周遭那些結(jié)了婚的凡常女人。沒想到一轉(zhuǎn)眼就“老”了。這天她在公司里遇到個(gè)新來的陽光男孩，一下子就上心了，以后又偶然遇到幾次，雖然明知沒希望，卻又放不下。有一天，看到男孩在公司貼布告，原來是出售家具，可能要搬家？也可能要結(jié)婚？李桃很想看看他的家，就電話預(yù)約上門看一座木架。到了他家，男孩頗感意外。李桃很想深入交談，但忽然發(fā)現(xiàn)了男孩臉上的笑窩，過去，那位向她求婚的美少年，臉上也有同樣的笑窩！她待不下去了，空著手出來。暮色里，心里塞滿過去的回憶。這篇比前篇空靈得多。為什么看見笑窩她就不買了？這也是空白。據(jù)說，一見鐘情還是有隱秘原因的，包括長(zhǎng)相上的原因，只是當(dāng)事人自己未必清楚罷了。李桃看到陽光男孩會(huì)動(dòng)心，很可能其長(zhǎng)相與過去求婚者相類，雖然她并未發(fā)現(xiàn)他的笑窩。這些地方，都看得出作者用心之細(xì)。

其實(shí)這兩篇，都是寫人生“分裂時(shí)期”前后性格心理的判然兩分。這是俄國(guó)批評(píng)家別林斯基評(píng)論莎士比亞《哈姆萊特》時(shí)提出的概念。他認(rèn)為人在少年時(shí)期大多充滿純潔感情與美好理想，可是嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)早晚會(huì)打碎他們的幻想，這時(shí)他們就會(huì)陷于“分裂時(shí)期”，有一段崩潰、迷狂、逆反的過程，經(jīng)過這個(gè)階段后，絕大部分人都會(huì)變得現(xiàn)實(shí)而庸碌，只有極少數(shù)最優(yōu)秀者才會(huì)建起新的更穩(wěn)固的理想和追求（見《別林斯基選集》第一卷）。趙小丹就因?yàn)槊篮玫那楦斜淮蚱?，知道顧阿姨眼中的自己僅是個(gè)“捐助項(xiàng)目”而已，她的情感投入根本沒有對(duì)象，從而對(duì)這個(gè)世界大失所望。李桃則在多次失敗后早已遠(yuǎn)離了少女幻想，一看到男孩臉上的笑窩，恍如隔世，想起“分裂時(shí)期”前的自己，遂不能自持。這兩個(gè)片斷，分明融入了作者對(duì)人生的觀察和思考。

在《如果有光》中，所留的空白分量更重。小說一開始就說：“她沒有來?！边B著十幾個(gè)星期三，她都來這里接受按摩，盲人按摩師“我”感覺得出她的美，越來越對(duì)她充滿幻想，在按摩的時(shí)候浮想聯(lián)翩……這中間一定發(fā)生了什么事，然后，她不來了。作者暗寫、側(cè)寫、虛寫，就是不點(diǎn)破，連“我”自己也不敢回憶那真相。小說最后，是他記起那天，他按摩時(shí)手心越來越燙，她的臉也越來越燙，“然后，一束耀眼無比的強(qiáng)光打中我，我昏了過去?！彼敲と?，怎么會(huì)有光？從前后的暗示看，一定是他挨了一記耳光。這一篇寫的是小人物的情欲與情感，他動(dòng)了真情，這與另一位流氣十足的明眼按摩師五號(hào)完全不同。小說引發(fā)了我們深長(zhǎng)的同情與嘆息。

章緣的小說，寫的幾乎都是小人物。雖然她常取臺(tái)灣—美國(guó)—上海這樣多地交織的題材，如中篇《彼岸的月光》就寫了臺(tái)商及其家屬在上海的故事，但她的關(guān)注點(diǎn)其實(shí)還是人物——小人物，她寫的是他們的處境、命運(yùn)和人性的弱點(diǎn)，臺(tái)灣背景只是他們性格命運(yùn)的某一組成部分而已。從《彼岸的月光》中能讀到兩岸交流后特有的許多新鮮觀感，也有關(guān)于臺(tái)商生活的大量陌生細(xì)節(jié)，這都很有趣，但小說的真正價(jià)值并不在這里，而仍在對(duì)人的刻畫。盡管她的題材常常是獨(dú)特的（這是優(yōu)勢(shì)之一），但在她小說中題材并非特別重要的因素，本文不從題材角度分析，而更側(cè)重于她的文學(xué)追求，原因也在這里。

在她的人物身上，有作者細(xì)微的人生觀察，也有悲切的同情以至憐憫，但她決不因此減損自己的挖掘和揭露，只要有生活的創(chuàng)口，她總是如實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)揭開，讓我們看到生活的不如意，看到人生的嚴(yán)峻和殘酷。但這種殘酷不是外在的強(qiáng)烈，而是隱秘的、細(xì)屑的、心理上的，如不悉心體驗(yàn)，可能會(huì)覺得無非是些日常小事，但對(duì)于當(dāng)事的人物來說，它們都天一般大，是可以將人生整個(gè)吞沒的。在文學(xué)上，這是真正的深刻。

可是我們又覺得沉悶，讀她的作品，常有透不過氣來的窒息感。這是現(xiàn)實(shí)人生之悶，是小人物看不到出路之悶，并非她的“強(qiáng)說愁”。于是我想，能不能在她的創(chuàng)作中，再添一點(diǎn)清新的風(fēng)呢？

比如《插隊(duì)》中的主角，他是完全被動(dòng)的，跟著“出國(guó)潮”赴美，跟著時(shí)尚潮流學(xué)社交英語，跟著課堂專業(yè)苦熬……他何曾有自己的東西？學(xué)會(huì)了可以在上海賣弄的英文和種種洋規(guī)矩，終究贏不來別人（尤其是洋人）對(duì)“人”的尊重。這樣的人又怎能有更好的命運(yùn)？“出國(guó)潮”中這樣的人多多，但是否只有這樣的人呢？不是也有真正奮發(fā)自強(qiáng)，以自己獨(dú)特的才華讓洋人折服的人嗎？至少，有不少人是不甘于（不洋洋自得于）如彼得汪那樣的“成功”的。同樣，趙小丹和李桃，早已遠(yuǎn)離了“分裂時(shí)期”之前的自己，她們變成庸碌、現(xiàn)實(shí)、缺少幻想的人了；可是，經(jīng)過了“分裂時(shí)期”，不是還有“極少數(shù)最優(yōu)秀的人”，還能重建新的幻想和追求嗎？三十歲的單身女性，也可能是自信而又美好的！最讓人感到沉悶的是《如果有光》，對(duì)那位殘疾的按摩師的隱秘的情欲，你簡(jiǎn)直沒法產(chǎn)生反感，這是小說力量所在；可是他今后的生活是否越來越黑暗？他還能怎么樣呢？綜觀這些作品，我覺得，所缺的，是“例外”。

據(jù)說，現(xiàn)在西方的心理分析師，已很少按弗洛伊德那套潛意識(shí)理論操作了，他們最愛分析的是“例外”。也就是，找找你的生活中有沒有例外（或“奇跡”），如果有，就有希望，就可從中找到出路。在章緣的小說中，我也希望能有例外。一是在她的人物長(zhǎng)廊中，希望有與現(xiàn)在的小人物略顯不同的人，在他們身上帶有人生的希望。二是在現(xiàn)有的人物中，還能再增加一點(diǎn)“主動(dòng)性”，即并不那么被動(dòng)，并不都逆來順受，而能為自己的幸福，再作一點(diǎn)掙扎和抗?fàn)?。章緣小說中的許多人物，都是在人生的大輾輪中毫無希望地受壓（她的《大水之夜》、《夢(mèng)回山溝里》等都如此），有時(shí)真想呼喚他們快快掙扎一下。

但在她的新作中，我終于也找到了一點(diǎn)“例外”——有例外就有希望。

我指的是，從她的短篇《貓與狗的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，我看到了人物的主動(dòng)性。這也是一篇優(yōu)秀作品，如不細(xì)讀，還以為是閑情小說，其實(shí)有著對(duì)世界人生的獨(dú)特思考。小說中的“我”不滿意那種把國(guó)家、民族之間的矛盾生硬地套到每個(gè)民族的個(gè)體身上的做法，所以對(duì)中日關(guān)系緊張以后小區(qū)里的日本僑民成田太太充滿同情，對(duì)成田太太喂養(yǎng)的野貓被捕抓也表示不滿。最后，從小愛狗的她竟接受成田太太的秘密委托，把一只偷救下的小貓抱回家喂養(yǎng)。這就是主動(dòng)性，她開始按自己的思想和意愿行動(dòng)了，這就為世界變得更好做出了（至少是想做出）極微小的推動(dòng)。這在作者過去的小說中是少見的。從她的長(zhǎng)篇小說《舊愛》中，我也讀出了人物的主動(dòng)爭(zhēng)取——成年后的“我”放不下心中的舊愛，追到臺(tái)灣，又追到上海。我很為這一行動(dòng)振奮。雖然這部長(zhǎng)篇的這一章寫得不如前兩章好（我以為此書寫熱烈愛情的第二章固佳，最好的卻還是寫兒時(shí)姐妹兩人不同性格命運(yùn)的第一章），然而作者筆下的這一新的走向，畢竟讓人開眼。一旦人物有主動(dòng)行動(dòng)（哪怕只有這樣的意向），他（她）就不再只是一味的可悲和可憐，作品也就有了亮色。