“這個(gè)號碼來自中餐館的幸運(yùn)簽餅?！?/p>

2005年3月31日早上8：30，當(dāng)被彩票公司工作人員問及，怎樣選中這個(gè)號碼的時(shí)候，田納西州的一位中獎(jiǎng)?wù)哒f。

這位幸運(yùn)者剛剛獲得勁球彩票（Powerball）二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為10萬美金。他所用的號碼正是來自中餐外賣店里的幸運(yùn)簽餅——一種薄而脆的小點(diǎn)心，里面有一張紙，寫著6個(gè)幸運(yùn)號碼和一句話。

同樣幸運(yùn)的，還有懷俄明州的蒙蒂·麥卡里克。兩個(gè)月前，蒙蒂和妻子去離家半小時(shí)車程的中餐館吃飯。在那里，他得到了一塊幸運(yùn)簽餅。五周后，路過一家彩票店時(shí)，他按照簽餅里的數(shù)字買下一張彩票。

“中餐館幾乎遍布每個(gè)市鎮(zhèn)。”他說，“價(jià)格也很實(shí)惠，花五六塊錢就能吃到你想吃的東西。無論是咕咾肉、撈面還是芙蓉蛋，都非常美味。”

而蒙蒂?zèng)]想到的是，中餐館的這頓飯居然有著十萬美金的“附加價(jià)值”。

更加意外的是，當(dāng)天上午11：18在愛達(dá)荷州，又有一位中獎(jiǎng)?wù)咭蜻x用了幸運(yùn)簽餅的號碼獲獎(jiǎng)。同樣的情況發(fā)生在明尼蘇達(dá)州，夜里00：06；威斯康辛州，00：09。

那次獲得美國勁球彩票二等獎(jiǎng)的共有110人，來自29個(gè)州，達(dá)到了預(yù)計(jì)中獎(jiǎng)人數(shù)的近三十倍，刷新了美國彩票史的紀(jì)錄。

雖然彩票公司和簽餅機(jī)制造商都稱這是巧合，一位中獎(jiǎng)?wù)哌€是一直保存著那張幸運(yùn)簽，上面寫著——“您所做的一切準(zhǔn)備，終將獲得回報(bào)?！?/p>

七大洲的期待

蒙蒂是一位卡車司機(jī)，平日里在全國各地跑，沿途的中餐館是解決吃飯問題的最佳去處，“因?yàn)樗鼈兗戎档眯刨囉址奖憧旖荨薄?/p>

中餐館可以坐落于繁華的中心區(qū)，可以蝸居在遠(yuǎn)郊的貧民窟，也可以棲身于美國中西部一些地圖上都找不著的小鎮(zhèn)。舊餐館、路邊的服裝店、商店門前的空地，只要有人的地方都可以變?yōu)橹胁宛^。就連當(dāng)年約翰·布斯用來計(jì)劃刺殺林肯總統(tǒng)的華盛頓特區(qū)旅館，如今也成了當(dāng)?shù)刂胁宛^珍味樓（Wok and Roll）的所在地。

在美國，中餐館的數(shù)量大約有四萬家，比麥當(dāng)勞、漢堡王和肯德基三大快餐連鎖店的總和還多。很多美國人每周都要去中餐館用餐，這似乎已經(jīng)固化成了一種儀式。

琥珀色的叉燒撈面，紅辣鮮嫩的麻婆豆腐，用西蘭花襯底、微甜而又酥嫩的左宗棠雞，晶瑩剔透的米飯上澆蓋著熱乎乎的醬汁——一種融合了煨豆醬、開胃醋、姜絲和香蒜的調(diào)味醬……

在美國，幾乎每個(gè)人都能找到適合自己口味的中餐。

1942年，雜碎和炒面成了美軍士兵餐桌上的佳肴。20世紀(jì)50年代早期，美國實(shí)驗(yàn)科學(xué)家喬納斯·索爾克在研制脊灰炎疫苗時(shí)，幾乎每天都光顧匹茲堡大學(xué)附近福布斯大道上的竹園（Bamboo Garden）中餐館，而且每次都點(diǎn)同樣的東西：一碗云吞，一個(gè)蛋卷，一碗米飯，一份雞肉豆芽炒面——一共只需1.35美元。

現(xiàn)如今，中餐已經(jīng)遍布全世界七大洲，甚至包括南極洲。美國在南極洲設(shè)立的主要科研前哨基地、常年處于冰天雪地中的麥克默多站，科研隊(duì)員們通常在每個(gè)星期一晚上吃中餐。而且，中餐不僅是這個(gè)星球上最具魅力的菜肴，也是地球之外最受歡迎的食物：美國國家航空航天局（NASA）為宇航員們配備了咕咾肉和酸辣湯。

“用兩根筷子夾著吃”

不過，在19世紀(jì)，美國人對中國人和中國菜的好感遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，而是恰恰相反。

“中國餐館賣一種慘白色的蛋糕，表面像蠟，里面都是肉。”中餐剛剛進(jìn)入美國時(shí)，一位美國人如此評價(jià)包子。

一開始，美國人厭惡中餐，原因之一是他們反感突然出現(xiàn)在國土上的中國人。那時(shí)的美國人曾懷疑中國人吃老鼠肉。他們猜測，中國人即便不吃老鼠肉，也吃貓肉，即便不吃貓肉，也吃狗肉。

當(dāng)時(shí)，有一張中國人吞吃老鼠的圖片出現(xiàn)在兒童教科書里。一家名叫杰西城市終結(jié)者的企業(yè)為宣傳一種名為滅鼠靈的老鼠藥，設(shè)計(jì)了一張廣告海報(bào)，上面一個(gè)衣著古怪的中國人在吞吃一只老鼠，標(biāo)語是“它們必須消失！”——標(biāo)語中的“它們”表面上指老鼠，同時(shí)也暗指中國移民。

由于當(dāng)時(shí)的流行文化受清教徒和新教徒影響較深，美國人認(rèn)為食物只是一種用以維持生命的糧食，而不是一種值得享受的東西。那時(shí)，除南方外的美國大部分地區(qū)，人們會(huì)以懷疑甚至敵意的態(tài)度來看待那些過于時(shí)鮮或者新奇的事物，認(rèn)為是一種肉欲的放縱。

作家馬克·吐溫也不敢過分接近中國人，他當(dāng)時(shí)在內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞市從事記者工作。19世紀(jì)60年代，他到旺街13號采訪過一位名叫阿成的店主。采訪中，他毫不猶豫地接受了主人請他喝的白蘭地，卻婉言謝絕了一種看上去“干凈整潔的小香腸，雖然這種香腸味道很好，但當(dāng)時(shí)人們都害怕里面有老鼠肉”。

不管是豆類、肉類還是海鮮類食品，當(dāng)時(shí)都備受西方人質(zhì)疑。有人稱豆腐就像腐壞了的、黃綠色的芝士，而一位曾經(jīng)到過舊金山唐人街的記者稱，那里有“各種你想破腦袋也不知是什么的動(dòng)物內(nèi)臟和肢體，有可能是胃，有可能是肝臟，也有可能是腳爪”。

中國人的餐桌禮儀也曾讓美國人驚慌失措。在美國，一個(gè)人在餐桌上使用刀叉的嫻熟度往往代表著這個(gè)人的社會(huì)地位。在這樣一個(gè)國家，用細(xì)長的木頭筷子吃米飯看起來就像是自找麻煩，因?yàn)樗鼈兪侨绱水愵?，格格不入?/p>

筷子甚至一度被看作是一種罪證：1865年，在審判一起田徑暴力事件時(shí)，中國人的吃飯方式成了肇事方律師的辯護(hù)理由，他提醒法官說：“法官大人，這些中國佬不但吃米飯，而且還用兩根棍子夾著吃！”

雜碎：最大“惡作劇”？

美國人曾經(jīng)以嘲笑的態(tài)度對待中餐，可是到了20世紀(jì)初，他們又開始趨之若鶩地走進(jìn)中餐館，那種癡迷程度簡直到了身不由己的地步。

然而中餐館在美國賴以立足的東西不是“肉餡外面裹了一層蠟”的包子，也不是像黃綠色芝士一樣的豆腐，更不是魚翅湯、鮑魚等。美國食客們迷上了一種全新的味覺體驗(yàn)，一種難以言喻的異國風(fēng)情征服了美國人的味蕾，它就是雜碎。

為了雜碎，紐約城已幾近瘋狂。賣雜碎的餐館布滿了布魯克林、華盛頓和得梅因市的大街小巷。華裔移民已經(jīng)變身為慈眉善目的餐館老板，笑容可掬地在自家的餐廳里售賣一種混合了調(diào)味醬、蔬菜和肉絲的東西。

有人稱，雜碎是餐飲史上一種文化對另一種文化制造的最大“惡作劇”。

在一個(gè)排斥重口味和奇異食材的烹飪傳統(tǒng)下，細(xì)細(xì)彎彎的白豆芽，清甜爽口的荸薺，鮮嫩彈牙的肉絲和濃郁的醬汁混搭在了一起。這道菜成為美國人的最愛，約會(huì)中的男士們?yōu)椴┘t顏一笑，會(huì)選擇去中餐館吃雜碎，以顯示自己的成熟與獨(dú)到；而年輕的女孩們對雜碎的熱情似乎更高。

1923年，一位十五歲的芝加哥女孩用假支票從父母那里盜用了3400美元，全部花在中餐館的雜碎上，后來這個(gè)女孩還因此被法庭判了緩刑。期間，也曾有人試圖證明她把錢花在了其他事情上，但沒有成功。

雜碎甚至成了政府特別關(guān)注的商品。1920年，十幾位中餐館的老板們被芝加哥市議會(huì)請去協(xié)助調(diào)查生活成本問題。議員們詳細(xì)盤問了各種雜碎用料的價(jià)格，以及包括一般雜碎和雞肉蘑菇雜碎在內(nèi)的各種雜碎的利潤空間。最后，議員們得出的結(jié)論是，雜碎的定價(jià)太高。

而婦女們常常在報(bào)紙和雜志上搜羅中餐菜譜，試圖做出可與中餐館相媲美的美食。后來，雜碎、炒面和芙蓉蛋一起被收入號稱美國廚房圣經(jīng)的《烹飪的樂趣》一書中。

雜碎的來源則具有更多的歷史色彩，主要圍繞1896年中國著名官員李鴻章訪問美國的事件展開。其中，講述最為具體詳細(xì)的是關(guān)于1896年8月在華爾道夫酒店的一次宴請，當(dāng)年一篇只有四個(gè)段落的報(bào)道里，介紹了華爾道夫酒店宴席的情況。這篇面向美國發(fā)行的文章說，酒店給李鴻章上的菜是“雜碎”（Chop Suey）——那可能是這個(gè)菜名第一次見諸報(bào)紙，但實(shí)際上具體所上的菜是白切雞和米飯。

“美國本來就盛行名人文化?！被藢⒔陼r(shí)間界定雜碎起源的研究生任秋雨說，“如果一樣?xùn)|西與某位名人有關(guān)系，就會(huì)賣得非常好?！?/p>

1904年，中方特使溥倫來到美國參加圣路易斯博覽會(huì)，途中拜訪了紐約。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)有位向?qū)橛懞谜趨⒂^唐人街的溥倫，說了這樣一句話：“親王殿下，您馬上就能品嘗貴國的國菜雜碎了?！?/p>

“什么是雜碎？”這位王爺一臉茫然地問。

關(guān)于雜碎，中餐館的老板們一直謹(jǐn)而慎之，不愿向客戶提起的是：美國人所熟知的雜碎，在中國根本無人知曉。事實(shí)上，它誕生在美國，幾十年之后中國人才知道它。在第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)?shù)氐闹袊鴱N師掛出了“雜碎”的招牌，目的是為了吸引美國士兵，招攬他們?nèi)氲暧貌汀?/p>

如今，雜碎已經(jīng)完成它的歷史使命。一個(gè)世紀(jì)以后，它漸漸從美國菜單上消失，取而代之的是左宗棠雞、花椰菜牛肉和咕咾肉，《烹飪的樂趣》也已將它除名。盡管它偶爾也出現(xiàn)在少數(shù)市區(qū)中餐館的菜單上，卻已經(jīng)乏人問津。

美式中餐

同樣創(chuàng)始于國外的“中餐”，還有很多。

“湘陰，清朝名郡，左宗棠故里?！币粔K牌子豎立在湖南一個(gè)名為左家墩村的路中，牌子一角是一幅精心繪制的圖片，上面留著八字胡須的老人便是左宗棠。

可在當(dāng)?shù)貑柶鹈绹胁宛^名菜左宗棠雞時(shí)，一家飯店的服務(wù)員卻稱從沒聽過?！安贿^如果你要吃雞，”服務(wù)員指指后院，“要哪一只隨便你挑?！?/p>

“我們這里沒人吃這個(gè)?！弊蠹液笕俗罄渍f，他已經(jīng)66歲，做了一輩子農(nóng)民，另一位后人左自為也表達(dá)了同樣的意思。

左將軍是否喜歡吃雞，這一點(diǎn)似乎無人知曉。但左家的后人指出，他自己大概不太會(huì)做，“他有傭人幫他做飯洗碗。”

“他們肯定是借著他的名頭好做生意?！弊罄渍f，得知美國知道左將軍的名字，他一點(diǎn)也不感到意外?！叭澜绲娜硕贾浪??！?/p>

實(shí)際上，左宗棠雞成為最受歡迎的美式中餐，是因?yàn)樗扔H切有加，又富異國情調(diào)?！懊绹颂珢鄢晕魈m花和雞肉這兩樣?xùn)|西了?！蓖蹀痹?jīng)在美國留學(xué)，“左宗棠雞就是美國菜，徹頭徹尾的美國菜：大塊的雞肉放在鍋里煎炒，味道甜甜的。”

長期以來，初到美國的中國移民和留學(xué)生都會(huì)收到這樣的善意提醒：不要被美國中餐館的中餐嚇倒，尤其是左宗棠雞，它可能是中國人最難以理解的美式中餐之一。王薇至今還清楚地記得，她第一次邂逅左宗棠雞是在雪城的一家餐館，當(dāng)時(shí)她的第一反應(yīng)是，這東西能吃嗎？

但是，“美化”中餐這一招非常管用，所以中餐館的老板們一而再、再而三地使用它——雜碎、左宗棠雞、幸運(yùn)簽餅，都并非創(chuàng)造于中國。

日本昭和時(shí)期的很多糖果店都賣包含幸運(yùn)簽的糖果?！昂髞硭麄円庾R到在糖果里放小紙條不太好，所以幸運(yùn)糖果就消失了?！比毡疽患尹c(diǎn)心店的老板松久豪說。據(jù)他推測，幸運(yùn)簽餅的來源應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)代流傳下來的產(chǎn)物。

無論如何，松久豪承認(rèn)：“是中國人把幸運(yùn)簽餅推廣到全世界，是中國人抓住了時(shí)機(jī)?！比缃瘢S著人們對美國幸運(yùn)簽餅的興趣日漸濃厚，越來越多的日本人來到松久豪的店里購買他們的簽餅，有些人甚至特地從東京趕過來。

而在美國，從航空公司到電力公司，從魚條公司到制藥廠，各行各業(yè)都加入了購買定制幸運(yùn)簽餅的行列，以幫助促銷自己的產(chǎn)品。甚至當(dāng)全美金融保險(xiǎn)公司的高管們得知人們準(zhǔn)備到洛杉磯當(dāng)時(shí)頗受爭議的金字塔形總部抗議時(shí)，他們決定用定制的幸運(yùn)簽餅來安撫抗議者，簽餅里的紙條上有的寫著“全美不穿過時(shí)裝”，有的寫著“金字塔抗議者們誤解了”。

最后，這小小的餅干竟然平息了一場聲勢浩大的抗議活動(dòng)。

美兵思鄉(xiāng)夢

坐落于路易斯安那州新奧爾良郊區(qū)曼德維爾的中餐館——翠苑飯店（Trey Yuen Cuisine of China）有一道著名招牌菜——麻辣鱷魚肉。

翠苑飯店的主人是黃氏五兄弟。19世紀(jì)，他們的曾祖父為了謀生，乘坐小艇來到美國。不久，他的兒孫們也跟著來到美國，并在中餐館里找到了工作。后來，黃氏兄弟的祖母在德克薩斯州開了一家中國雜碎餐館，餐館位于艾瑪麗洛著名的66號公路邊上。

黃氏兄弟曾長期在全美各地的中餐館工作，時(shí)機(jī)成熟后他們開設(shè)了第一家翠苑飯店，五個(gè)人共同經(jīng)營翠苑飯店三十多年。

翠苑飯店的麻辣鱷魚選用肉色偏淺的短嘴鱷軀干部分，配料是生姜、大蒜和胡椒碎。盛在盤中的短嘴鱷看上去就像煮熟的雞肉，但口感卻出奇地細(xì)嫩，而且彈性非常好。

“我稱之為扒油牛肉?！睖住S說，他在五兄弟中排行第四，帶有濃重的德克薩斯鼻音。“有些人一提到吃鱷魚肉就會(huì)覺得惡心，尤其是城外人?！碑?dāng)然，最后他還是會(huì)把真相告訴那些吃“扒油牛肉”的客人——不過，是“在他們大快朵頤之后”。

實(shí)際上，這道菜在中國很難吃到，然而看上去分明就是中國菜。

“中國烹飪的魅力就在于就地取材，運(yùn)用中餐烹飪技法，充分發(fā)揮本土食材的長處?！睖捉忉屨f，中國烹飪不只是美味佳肴，它還是一種哲學(xué)，地方風(fēng)味是宗旨，就地取材是特色。

種種創(chuàng)意中餐都在印證這一觀點(diǎn)，無論是美國中西部地區(qū)的芝士云吞（又名炸蟹角），還是費(fèi)城的芝士牛排卷——外面是蛋卷，里面是芝士牛排，或者新英格蘭的炒面三明治，在中國都很難見到。

羅得島上溫索克特的陳氏蛋卷爵士餐廳（Chans Egg Roll and Jazz），是一家擁有百年歷史的老字號。最近，餐廳的主人喬恩·陳把它改造成了夜總會(huì)，吸引了全國各地的知名爵士樂隊(duì)。

這里極為知名的還有炒面三明治。

當(dāng)服務(wù)生把炒面三明治端到面前時(shí)，從小生長在香港的露露臉上寫滿了驚懼與好奇。眼前的三明治，兩片白色面包松散地夾著一團(tuán)炒面，炒面上蘸滿濃厚的棕黃色肉汁，肉汁上星星點(diǎn)點(diǎn)地撒著芹菜和洋蔥的碎末。

不過，松脆的炒面配以濕軟的面包，再蘸上鮮濃噴香的肉汁，露露倒是覺得味道非常豐富。

對當(dāng)?shù)氐拿绹藖碚f，炒面三明治勾起的是童年的記憶。很多當(dāng)?shù)厝松踔涟殉疵嫒髦渭牡絿?，作為禮物送給遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)的親朋好友。據(jù)稱，在第一次海灣戰(zhàn)爭期間，當(dāng)?shù)厝顺３＝o遠(yuǎn)在國外服役的軍人寄送炒面，以供他們自制。

2003年伊拉克戰(zhàn)爭期間，巴格達(dá)和平區(qū)軍事醫(yī)院停機(jī)坪邊，曾經(jīng)有兩家中餐館，而從其中一家餐館往北走十分鐘，就是侯賽因·薩達(dá)姆的宮殿。這兩家中餐館既沒有中文菜單，也沒有阿拉伯文菜單，只有英文菜單。中餐館的老板們盡管從未到過美國，卻深諳招攬美國食客之道，他們知道美國客人最愛吃美式中餐，例如咕咾肉和煎餃。

沃爾特·米勒是曾在伊拉克服役的軍官，他說，相比中東烤肉串和豆泥蘸醬之類的當(dāng)?shù)孛朗?，巴格達(dá)的中餐館在美軍士兵中更受歡迎，“那是一種家鄉(xiāng)的味道?！蔽譅柼卣f，哪怕頂著急救直升機(jī)的旋風(fēng)，中餐仍然是這些愛國軍人們心中共同的選擇。

畢竟，“還有什么比啤酒和中餐外賣更能代表美國呢？”

猶太人愛中餐

同樣和中餐牢牢綁定在一起的還有猶太人。實(shí)際上，中餐早已成為猶太人的主要飲食，甚至不少笑話以此為題材：

“根據(jù)猶太紀(jì)年法，今年是5776年；根據(jù)中國紀(jì)年，今年是4713年。也就是說，猶太人至少在一千多年里過著沒有中餐的生活。”

距離東歐五千英里，距離圣地耶路撒冷六千英里，距離中國八千英里，可中餐對于猶太美國人似乎變得比他們的傳統(tǒng)飲食還重要。

對很多猶太人來說，吃中餐也已經(jīng)成了每周一次的固定儀式，它已經(jīng)融入猶太人的家庭傳統(tǒng)，美國猶太改革派用起筷子來甚至要比書寫希伯來字母更為熟練。

圣誕節(jié)前夕在許多美國猶太人的腦海里浮現(xiàn)的不是糖梅子，而是在烤鴨上厚厚密涂的梅子醬、裝得滿滿的牛肉撈面、油氣十足的左宗棠雞，是一碗燙口的酸辣湯。每年圣誕節(jié)，中餐與逾越節(jié)家宴一樣已經(jīng)成為美國猶太人的固定儀式。

每逢圣誕節(jié)，曼哈頓上城西區(qū)的中餐館順利園里，猶太客人從中午開始就蜂擁而至，一直到晚上11點(diǎn)才離去，此時(shí)餐館的客人比在全國第二大節(jié)日感恩節(jié)時(shí)的客人還要多出一倍。而在西棕櫚灘的絲竹園，圣誕節(jié)那一天的客人數(shù)量幾乎是平時(shí)客人數(shù)量的三倍。

圣誕節(jié)與中餐之間的緊密聯(lián)系不僅已經(jīng)成為一種固定不變的儀式，甚至已經(jīng)趨向系統(tǒng)化。在紐約第92大街，不僅可以享受到暢吃暢飲的中餐自助服務(wù)，還能免費(fèi)看電影。而在海灣地區(qū)猶太人開的中餐館里，節(jié)假日不但安排了筷子節(jié)目，還有滑稽表演，所以一直顧客盈門，人滿為患。

社會(huì)學(xué)家蓋伊·土庫曼和哈里·萊文指出，中餐與猶太人結(jié)緣還有更微妙的原因。蓋伊和哈里曾經(jīng)采訪調(diào)查過一百多位猶太人，根據(jù)這些人吃中餐的體驗(yàn)結(jié)果，他們寫了一篇題為《安全的非猶飲食》的論文。

取這樣一個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，很多猶太人覺得在中餐館吃飯很安全，不用擔(dān)心違反飲食教規(guī)。

首先，中餐大多不用奶制品，這意味著至少與意大利烹飪和墨西哥烹飪相比，不會(huì)觸犯猶太律法。

更加重要的是，中餐使猶太移民覺得自己更像美國人，部分原因是中餐帶給他們一種國際化的感覺，尤其當(dāng)他們被稱作來自東歐的鄉(xiāng)下人時(shí)，這種國際化的愿望就顯得更加迫切。

“在猶太移民及其孩子們所遇見的人和所吃過的東西中，中國人最像外國人，中國飲食最具異域風(fēng)情，最不像猶太飲食。面對這種異域風(fēng)情，猶太人不但沒有‘禁而遠(yuǎn)之，反而趨之若鶩?！鄙w伊和哈里稱，猶太人認(rèn)為中餐館很特別、很國際化，把去中餐館吃飯看成一種解脫宗教束縛的良藥。

因此，不管猶太人搬到哪里，總會(huì)有中餐館隨之跟到哪里。原因很簡單，猶太人是中餐館最現(xiàn)成的顧客，也是中餐最現(xiàn)成的知音。于是，這兩個(gè)完全不同的移民群體相互促成了各自的美國化?！蔼q太人啊，”一位中餐館老板熱情高漲地說，“他們是我們最好的顧客！”

有人認(rèn)為中餐實(shí)際上打破了很多潔食律法的規(guī)定，但人們就是視而不見?！耙?yàn)樗侵胁宛^，人們不想看到它被關(guān)閉。”一位猶太人稱。

當(dāng)一名在中國的猶太人被問到為什么美國猶太人這么喜歡中餐時(shí)，她眼光一閃，手在木頭桌子上拍了一下，給出了答案。

“因?yàn)橹胁秃芎贸浴！?