邵澤鵬

離家出走后，安娜貝爾·萊爾德為自己取名為珀涅羅珀·泰勒，并且真的做到了像古希臘神話(huà)中的奧德修斯之妻珀涅羅珀一樣忠貞不渝——“我承諾過(guò)永遠(yuǎn)都屬于他。他可以打破他的誓言，但我不會(huì)打破我的?！贝撕蟮亩嗄昀?，她以一種近乎隱士的方式，獨(dú)自將女兒養(yǎng)大。盡管她那已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒有時(shí)也為她的精神努力而驕傲，認(rèn)為“她媽媽精神上的努力本身就是一種藝術(shù)——一種看不見(jiàn)的藝術(shù)”，但她向女兒隱瞞其親生父親身份，以及為女兒取名普瑞緹（Purity，純潔），顯然都不能讓女兒滿(mǎn)意。于是，皮普這個(gè)看起來(lái)前途遠(yuǎn)大的名字（皮普也是英國(guó)作家狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》中主人公的名字），成了普瑞緹的名字，而找到父親也成了皮普最想要達(dá)成的愿望。這部讀起來(lái)難免讓人聯(lián)想起荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的小說(shuō)，正是美國(guó)當(dāng)代著名作家喬納森·弗蘭岑的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《純潔》（Purity，2015）。整部小說(shuō)就以皮普尋找父親作為主要線(xiàn)索展開(kāi)。

作為一部非典型的美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)，《純潔》在情節(jié)上模仿了《奧德修紀(jì)》中奧德修斯之子忒勒瑪科斯尋父，描寫(xiě)了皮普通過(guò)尋父經(jīng)歷成長(zhǎng)的過(guò)程。除了這一主題，在這部作品中，弗蘭岑對(duì)于霧、感覺(jué)、味道等的描繪也頗為引人注意。霧、蒙蒙細(xì)雨等特殊天氣現(xiàn)象營(yíng)造出來(lái)的特殊情境，以及身處特殊情境中的書(shū)中角色極為敏銳的味覺(jué)，為理解整部小說(shuō)的核心概念——純潔提供了路徑。說(shuō)霧等特殊天氣營(yíng)造出來(lái)的特殊情境讓身處其中的人感知更加敏銳，擴(kuò)大了身體感知的范圍，這似乎與霧的模糊朦朧、不確定等特性相矛盾。其實(shí)不然，一方面，視線(xiàn)被霧遮蔽之后，人的其他感官被充分利用起來(lái)。另一方面，被擴(kuò)大了的感知，屬于身體的知覺(jué)，而非純粹肉體的知覺(jué)，并不能夠被簡(jiǎn)單地用感官上的感受所概括。這樣似乎就可以解釋為什么在《純潔》中，喜歡霧的安娜貝爾和皮普對(duì)味道擁有異乎常人的敏感。安娜貝爾、皮普對(duì)味道的獲得得益于嗅覺(jué)，卻又不完全來(lái)源于嗅覺(jué)；其屬于肉體的知覺(jué)，更是身體的知覺(jué)。在德國(guó)哲學(xué)家赫爾曼·施密茨的《新現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)的中譯本中，譯者龐學(xué)銓、李張林指出，在施密茨的哲學(xué)體系中，是這樣解釋身體的知覺(jué)的：“‘當(dāng)下展開(kāi)后人所首先直接遭際的事實(shí)狀態(tài)是身體，身體的知覺(jué)不同于肉體的知覺(jué)。肉體知覺(jué)同相應(yīng)的感官聯(lián)系，它在肉體上的位置是相對(duì)確定的。身體性知覺(jué)現(xiàn)象不依賴(lài)于感覺(jué)器官，它們必定在肉體上發(fā)生，但又沒(méi)有特定的位置和方向，從而能夠超越具體的肉體部位而絕對(duì)存在；它們是在肉體上被直接給予、在直覺(jué)上體驗(yàn)到的。”“當(dāng)下”，即施密茨新現(xiàn)象學(xué)中核心概念之一：原初的當(dāng)下，“這里、現(xiàn)在、存在、這個(gè)和我五個(gè)元素融合在其中?！痹醯漠?dāng)下以身體性知覺(jué)的方式與身體直接遭際，即身體對(duì)這里、現(xiàn)在、存在、這個(gè)和我這五個(gè)元素的感知是直接的，這種感知是在肉體上發(fā)生的，卻超越了肉體而存在。安娜貝爾、皮普對(duì)味道的敏感，很明顯，就是這種身體的知覺(jué)。一方面，這種敏感是對(duì)于“我”此時(shí)此地的這個(gè)存在狀態(tài)的認(rèn)知。例如，小說(shuō)第四部分《月光牛奶場(chǎng)》的第一句話(huà)即是“不過(guò)味道也曾經(jīng)是天堂”，作為安娜貝爾認(rèn)為味道是地獄的回應(yīng)。然而，對(duì)于書(shū)中人物來(lái)說(shuō)，無(wú)論味道是天堂還是地獄，它們都不只是某種或者某幾種味道，而是一種籠罩整個(gè)身體的氛圍。另一方面，這種敏感并不僅是嗅覺(jué)所能提供的，例如，“不管她媽媽對(duì)于味道有多么敏感，她甚至有一個(gè)對(duì)于道德淪喪更敏銳的鼻子。她能夠嗅出身處丹佛的皮普正在做某些錯(cuò)誤的事情”。這種對(duì)道德的敏感嗅覺(jué)，顯然不是肉體的知覺(jué)所能夠做到的，而是身體的知覺(jué)在直覺(jué)上體驗(yàn)到的。

作為一種身體的知覺(jué)，安娜貝爾對(duì)味道的敏感，并非是天生的，而是后天形成的；并非肉體（物質(zhì)身體）的，而是感知身體的。首先，因?yàn)榉锤屑易迤髽I(yè)對(duì)于動(dòng)物那血流成河的殺戮，她成為一個(gè)堅(jiān)定嚴(yán)苛的素食主義者，逐漸對(duì)動(dòng)物血肉制成的食物及其味道形成了近乎天然的敏感；其次，她的敏感，尤其是她對(duì)道德淪喪味道的敏感，出于其對(duì)自身的精神道德要求，與她對(duì)于純潔的看法有緊密的聯(lián)系。在與安娜貝爾認(rèn)識(shí)之初，皮普的親生父親湯姆·愛(ài)勃蘭特就看出了她有一種“怪異的純潔觀念”，這種純潔觀念，既是因?yàn)樗龑?duì)味道那異乎常人的敏感，也是因?yàn)椤八乃惺虑榫褪且龅降赖律虾翢o(wú)瑕疵”。即便在離婚之后，安娜貝爾仍舊保持著自己精神上的純潔，“我承諾過(guò)永遠(yuǎn)都屬于他。他可以打破他的誓言，但我不會(huì)打破我的?！彼龑?duì)自己諾言的這種堅(jiān)持，既是因?yàn)樗廊簧钌類(lèi)?ài)著湯姆，恐怕也是因?yàn)樗耙龅降赖律虾翢o(wú)瑕疵”。所以她才會(huì)為自己取名珀涅羅珀，為女兒取名普瑞緹，以提醒自己守住道德的純潔。在安娜貝爾的刻意培育下，皮普對(duì)于味道以及純潔，也有了異乎常人的敏感。但顯然，關(guān)于這種敏感，皮普有與安娜貝爾不一樣的看法，否則，她也不會(huì)舍棄普瑞緹這個(gè)名字，以皮普作為自己的日常稱(chēng)謂。

盡管皮普一直試圖跳出母親為她限定的生活，為此她甚至不惜做一個(gè)“臟女孩兒”，但是從文中某些細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)看，在內(nèi)心深處，她依舊保持著對(duì)純潔的向往。例如，“她極其貧窮，但她的床鋪很潔凈；以潔凈程度來(lái)說(shuō)，她很富有”。生活上的微小習(xí)慣，映射的是皮普內(nèi)心對(duì)純潔、干凈等概念的真實(shí)想法。再比如，當(dāng)為母親所做的蛋糕掉在公共汽車(chē)站洗手間的臟地板上后，她回到家，進(jìn)門(mén)就哭了，在她向母親解釋為什么會(huì)哭時(shí)，有一句話(huà)非常值得注意：“太對(duì)不起了。我把一切事情都弄得那么臟。對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！焙茱@然，這段坦白，絕不只是因?yàn)榕K了蛋糕。尤其是回到家之前，皮普剛剛遇見(jiàn)了一個(gè)問(wèn)她是不是要去隆姆匹克的“臟女孩兒”，這個(gè)女孩兒讓皮普想起了幾年前的自己，那時(shí)候她也經(jīng)常去那里，過(guò)一種放縱的生活，并且在那里失去了貞操。由此可見(jiàn)，皮普對(duì)于自己曾經(jīng)如此輕率放縱，讓母親對(duì)自己的期待落空抱著一種十分懊悔的態(tài)度。更讓皮普覺(jué)得愧對(duì)母親的是，此時(shí)的她愛(ài)上了年長(zhǎng)她15歲的有婦之夫——史蒂芬。因?yàn)閻?ài)上有婦之夫而產(chǎn)生的不道德感，讓皮普在面對(duì)母親時(shí)，羞愧到無(wú)法自持、痛哭流涕。更讓人感到揪心的是，皮普的這種愛(ài)戀，被史蒂芬看做她對(duì)缺失的父愛(ài)的渴望。當(dāng)他把自己的這種理解告訴皮普時(shí)，無(wú)疑既傷害了皮普的愛(ài)與自尊心，也加重了她的思想道德負(fù)擔(dān)。

美國(guó)文學(xué)研究者菲利普·韋恩斯坦在其研究專(zhuān)著《喬納森·弗蘭岑：憤怒的喜劇》一書(shū)中這樣形容俄狄浦斯情結(jié)糾葛：“俄狄浦斯情結(jié)糾葛：父母一方不適當(dāng)?shù)挠H密，或者無(wú)法容忍的消失?！鼻罢哒f(shuō)的是《純潔》一書(shū)的另一個(gè)主要角色，“陽(yáng)光計(jì)劃”的發(fā)起人、領(lǐng)導(dǎo)者安德烈亞斯·沃爾夫與其母親之間不同尋常的親密又疏離的關(guān)系；后者說(shuō)的正是皮普因父親的長(zhǎng)期不在場(chǎng)，而對(duì)年長(zhǎng)男子（包括史蒂芬、安德烈亞斯，以及她的生父湯姆）產(chǎn)生的異樣的愛(ài)慕。皮普渴望純潔，卻因?yàn)樯幸粋€(gè)重要意義——父女之情的缺失，而走向純潔的反面。這種情況下，要想恢復(fù)純潔，只有一種可能，那就是找到父親，并與其相認(rèn)。在小說(shuō)的最后一部分《雨來(lái)了》中，找到父親的皮普終于解開(kāi)了心結(jié)，不再為戀父情結(jié)所左右，與曾經(jīng)讓她心動(dòng)的青年男子杰森再次走到了一起。

在《純潔》這部書(shū)里，純潔這一概念并不純粹只是身體意味上的，也與言語(yǔ)相關(guān)，謊言同樣是不干凈、不純潔的。皮普為了幫助安德烈亞斯，在湯姆那里做臥底時(shí)，“想要坦白”的念頭從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。她憎惡謊言，卻又不得不陷入需要說(shuō)謊的境地。這種意愿和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾所帶來(lái)的痛苦，讓擁有敏感的身體知覺(jué)的她尤其難以承受。除了帶給當(dāng)事人痛苦以外，謊言也在父母與兒女之間挖了一條深深的鴻溝。一直試圖在作品中描述父母與兒女之間關(guān)系的弗蘭岑，在《純潔》中指出，謊言是父母與兒女之間關(guān)系出現(xiàn)隔膜的一個(gè)重要原因。以安娜貝爾為例，她既是皮普的母親，同時(shí)也是大衛(wèi)·萊爾德的女兒，作為女兒的安娜貝爾怨恨父親的謊言，作為母親的她卻以“我這么做是為了保護(hù)你”為理由向女兒撒著一個(gè)又一個(gè)謊言。因?yàn)橹e言，安娜貝爾不信任父親；同樣也是因?yàn)橹e言，皮普想要相信母親安娜貝爾，卻又不能，“‘因?yàn)槲也幌嘈湃?，皮普說(shuō)，‘即使是我所信任的我媽媽?zhuān)行┦滤膊桓嬖V我。”撒謊的父母親，不信任的兒女，命運(yùn)的輪回在上演。想要擺脫謊言，找回純潔干凈，需要的是什么？弗蘭岑在小說(shuō)中給出了確定的答案——信任與愛(ài)。就像文末，皮普站在門(mén)外緊緊地握住男友杰森的手，看著大雨澆到汽車(chē)頂棚上，堅(jiān)信只要你相信，愛(ài)的聲音就可以淹沒(méi)其他聲音。

弗蘭岑在給菲利普·韋恩斯坦的一封電子郵件中將《純潔》稱(chēng)為“我最長(zhǎng)同時(shí)也無(wú)疑是最不喜劇的作品”。確實(shí)如此，作為弗蘭岑筆下前所未有的嚴(yán)肅作品，《純潔》一書(shū)在時(shí)間上，描寫(xiě)了近一個(gè)世紀(jì)中幾個(gè)家庭、幾代人的生活歷程，在空間上描寫(xiě)范圍橫跨歐洲、北美洲、南美洲。他通過(guò)一系列的偶然將人物的命運(yùn)聯(lián)系在一起，也將毫不起眼的小人物的生活、命運(yùn)與“二戰(zhàn)”、柏林墻的倒塌等眾多宏大事件相聯(lián)系，充分顯示了生命個(gè)體偶然性與歷史必然性的一種內(nèi)在聯(lián)系。在一部作品中，時(shí)空跨度如此之大，聯(lián)結(jié)卻又絲絲入扣、合情合理，弗蘭岑以微小事件切入，推動(dòng)宏觀事態(tài)發(fā)展的架構(gòu)能力，由此可見(jiàn)一斑。弗蘭岑沒(méi)有以時(shí)間為順序敘述整個(gè)故事，而是將過(guò)去穿插于現(xiàn)在之間，以情節(jié)的進(jìn)展為序，將過(guò)去、現(xiàn)在融匯，將幾個(gè)主要人物角色的現(xiàn)在、過(guò)去都作為當(dāng)下去呈現(xiàn)。這一方面拉近了作品中人物角色與讀者之間的距離；另一方面，也為讀者理解角色性格的發(fā)展、演進(jìn)提供了線(xiàn)索。例如，安德烈亞斯青年時(shí)期叛逆性格的形成，以及其對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，與他幼時(shí)所經(jīng)歷的母親對(duì)父親的不忠，以及親生父親找到他，向其透露部分事實(shí)不無(wú)關(guān)系。此外，這種將過(guò)去、現(xiàn)在都融入當(dāng)下去展開(kāi)的敘述方式，也有利于深化文章所要探討的主題。例如，正像前文中所指出的，安娜貝爾既是怨恨父親謊言的女兒，又是打著保護(hù)的幌子對(duì)女兒說(shuō)謊的母親。父母與兒女之間的關(guān)系這個(gè)弗蘭岑一直關(guān)注的主題，在這種過(guò)去與當(dāng)下相融、互鑒的展現(xiàn)方式中，更顯深刻。

正像是菲利普·韋恩斯坦在《喬納森·弗蘭岑：憤怒的喜劇》一書(shū)中所言，在《純潔》中，弗蘭岑以一種“緊張焦慮的、遞推式的敘述結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)著讀者的期待”，同時(shí)，也挑戰(zhàn)著過(guò)去的自己。在《純潔》出版初期，弗蘭岑企圖在一本書(shū)中描繪整個(gè)世界的宏大嘗試，并不為媒體所看好。但同時(shí)位列2015年亞馬遜年度百本好書(shū)、2015年《紐約時(shí)報(bào)》年度百本好書(shū)兩個(gè)榜單的《純潔》，最終用實(shí)際成績(jī)說(shuō)明了它延續(xù)了弗蘭岑在《糾正》《自由》兩本書(shū)中的創(chuàng)作水準(zhǔn)。