王波
初識繪畫大師莫奈的《日出·印象》
那是20世紀的80年代初,我在家鄉(xiāng)山清水秀的吉林市聽藝術繪畫講座,介紹的是西方法國印象派繪畫大師克勞德·莫奈。當時的中國社會封閉得很,東北更是這樣,本來我外語就學得不好,記奧斯卡·克勞德·莫奈的名字就費了半天的勁兒,后來只記住了法國畫家莫奈。
1840年,莫奈出生于法國巴黎市,在他5歲的時候全家搬到了諾曼底的勒阿弗爾。父親希望莫奈繼承家里的雜貨店,但莫奈則想成為一個畫家。莫奈最初小有名氣是因為他的木炭漫畫,這些畫開價十至十二個法郎。在諾曼底的海灘上,他遇到了藝術家歐仁·布,他后來成了莫奈的良師益友并教他畫油畫……
當吉林大學楊教授在幻燈片上發(fā)出莫奈的《日出·印象》時,我一下子驚呆了,那場面仿佛是霧氣彌漫的松花江江邊,我的家鄉(xiāng)。整個畫面籠罩在稀薄的灰色調(diào)中,筆觸畫得非常隨意、零亂,展示了一種霧氣交融的景象。日出時,海上霧氣迷蒙,水中反射著天空和太陽的顏色,岸上景色隱隱約約,給人一種瞬間的感受,那是一輪生機勃勃的紅日拖著海水中一縷橙黃色的波光,冉冉升起。海水、天空、景物在輕松的筆調(diào)中,情景交融,融為一體。海岸中的三只小船,在薄霧中漸漸變得朦朧不清,遠處的港口、建筑物、吊車、船舶、桅桿等也都在晨曦中若隱若現(xiàn)。我雖學過一點水彩畫,但還是一下子被這幅畫作驚呆了。感覺到隨著太陽漸漸地升起,迷迷蒙蒙的霧靄終歸要散去,給人的心頭增添了無窮的力量。20歲出頭的我一下子記住了他的名字——莫奈,也喜歡上了他的畫作。
許多年過去了,我終于看懂了印象派大師莫奈的代表作《日出·印象》。這是莫奈于1872年在勒阿弗爾港口畫的一幅寫生畫。他在同一地點還畫了一幅《日落》, 在送往畫展時,兩幅畫都沒有標題。一個名不見經(jīng)傳的新聞記者諷刺莫奈的畫是“對美與真實的否定,只能給人一種印象”。莫奈就因為這個緣故給這幅畫起了個題目《日出·印象》。
1874年,一群常在巴黎蓋爾波瓦咖啡館聚會的青年畫家決定籌辦一次畫展。這群畫家個個放蕩不羈、才華橫溢,可是在當時,他們卻因所表達的繪畫藝術風格和上流社會崇尚的宮廷貴族欣賞趣味格格不入,而受到了很多人的漠視甚至責難,而被稱之為“不入流”。尤其是那些官方的、恪守傳統(tǒng)的藝術家們,對他們的作品更是百般冷落、挑剔。當時,那群青年畫家匯集了156件風格鮮明的作品,在杜魯街一棟大樓的二樓舉辦了這次展覽。展出引起轟動,吸引了很多人前來參觀,其中許多人是慕名而來,當然也有很多傳統(tǒng)、保守的藝術家、官僚是來挑毛病、橫加指責的。
莫奈的《日出·印象》成為展覽上最引入注意和爭議最多的作品。畫作描繪的是充滿霧靄的早晨,一輪紅日冉冉初升,橘紅色的光影閃爍在銀灰色的海面上,遠方港口碼頭的輪廓在朦朧彌漫的朝霧中影影綽綽。本來,這是一幅表現(xiàn)海上日出時光的顫動與色的和諧的偉大作品,能給人們一種和諧美好的感受。但是在當時,由于它并沒有遵從傳統(tǒng)的繪畫模式,因而遭到了攻擊。
那些充滿敵意、維護傳統(tǒng)的批評家們嘲諷地說:“這比毛胚的糊紙還要粗劣!”一位名叫路易勒羅瓦的保守作家則借莫奈的這件作品把舉辦畫展的那群畫家戲稱為“印象主義者”,把這次展覽稱為“印象主義者”的展覽。這本來是對這些畫家和作品的諷刺,但是它卻讓巴黎的藝術家和藝術愛好者深深地記住了這些本來一直不為人知的年輕畫家和他們的作品,特別是他們中的代表人物莫奈。同時給人們理解這些印象主義作品提供了一個視角,這也成了印象派大師莫奈崛起的標志,成就了他繪畫藝術的風格。
莫奈擅長光與影的實驗與表現(xiàn)技法,重要的是改變了陰影和輪廓線的畫法,在莫奈的畫作中看不到非常明確的陰影,也看不到突顯或平涂式的輪廓線。除此之外,莫奈對于色彩的運用相當細膩,他用許多相同主題的畫作來實驗色彩與光完美的表達。莫奈曾長期探索光色與空氣的表現(xiàn)效果,常常在不同的時間和光線下,對同一對象作多幅的描繪,從自然的光色變幻中抒發(fā)瞬間的感覺。
隨著印象主義繪畫風格漸漸被人們所接受和認可,莫奈這位昔日年輕的畫家們便成了“印象主義畫派”的創(chuàng)立者的杰出代表人物,特別是這幅《日出·印象》也因此日益被人們所重視,成為印象主義繪畫作品的經(jīng)典之作。
莫奈的畫作和卡米爾
莫奈一生繪畫創(chuàng)作藝術離不開一個風姿綽約的女人,她的名字叫卡米爾,1865年他們在巴黎相識。他們的相遇緣于《草地上的午餐》巨幅畫作,1865年,莫奈25歲,卡米爾18歲,那時候卡米爾是他的模特兒。畫中的卡米爾顯得嫻靜端莊、溫婉柔順,令莫奈著迷……
18歲的少女卡米爾如出水芙蓉,身材窈窕,婉約如大家淑女,相貌如荷花清麗毓秀,渾身散發(fā)著讓莫奈著魔的光彩。一見面相識,便很快墜入愛河。
1866年,莫奈潛心作畫,激情揮灑,僅用幾天功夫就創(chuàng)作出《綠衣女人》??谞栕鳛槟蝿?chuàng)作《綠衣女人》的模特兒功不可沒,那一年她只有19歲,這幅名作帶給莫奈最初的光亮、自信。畫作在官方沙龍順利展出,出人意外地賣到800法郎,使初出茅廬的毛頭小伙莫奈一下子和當時的大畫家馬奈比肩。
但莫奈的家人看不起這位模特兒出身的姑娘,他的父親狠心地逼迫莫奈必須和卡米爾分手,并中斷了他們的經(jīng)濟來源。從此莫奈這個窮小子為了愛情只能和卡米爾一起種土豆,入不抵出,他們開始借錢度日。1866年秋,莫奈為躲避債務回到巴黎的阿弗爾。經(jīng)濟狀況的每況愈下威脅到他的創(chuàng)作,有時候,莫奈甚至刮掉已完成的油畫上的油彩,重復使用顏料。
莫奈的作品,尤其是早期作品,全部以卡米爾為原型。作品有《綠衣女人》《花園中的女人們》《窗前的卡米爾》《野罌粟的田野》《散步》《撐洋傘的女人》《穿和服的女人》《草地上》等。它們同屬一個系列,畫的都是卡米爾在野外陽光下的活動。
人們在莫奈的畫中看不出卡米爾的臉上帶有任何悲苦哀愁,更看不到幽怨絕望??谞柧褪悄蔚纳系?,她的眼睛、臉、身體、步伐,特別是心靈總透露出對明天美好生活無限向往。
1867年,卡米爾懷孕,莫奈的父親仍舊不容她,無奈之下,莫奈帶她到姑母家暫住。這年7月,他們的孩子呱呱墜地。
1869年,莫奈參加蓋爾波瓦咖啡館藝術家聚會,他的心頭充滿陰霾,但臉上沒有流露。盡管沒人知道莫奈窮困到什么程度,他給巴齊依寫的信卻透露了生活的困窘:如果不是雷諾阿送來面包,他們一家人就會餓死;整整一個星期,屋里都沒有生爐火,更談不上照明。
到8月底,顏料也用光了,他不得不停止作畫。貧窮成為流行病,巴齊依也去典當手表,雷諾阿連寄信的錢都湊不齊,他們對莫奈也愛莫能助。
更殘酷的是,莫奈遭到巴黎官方沙龍的廣泛抨擊和排斥。從1869年開始,他的作品再也不能進入沙龍,評選委員會甚至完全否決了他,1869年至1870年間,莫奈的所有作品被貶得一文不值。
莫奈窮困潦倒,一家人經(jīng)常忍饑挨餓地生活著。這時候的卡米爾簡直是用自己的血肉喂養(yǎng)莫奈的藝術生命,她無怨無悔地跟著他勇敢地活下去,家徒四壁,但家里充滿著溫馨、愛。一次,他們交不起房租,差點被房東驅(qū)趕到大街上。莫奈擁抱著卡米爾,淚流滿面,心如刀割;卡米爾則堅信莫奈一定會成功,因為卡米爾堅信只有莫奈才是真正杰出的繪畫大師。卡米爾像一團溫暖燦爛的日出之光將莫奈緊緊包圍和托舉起來,使之冉冉升起。
1870年6月,卡米爾與莫奈正式結(jié)婚,在上帝面前,他們宣誓終身相愛,不離不棄。
1871年12月,莫奈帶著卡米爾和兒子在巴黎近郊的阿爾讓特伊小鎮(zhèn)租下一間小屋,一住便是六年。
1878年3月,卡米爾生下第二個孩子,生活更加困難。莫奈給左拉寫信說:“家中無法生火,妻子又在病中,昨天我跑了一天也沒借到錢。”現(xiàn)實的艱難并沒有夭折他們的愛情,反而證明卡米爾是莫奈的“繪畫女神”,因為,從莫奈留下的繪畫中的美麗女人,仔細認真辨認,怎么看都是卡米爾的身影。
然而,現(xiàn)實中的幸福并沒有眷顧卡米爾,一場重病使她本來羸弱的身體更加糟糕。守護病中妻子的莫奈,極力想留住妻子的容顏,于是忍著極大的悲傷為她畫了《臨終的卡米爾》。他后來回憶說:“在卡米爾的病床前,我十分本能地對那已無表情的年輕面孔仔細端詳,觀察搜索死亡在她面孔上引起褪色的跡象,看到的是藍色、黃色和灰色的細微變化。于是,萌生出一個念頭,要為這即將離開我的愛人畫最后一幅畫。”
1879年的9月5日,卡米爾終因盆腔癌不治身亡,時年僅32歲。她用一生無怨無悔支持莫奈的繪畫事業(yè),生前自己一貧如洗。模特兒出身的卡米爾,不但不曾擁有艷麗的時裝,更不敢奢求擁有過一件女人體面的首飾。入殮時,莫奈將一枚剛剛從典當行中贖回的獎章掛在她的脖頸上,作為最終的首飾、獎賞。
莫奈這一生只畫過一個女人的肖像,那就是他的第一任妻子卡米爾。在那段卡米爾和莫奈艱難相守的日子里,莫奈不厭其煩地畫著卡米爾??谞柸チ恕疤靽焙?,莫奈便再也沒有畫過一幅人物肖像畫,而是開始專注于睡蓮主題的創(chuàng)作,或許暗香浮動的睡蓮正是無數(shù)次出現(xiàn)在莫奈夢中的卡米爾,其實卡米爾從未離開過,她一直都在大畫家莫奈的心里。
莫奈在愛情上是位專一的男人。作為繪畫大師,莫奈用自己的一生告訴世人這樣一個道理:女人的驕傲不在于有多少愛慕者,而在于是否有一個男人終其一生一世只為她傾情、傾心,卡米爾就是有著這樣的驕傲與幸福的女人。
永遠的睡蓮、永遠的莫奈、卡米爾
卡米爾走了,莫奈繪畫第一階段也成了歷史。他開始了繪畫藝術創(chuàng)作的第二階段。1883年,乘坐火車到處游走的莫奈,無意間經(jīng)過了法國巴黎以西70公里的吉維尼小鎮(zhèn)。繪畫大師與吉維尼小鎮(zhèn)邂逅,立刻被小鎮(zhèn)的寧靜氣息和美好的自然環(huán)境所吸引,決定定居于此。居住在名為拉普雷斯瓦爾的農(nóng)舍。
1892年,莫奈再娶。他晚期的作品也出現(xiàn)過第二個妻子愛麗絲的形象,但臉部總是模糊不清,再也看不到卡米爾那樣恬美、生動的畫面。愛麗絲伴隨莫奈的時間很長,但莫奈從沒給她專門畫過肖像。塞尚曾經(jīng)評價莫奈:“莫奈只是一只眼睛,但這是多么奇妙的一只眼睛?!钡@位大畫家不知道卡米爾是莫奈的另一只眼睛,而且是那么神采奕奕、脈脈含情。一旦失去這只眼睛,莫奈眼里的世界隨之失去他應有的艷麗色彩。
1900年底,莫奈在丟朗-呂厄的畫廊里初次展出他的《睡蓮》連作,共13幅。
1901年春,莫奈又買下水池南面沿河岸的一塊土地。此時莫奈已是吉維尼的知名人物了,市政當局當然會欣然同意的。他的畫譽被傳播到世界各地,法蘭西學院給他留了一席榮譽位置,但他都不予理睬。在莫奈看來,如果對繪畫的愛不能高于一切,就成不了畫家。從1904年起,他畫的池塘已不見那座日本式拱橋了。莫奈費盡了周折,又在池塘中架設一座日本式小橋,池塘的周圍種植垂柳和多種花卉;在池塘里則繁殖了睡蓮。莫奈把整個身心都投在這個池塘和他的睡蓮上面了,睡蓮成了他晚年描繪的主題。
1909年5月,巴黎的公眾又一次在丟朗-呂厄的畫廊里看到他的48幅《睡蓮》水景連作,人人為之拍手叫絕。莫奈把整個身心都投在這個池塘和他的睡蓮畫作上面了,睡蓮成了他晚年描繪的主題。
1911年莫奈的第二任妻子去世。
1914年莫奈的長子去世。
莫奈遭受老年喪妻、喪子的巨大不幸,視力也急速惡化。但是,莫奈到此時繪畫作品越來越成熟,他已經(jīng)是聲名顯赫、名震歐洲的大畫家,其作品開始被國家收藏,他自己建立起大型畫室,開始創(chuàng)作大型的睡蓮壁畫。
《睡蓮》是印象派繪畫最具代表性的大師莫奈晚年的作品,其以令人叫絕的技法,在垂直的平面上描繪出波光粼粼的水面向遠處延伸的視覺效果。在大師的筆下水是純綠色的,花朵卻像暗紅的火焰??此齐S意的彩色線條筆觸柔美,似乎水在流動,又像是捉住了一瞬間水面似真似幻的光和影。人們就如同站在池塘旁邊,竟能領略到“映日蓮花別樣紅”的唐詩意境。人們相信這暗香彌漫的睡蓮一定是美人卡米爾的身影,因為她始終活在大師心中。
莫奈完成最后的巨作《睡蓮》后,于1926年12月6日安然長眠。他被埋葬到卡米爾墓地,在他愛了一生的繪畫女神身邊,那里充滿了莫奈繪畫藝術的靈光,也是他對繪畫藝術深深的愛,更是他靈魂安歇的永恒之地。