文?圖|汪維寅

?

單田芳和他的評(píng)書藝術(shù)
——從幾件藏品說起

文?圖|汪維寅

單田芳先生是中國評(píng)書界一位難得的高產(chǎn)藝術(shù)家。從藝50多年來，他已經(jīng)錄制播出的評(píng)書達(dá)到100余部，15000多集。其作品除了傳統(tǒng)的講史、公案、俠義等題材之外，還有大量精心創(chuàng)作的近現(xiàn)代題材。內(nèi)容不僅取自古典和現(xiàn)代中、長篇小說、歷史文獻(xiàn)等，還有他深入生活，搜集資料，構(gòu)思寫出來的作品。直到近年，他在80余歲高齡之際仍在堅(jiān)持創(chuàng)作和錄制評(píng)書節(jié)目。中國評(píng)書評(píng)話博物館在籌建和布置展覽的過程中，征集到單家提供的一批藏品，有單田芳先生參加評(píng)書表演時(shí)使用過的醒木，穿過的襯衫；有單先生兼習(xí)書法藝術(shù)的毛筆、筆筒和親筆書寫的條幅；有單老使用過的茶壺、茶杯、熱水瓶，還有煮水泡茶用的帶長把的搪瓷杯；一個(gè)略有磨損的華譜R35W高級(jí)收音機(jī)，為數(shù)不少的單老的評(píng)書書籍和光碟……它們都與單老的評(píng)書生涯有著密切的關(guān)聯(lián)，仿佛可以從中看到單老從事評(píng)書藝術(shù)的心路歷史，進(jìn)而了解探討單老評(píng)書藝術(shù)的發(fā)展歷程。

生活中的單老愛喝茶，尤其愛喝花茶。據(jù)家人介紹，他喝別的茶往往嫌不夠勁，喝花茶才更能興奮起精神，為他的評(píng)書創(chuàng)作研讀各路資料、理清頭緒提神醒腦，讓評(píng)書故事中的人物、動(dòng)作一個(gè)個(gè)血肉豐滿起來；為他的電臺(tái)錄播提足精神，神采飛揚(yáng)地進(jìn)行表演。這一組茶具、煮水杯、熱水瓶等伴隨了他創(chuàng)作評(píng)書的日日夜夜。每天清晨，單先生都要泡茶，大水壺?zé)畞淼寐?，他就用那個(gè)長柄搪瓷杯先燒一杯把茶泡上。這只藍(lán)色的長柄搪瓷杯已被爐火和歲月侵蝕得斑駁陸離，日久天長使用中的輕微撞擊使得它的底部和口沿都已脫瓷，口沿的鐵胎也已卷曲不平，但是，用它燒出來的茶水卻支持單田芳先生走過了一部部評(píng)書的創(chuàng)作之路?？梢赃b想，每天清晨，煮一杯沸騰的開水，泡一杯濃濃的花茶，單田芳先生在窗前開始了自己一天的藝術(shù)勞作，或細(xì)心研讀，或動(dòng)情演表；妙語如珠，文思如泉；評(píng)書作品中的形象一個(gè)個(gè)漸漸豐滿鮮活起來。在一杯濃茶的陪伴下，他的工作生活雖然辛勞，然而又充滿了樂趣。

說到單先生的評(píng)書創(chuàng)作，有幾部是他的精心之作，在全國廣大聽眾中受到了極大的歡迎，《白眉大俠》就是其中之一。這部書從上世紀(jì)八十年代后期開始在鞍山人民廣播電臺(tái)播出，一炮打響；直至二十多年后的今天，全國還有一批電臺(tái)在播出這部評(píng)書。在其外表輝煌的后面，卻隱藏著單先生精心創(chuàng)作的辛勤。由于這部書關(guān)聯(lián)著《大五義》《七杰小五義》《小五義》等原始素材，在電臺(tái)錄播的時(shí)候，是幾部書連著錄播的。而一旦開始錄播，不到全部錄制完成是不能中途停頓的。特別是《白眉大俠》開始播出以后，聽眾反響特別好，熱情高漲，紛紛給電臺(tái)打電話要求持續(xù)播出。其反應(yīng)的熱烈程度大大超出了單先生和電臺(tái)的預(yù)期，以至于電臺(tái)和單先生商量后，不得不對(duì)原先計(jì)劃的播出時(shí)間進(jìn)行了延長，但這也增加了這部書繼續(xù)創(chuàng)作的難度。為此，一貫對(duì)自己評(píng)書創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的單田芳想方設(shè)法，絞盡腦汁來增加故事內(nèi)容。這部評(píng)書從開始錄播到全部錄制完成、播出一遍，（到上世紀(jì)九十年代中期才告一段落）歷時(shí)數(shù)年之久，在評(píng)書播出史上創(chuàng)造了記錄。盡管在開始錄播這部書前，單田芳已經(jīng)搜集、閱讀了大量相關(guān)資料，回顧了自己從前輩評(píng)書藝術(shù)家那里學(xué)到的書梁子和表演細(xì)節(jié)，對(duì)整本書內(nèi)容的組織編排，早已爛熟于心，但為了保證錄播時(shí)表演順暢和內(nèi)容的準(zhǔn)確，單田芳每天凌晨三點(diǎn)鐘就起床，對(duì)當(dāng)天播出的評(píng)書內(nèi)容進(jìn)行梳理、再“備課”?！皞湔n”工作一直延續(xù)到上午九十點(diǎn)鐘左右，然后動(dòng)身到電臺(tái)，完成一天一次的評(píng)書錄播。

在單先生的藏品中，一件便攜式的華譜R35W型收音機(jī)顯得有些普通，然而又有些特別。說它普通，這款收音機(jī)除了小巧精致一些，倒也和其他的便攜式收音機(jī)沒有太大的不同；說它特別，收音機(jī)的主人是單田芳，在電臺(tái)錄播他評(píng)書的日子里，在他進(jìn)行評(píng)書創(chuàng)作的過程中，收音機(jī)伴隨著他，成為他一個(gè)得力工具。華譜收音機(jī)是上世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師楊東霖先生設(shè)計(jì)的一款經(jīng)典收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)也算比較高級(jí)的收音機(jī)。那時(shí)廣播評(píng)書開始風(fēng)行，收音機(jī)也成為千家萬戶收聽廣播評(píng)書的不可或缺的家庭用品。但在單先生這里，收音機(jī)卻有著不同的用途：一方面，收音機(jī)成為他通過廣播搜集評(píng)書資料的重要來源之一；另一方面，收音機(jī)是單先生每天對(duì)自己錄播節(jié)目監(jiān)聽、復(fù)聽的工具。當(dāng)時(shí)的評(píng)書錄播每天都在進(jìn)行，單先生每天在電臺(tái)錄完節(jié)目回到家中，常常要對(duì)播出的自己的評(píng)書廣播進(jìn)行監(jiān)聽、復(fù)聽，從一個(gè)聽眾的角度體驗(yàn)評(píng)書播出的效果，自我評(píng)價(jià)得失，并在以后的評(píng)書錄制中進(jìn)行調(diào)整，效果好的地方可以繼續(xù)發(fā)揮，有缺失的地方可以找補(bǔ)回來。通過這種做法，單先生的廣播評(píng)書越說越好。據(jù)說，單先生已經(jīng)用壞了幾臺(tái)這樣的收音機(jī)。

單先生不僅全身心撲在評(píng)書藝術(shù)上，同時(shí)還從其他藝術(shù)中吸收營養(yǎng)。在他的藏品中，有兩件書法橫幅和他使用過的毛筆。兩件書法橫幅都是四個(gè)字的短語，一件書寫著“德藝雙馨”，另一件書寫著“寧靜致遠(yuǎn)”。據(jù)家人介紹，這兩條內(nèi)容是單先生常常書寫的內(nèi)容，是他用以自勵(lì)，也用以勉勵(lì)他人的座右銘式的名言?！暗滤囯p馨”，單先生不僅這樣寫，也是這樣做的。在他的生活中，他樂于幫助曲藝團(tuán)里的同事，提攜后進(jìn)；他寬容那些曾經(jīng)惡意傷害過他的人，一笑泯恩仇?！皩庫o致遠(yuǎn)”，既是單先生在藝術(shù)上的追求，也是他在生活和藝術(shù)上所達(dá)到的境界。單先生平時(shí)生活簡單而有規(guī)律，文革后復(fù)出的他，在早期還參加一些書場的評(píng)書表演，后來就以廣播電臺(tái)、電視臺(tái)錄播評(píng)書為主，書場的表演極少參加。表演之外的時(shí)間，他心無旁騖，大多用來閱讀書籍，文獻(xiàn)資料等等，為評(píng)書創(chuàng)作增加各種知識(shí)的儲(chǔ)備。他不追求虛名，成名后，社會(huì)上找他的人紛至沓來，對(duì)不相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)他一概拒絕。正是因?yàn)橛羞@樣的“靜氣”，他才能定下心來，摒棄各種雜念的誘惑，把自己定位在說符合自己特點(diǎn)的評(píng)書題材上；也正是有這樣的“靜氣”，他才能表演錄播評(píng)書達(dá)到100余部，內(nèi)容涵蓋古今多種多樣的題材。而這兩件書法橫幅，恰恰又是他至高至遠(yuǎn)境界的寫照。

善于讀書，是單先生豐富評(píng)書作品的一項(xiàng)基本功。他介紹說：“我一天老往書店跑?！背伺軙?，其他有書、有資料的地方，他都跑，就是為了博覽群書，提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)和各方面的知識(shí)素養(yǎng)，為評(píng)書創(chuàng)作打好基礎(chǔ)。單先生讀書，運(yùn)用到他的評(píng)書創(chuàng)作里去，既不是簡單照本宣科，也不是不加選擇，而是根據(jù)揚(yáng)己之長的要求來選擇適合的材料。單田芳先生說了100多部評(píng)書，古今各種題材都有。可是有細(xì)心的聽眾發(fā)現(xiàn)，他從來沒有說過金庸的武俠小說，這是為什么呢？單先生在接受電視采訪時(shí)曾道出過其中的奧秘。他說：“一個(gè)原因，我說評(píng)書，喜歡原書是粗線條的，這樣可以給評(píng)書留有非常大的空間，而金庸的武俠小說，寫得非常細(xì)膩，沒有我的用武之地；再一個(gè)原因，我對(duì)描寫愛情的小說不擅長。對(duì)比金庸的小說，袁靜、孔厥寫的《新兒女英雄傳》，一開始就進(jìn)戲，我可以再創(chuàng)作?！庇纱丝磥?，粗線條的小說原著，恰如傳統(tǒng)評(píng)書藝人的“書梁子”，給說評(píng)書的藝術(shù)家留下了評(píng)書表演二度創(chuàng)作的極大空間，在評(píng)書表演時(shí)，就可以根據(jù)書梁子，結(jié)合自己所掌握的歷史知識(shí)，把人物性格特點(diǎn)、地方風(fēng)俗人情補(bǔ)充到故事中去；預(yù)先構(gòu)思好情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)，給書梁子添血添肉，極大地豐富評(píng)書的內(nèi)容；同時(shí)也可以在評(píng)書表演現(xiàn)場結(jié)合時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、觀眾情況等即興發(fā)揮，增加評(píng)書表演的現(xiàn)實(shí)感，變成一種“活”的評(píng)書，而不是死搬硬背傳統(tǒng)評(píng)書和原著資料等等，從而形成具有獨(dú)特風(fēng)格的某一家評(píng)書。這才是評(píng)書藝術(shù)的絕妙之處和長久以來吸引廣大聽眾的魅力所在。正是因?yàn)樵u(píng)書有這樣的特色，評(píng)書史上才出現(xiàn)了像雙厚坪說秦瓊賣馬“半個(gè)月不撒馬嚼環(huán)”那樣的傳奇故事，也才有單田芳先生根據(jù)傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代的小說、歷史資料改編創(chuàng)作的長達(dá)15000余集的富有單氏風(fēng)格的廣播評(píng)書。他因此也被譽(yù)為“凡有井水處，皆聽單田芳”。這不僅是評(píng)書作品量的創(chuàng)造，也是質(zhì)的創(chuàng)造，是形成單先生評(píng)書獨(dú)特風(fēng)格的一種創(chuàng)造。

單先生評(píng)書的風(fēng)格是獨(dú)特的。喜歡聽他評(píng)書的人都知道，他說書嗓音略帶沙啞，是由于文革中的迫害損傷了他的聲帶所致，但這種嗓音卻給他的評(píng)書表演平添了一種歷史的滄涼感。而單先生的評(píng)書表演風(fēng)格，又帶有一種明快、脆凈、平實(shí)、博雅的氣度，這種風(fēng)格大概也是他的評(píng)書能夠長期受到廣大聽眾歡迎的原因之一。他的評(píng)書情節(jié)脈絡(luò)清晰，進(jìn)展明白迅捷，絕不拖泥帶水，讓人感覺如行云流水，既明快又脆凈；評(píng)書表述的語言運(yùn)用，既有樸實(shí)的民間俗語白話，在一些傳統(tǒng)評(píng)書的表演中，也運(yùn)用了詩詞賦贊等一類文體，兼而具有平實(shí)和博雅的風(fēng)格。

單田芳認(rèn)為說書要講究節(jié)奏，“既要有平，也要有爆”?！氨币步小袄祟^”，是一種快節(jié)奏的說表，能夠起到調(diào)動(dòng)聽眾情緒的作用，與“平”即平緩的說書節(jié)奏相結(jié)合，就使得評(píng)書的表演張弛有度，既交待清楚，又引人入勝。往往先以平實(shí)的語言交待故事的開頭和一般進(jìn)展，到了重點(diǎn)人物或事件，或以詩句形容，以一種較緩的節(jié)奏對(duì)故事的內(nèi)容加以強(qiáng)調(diào)，或以快節(jié)奏的貫口式的語句來形容。前面的表述是“平”，后面表述就是“爆”。試舉一例：《連環(huán)套》第一回講竇爾墩身世和清兵入關(guān)、家族罹難，內(nèi)容多，情節(jié)曲折發(fā)展快，基本都是“平”述，聽眾不覺其平。到了第二回，講竇爾墩隨海靖法師入廟練武，情節(jié)發(fā)展較慢，在“平”的表述之后，前后安排了兩段類似于“貫口”的快節(jié)奏表述，讓聽眾感覺為之一振。如：

了凈又說：“這些人練的都是花架子，表面上的功夫，即使有些真功夫，也都浮淺得很。文殊院練的是硬功夫，講的是內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮，油錘貫頂，鐵尺排肋，單掌開碑，擊石如粉；要談到輕功和軟功，那就更難了。要的是：登萍渡水，趕浪無痕，燕子超水，八步登空，縮骨法、解骨法、脫骨法，無花寶蓋閉氣功。我說師弟呀，甭說練，光說這些名詞術(shù)語他們都背不上來，還不走人等什么？”

單田芳先生評(píng)書的高產(chǎn)和獨(dú)特風(fēng)格給評(píng)書藝術(shù)的發(fā)展添加了光彩的一筆，通過對(duì)他作品的研究分析，或許能給當(dāng)代評(píng)書藝術(shù)生存發(fā)展的題目一點(diǎn)啟發(fā)，使評(píng)書這門古老的藝術(shù)繼續(xù)煥發(fā)光彩，為中國的傳統(tǒng)藝術(shù)寶庫續(xù)寫輝煌的一頁。

（責(zé)任編輯/朱紅莉）