文/蒙太奇
?
《荒野獵人》:重返荒野 浴血重生
文/蒙太奇
第一次聽到這個(gè)電影名字的時(shí)候,還覺得奇怪,一部《荒島余生》不夠,還要再拍一部《荒野獵人》?這又是一部“魯濱遜漂流記”版的傳奇故事?事實(shí)上,《荒野獵人》的確是傳奇,它英文名《The Revenant》的意思正是“歸來的人”。
這不能說是巧合,只能說類似的情節(jié),會(huì)讓人浮想聯(lián)翩,充滿好奇,這也是此類電影常拍不衰的原因之一。伊芙特?皮洛曾在他的《世俗神話—電影的野性思維》(下同)中寫道:“由電影轉(zhuǎn)寫的全部動(dòng)作世界已經(jīng)作為一個(gè)符號(hào)世界而存在?!睂?shí)際上,電影就是一種創(chuàng)造世俗神話的藝術(shù),而神話的表現(xiàn)形式則可以不斷更新。
該片講述了19世紀(jì)皮草獵人休?格拉斯深入印第安人部族領(lǐng)地遇襲,撤退過程中為一頭熊所傷,而后接連遭遇財(cái)物被搶、妻兒被殺、自己被棄于荒野,但憑借頑強(qiáng)的意志和驚人的毅力,休?格拉斯從墳?zāi)估锱懒顺鰜?,一路上不斷與死神抗?fàn)?,并最終回歸部族、報(bào)仇雪恨。
“求生”與“復(fù)仇”是觀看這部電影的兩個(gè)關(guān)鍵詞,而編制“求生”與“復(fù)仇”這幅織錦的梭子,用的仍是好萊塢電影的慣常主題“愛”—主人公對(duì)家人的愛,對(duì)溫馨寧靜生活的追求。
“求生”與“復(fù)仇”是電影作品的常用主題,尤其以武俠片和黑幫片為典型。而在美國的電影世界中,更多強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人英雄主義,即一個(gè)英雄拯救了全世界。
與無需開腦洞就猜到結(jié)局的大多數(shù)英雄主義電影不同,作為一部獲得最佳劇情獎(jiǎng)的電影作品,《荒野獵人》這次的英雄拯救的是自我,是靈魂世界?!癛evenant”其實(shí)還有一種含義:“一個(gè)被視作已經(jīng)過世的人?!倍∏∵@個(gè)詞,給主人公的命運(yùn)以極好寫照:本已被認(rèn)為一定會(huì)死的人,卻意外歸來。
從電影表現(xiàn)的情節(jié)看,支撐他繼續(xù)活下去的是他的妻子—一位波尼族的美麗女子,在白人屠殺印第安人部落浩劫中不幸喪生;還有為親生兒子復(fù)仇的堅(jiān)定信念。
實(shí)際上,所謂“為妻兒復(fù)仇”只是支撐電影故事繼續(xù)發(fā)展的一種元素,為充滿神奇色彩的主人公增添更多內(nèi)涵。導(dǎo)演賦予主人公活下去真正的精神支柱,是他經(jīng)常說那句話:“只要一息尚存,就不得不戰(zhàn)!”而這種精神力量,源自主人公在荒蠻世界的切身體驗(yàn),來自作為一個(gè)拓荒者在白人資本主義世界和印第安人土著世界徘徊、迷惘之后信念再造的訴求。
在休?格拉斯身上,少了以魯濱遜為代表的資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的對(duì)外抱有的強(qiáng)烈征服欲,但同樣具有熱情的渴望和夢(mèng)想,英雄氣概十足,比如敢于擔(dān)當(dāng)、自立于世、勇于行動(dòng)等。
這是一部不折不扣的男人電影。從頭至尾,甚至激吻歸來英雄的“美女”元素都略去,只在主人公重病纏身或絕望求生時(shí),偶爾出現(xiàn)在其腦海中,給予象征性的安慰和繼續(xù)前行的動(dòng)力。
電影是蒙太奇的藝術(shù),是組合的藝術(shù)。一部完整的電影,是統(tǒng)一在同一主題下的所有鏡頭的組合,因“各種不同視覺形象的組合”而獲得生命力。
現(xiàn)在來看一看這部電影的結(jié)構(gòu)。很顯然,這是一部采取順序方式講述故事的電影,即包含開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局四個(gè)環(huán)節(jié)。電影的高潮,熟悉好萊塢英雄電影結(jié)構(gòu)的人都能猜到,那就主人公手刃仇人,就是個(gè)快意恩仇的結(jié)局。為了支撐這樣一個(gè)高潮(必然性事件)出現(xiàn)時(shí)的痛快淋漓,電影要用開端和發(fā)展的很大篇幅進(jìn)行鋪墊,即選擇一個(gè)支撐電影持續(xù)發(fā)展(由偶然走向必然)的開端事件(偶然性事件)。
該片的開端即:菲茨杰拉德殺死了休?格拉斯的兒子。至于菲茨杰拉德置奄奄一息的休?格拉斯于不顧,在電影的始末都是輕描淡寫的情節(jié),這就是為什么最后休?格拉斯簡單的一句話就免了吉姆?布里杰(因被蒙騙而成為幫兇)死罪的原因。厘清了這個(gè)情節(jié)發(fā)展主線,觀影中,對(duì)主人公歷經(jīng)的各種磨難就可以盡情去移情“享受”了—電影往往是從觀看他人的苦難而獲得精神勝利的愉悅移情中獲得快感的。
值得注意的是,這部電影確立的主人公的意志力量,跟環(huán)境始終處于交流的氛圍中?!半娪暗恼嬲匦?,它從現(xiàn)代文明的習(xí)俗中,從社會(huì)和群體的日常事件中創(chuàng)造出毫無虛飾的儀式,呈現(xiàn)出它們的本質(zhì)……”開端事件確立的主人公必然的復(fù)仇信念,為他后來種種不可思議的求生事件的發(fā)生確立了“勢(shì)”,發(fā)展與高潮都是這種“勢(shì)”導(dǎo)致的儀式化的事件而已,如箭在弦,不得不法;仇在心,不報(bào)不快。主人公所游歷的各種離奇的環(huán)境和遇見的人和事,只是促進(jìn)他意志逐步堅(jiān)強(qiáng)并最終達(dá)到意志目的的支撐環(huán)境。比如主人公的夢(mèng)境、自然環(huán)境、人物環(huán)境等??梢哉f,這部電影超越了一般復(fù)仇電影的簡單內(nèi)涵,帶有導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代、對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的生存回到荒野世界中思考的味道。
和導(dǎo)演伊納里多前作《鳥人》一樣,《荒野獵人》也是一部影像風(fēng)格很強(qiáng)烈的作品。
與一般敘事電影不同,這部電影除了突出主人公經(jīng)歷的艱險(xiǎn)之外,還通過夢(mèng)境、空鏡等視覺元素,以及象征物等來營造一個(gè)象征的世界。如:
(1)水壺上的螺旋狀紋路,既象征命運(yùn)回歸線,也象征泛神思想;這個(gè)水壺在一次遇險(xiǎn)中還救了主人公一命。
(2)熊爪。復(fù)仇與頑強(qiáng)生命力的象征。
(3)死去的妻子,多次在夢(mèng)境出現(xiàn),在復(fù)仇之后卻安然離去,象征靈魂從躁動(dòng)不安到安寧;妻子被槍殺后胸口飛出一只小鳥,可以理解為象征純潔愛帶來的精神力量。
(4)狼群圍攻一頭野牛的情境,象征弱肉強(qiáng)食的時(shí)代環(huán)境。
(5)印第安人救休?格拉斯的命。這一段插曲很具有戲劇性,但它絕非只是插曲,它蘊(yùn)藏著導(dǎo)演對(duì)印第安人樸素美好精神的禮贊,但世界的美好往往與血腥相伴隨,一個(gè)為部族復(fù)仇的人,意外之中也是意料之外地死在路遇的其他部族人手里。令人唏噓的是,導(dǎo)演在這段插曲了安排了一個(gè)溫馨的鏡頭,休?格拉斯和救他的印第安人一起吃雪花,在眼神交流的一霎,一起會(huì)心地大笑;兩個(gè)孤獨(dú)悲傷到極致的人,在荒蠻的雪地里短暫地享受了那么一點(diǎn)點(diǎn)快樂。當(dāng)然,這部電影本身就是個(gè)大象征體,象征著一個(gè)時(shí)代、一種頑強(qiáng)的精神。
最后,不得不提一下作為電影重要元素之一的大自然背景。引用導(dǎo)演的一句話:“《鳥人》的演員和布景都是可控的。但這次的舞臺(tái)是大自然。”原生態(tài)自然的世界,既充滿野性,又充滿神秘與寧靜,猶如隔世的仙境。在自然面前,精心構(gòu)圖的畫面,往往超出畫面本身表達(dá)的寓意,具有穿透鏡頭表現(xiàn)的寓意。
反過來看,人是在破壞自然中前進(jìn),人類文明摧殘了印第安人的部落,使他們妻離子散、家破人亡。導(dǎo)演最終將復(fù)仇—手刃仇敵這個(gè)動(dòng)作交還給了印第安人某部落的首領(lǐng),這是表達(dá)一種深層的歷史意味。而主人公的英雄氣概、俠骨柔情,又給這部電影帶來超越歷史的意味,創(chuàng)造出一部世俗的神話。