乜人

我要歌唱，可我沒(méi)有語(yǔ)言

乜人

歐陽(yáng)昱作品可提煉出兩個(gè)關(guān)鍵詞：“迷失”與“絕望”。肉身可以移民，但新的國(guó)籍并不意味著新的文化身份，文化身份認(rèn)同不可以被人為授予，也難以簡(jiǎn)單獲得。在白人種族強(qiáng)勢(shì)文化的排擠和重壓下，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的種族主義的陰霾里，移民們不可避免地陷入集體身份的困境，經(jīng)受弱勢(shì)文化族群的精神磨難。

歌唱；沒(méi)有語(yǔ)言；歐陽(yáng)昱

1.虛無(wú)

我是一個(gè)來(lái)自亞洲的病人

了無(wú)意趣，活在二十世紀(jì)

最后的日子，活在這個(gè)國(guó)家

它對(duì)我的病措手無(wú)策

歐陽(yáng)昱·《最后一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的歌》開篇

“我要歌唱，可我沒(méi)有語(yǔ)言”是詩(shī)人歐陽(yáng)昱《最后一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的歌》（下稱《詩(shī)歌》）里的一行。將其引用為文章標(biāo)題，是因?yàn)榉谴藳](méi)有更貼切的詞語(yǔ)，足以表達(dá)我對(duì)這部長(zhǎng)篇詩(shī)歌作品的閱讀感受，也因?yàn)槲蚁肫鹆烁璧履蔷浜苡懈爬ㄐ缘脑挘骸霸?shī)歌的意圖，在于吐露詩(shī)人的秘密?！?/p>

歐陽(yáng)昱的寫作涉獵小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論，是著作頗豐的知名旅澳作家。由于其作為中國(guó)進(jìn)入八十年代新時(shí)期后的移民者的特殊身份，之前的評(píng)論者，循例從作者的個(gè)人生活追尋他的思想形成，解讀他的作品，發(fā)掘其中的隱喻，八、九十年代移民潮，尤其是移民后的中國(guó)知識(shí)分子面臨的文化身份與生存困境。的確，詩(shī)歌得從詩(shī)人的精神本體去認(rèn)識(shí)，因?yàn)槿松腔闹嚨墓适?，更因?yàn)樵?shī)歌是心靈的悲劇?？v觀人類文化長(zhǎng)河中有影響的文學(xué)作品，總能概括出貫穿寫作者整個(gè)創(chuàng)作生涯的詞語(yǔ)，于卡夫卡是“荒誕”，于馬爾克斯是“孤獨(dú)”，于作為詩(shī)人與小說(shuō)家的歐陽(yáng)昱，近期我這樣集中地閱讀他的作品，幾乎是毫不費(fèi)力地提煉出兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)，那就是“迷失”與“絕望”。

有個(gè)叫弗朗索瓦·里卡爾的加拿大人，這樣解讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中最后幾頁(yè)題為《卡列寧的微笑》的文字。他評(píng)論道：“一個(gè)失落了的人在這樣隱退、消失之后，就不再具有身份……他離開了身份的領(lǐng)地，也就是說(shuō)，他離開了每個(gè)人都必須展示一張面孔，并為之捍衛(wèi)到死的世界?！?/p>

盡管種族平等，文化無(wú)優(yōu)劣是被一再標(biāo)榜的理想，在現(xiàn)今存在的民族國(guó)家里，是否真的存在多元文化的平等？種族文化平等是否我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感受？全球范圍內(nèi)此起彼伏發(fā)生的種族問(wèn)題事件說(shuō)明這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在今天以及可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，在大多特定的國(guó)家社會(huì)，仍將是一元文化主導(dǎo)，少數(shù)種族文化作為附屬的、受支配的和邊緣性的存在。華人移民難以融入當(dāng)?shù)刂髁魑幕皇莻€(gè)別的問(wèn)題，是移民原有的文化與思想意識(shí)與移民地主流文化難以破除隔閡的普遍性問(wèn)題。這個(gè)難題困擾的遠(yuǎn)不止是華人，還有印度人、南美洲人、非洲人，別的亞裔人種，不一而足。近年來(lái)美國(guó)某些城鎮(zhèn)一再出現(xiàn)的種族性沖突騷亂，就是種族的藩籬難以逾越的實(shí)例。盡管這個(gè)國(guó)家半個(gè)世紀(jì)前就在法律上實(shí)現(xiàn)了種族平等，盡管美國(guó)政府實(shí)行了諸多向有色人種傾斜的政策，以至于有人開始抗議反向歧視，現(xiàn)實(shí)生活中的種族文化藩籬依然屹立。事件的主角，那些是在美利堅(jiān)合眾國(guó)誕生前就已經(jīng)在同一塊土地上扎根的黑人，依然自認(rèn)為是種族歧視的受害者。于飄零歐美澳地區(qū)的華人移民，不論是合法居住還是非法居留，在以白人為主流的社會(huì)中，實(shí)際上處于弱文化甚至是零文化身份的狀態(tài)。詩(shī)人以直接的筆觸，道出了“零文化身份者”的精神困境：

我就是你說(shuō)的那種

沒(méi)有蹤跡的人，從今日的歷史里

消失得無(wú)影無(wú)蹤

肉身可以移民，但新的國(guó)籍并不意味著新的文化身份，文化身份認(rèn)同不可以被人為授予，也難以簡(jiǎn)單獲得。在白人種族強(qiáng)勢(shì)文化的排擠和重壓下，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的種族主義的陰霾里，移民們不可避免地陷入集體身份的困境，經(jīng)受弱勢(shì)文化族群的精神磨難。

2.存在

所謂身份，就是一塊糖

目的是證明非糖的存在

歐陽(yáng)昱·《詩(shī)歌》

在一次訪談（見(jiàn)中國(guó)論文網(wǎng)，作者梁余晶，下稱《訪談》）中，歐陽(yáng)昱談到：在澳大利亞這個(gè)原英國(guó)殖民地，殖民思想依然濃厚，到目前為止，其幾十所大學(xué)的英文系除了極少數(shù)亞裔人士之外，根本沒(méi)有亞裔人士能在其中任教，更沒(méi)有原籍中國(guó)大陸的人。哪怕是能力水平勝過(guò)他們的人，也絕對(duì)不讓進(jìn)入。表面的理由很簡(jiǎn)單：英文還不夠好！歐陽(yáng)昱將這種現(xiàn)象稱之為語(yǔ)言種族主義。

說(shuō)回《詩(shī)歌》，當(dāng)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)壓力下接受了自己的邊緣身份，接受了種族文化的分野勢(shì)必把人禁錮在相互疏離的牢籠里，或者各自畫地為牢，生存在假定的模式中。當(dāng)白人的世界近在眼前，卻是遙不可及的另—個(gè)存在，詩(shī)人想象自己是一個(gè)“活死人”，卷縮在生存悖論的夾縫里，從里往外打量，聆聽這刺眼的白色世界。

昨夜，我摸黑上床

放下自己，像在入殮

睜開雙眼，卻像是閉上了

一樣，黑暗黑成這個(gè)樣子

還有我的眼睛，也黑了

心里很靜，外面很靜

沉寂就是這個(gè)樣子？

這就是極樂(lè)的境界？

我能聽見(jiàn)就是死后

也聽不見(jiàn)的聲音

聽見(jiàn)生死同身的某個(gè)活死人才可能

聽到的聲音

眼睛從另一個(gè)世界

看這個(gè)世界

借助另一個(gè)世界的視角，詩(shī)人看到了這個(gè)膚色社會(huì)的皮膚，聽到了異族的嗓音，而皮膚之下，聲音之內(nèi)，什么也沒(méi)有！這個(gè)存在于他眼皮底下，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的世界，并無(wú)生命的價(jià)值。如同他不堪回首的故國(guó)，這里的生活同樣堆積著幻覺(jué)。土地上行走的，同樣是孤獨(dú)、迷失的渺小個(gè)體。

生活太無(wú)聊了，無(wú)論什么

都值得一試

試試殺人，試試跟所有地球人做愛(ài)

試試變成男的，再變成女的

變成動(dòng)物

辭別地球，離開宇宙

……

生活中沒(méi)有任何東西是有意義的

性欲也不過(guò)如此

想想吧，想想射精后的頹萎

那種性欲后的荒涼之感，你只想死睡一場(chǎng)

進(jìn)入夢(mèng)魘的大地，在質(zhì)感的沼澤地里

體驗(yàn)死亡前的滋味

主流知識(shí)界把詩(shī)人拒之門外，在詩(shī)人看來(lái)，這不過(guò)是出于“手淫般的傲慢”。他偶爾躋身其中的詩(shī)歌圈子，已然失去靈魂的重量。那些自稱是詩(shī)人的人，本質(zhì)上不過(guò)些空虛無(wú)聊的凡夫俗子，追逐虛無(wú)的名利。

這些詩(shī)人，他們開派對(duì)

互相讀詩(shī)，要是情緒配合

詩(shī)歌對(duì)了胃口，那就一絲不掛

順便交換交換配偶

他們聚會(huì)，要么通過(guò)肉體

要么按字母順序，掛在一起

拉幫結(jié)派，不是憑思想

或者情感，要的是種族本能

他們活著不像雪更像霜，薄薄地

覆蓋早晨的草地，眨眼不見(jiàn)

在骨髓中留下稍縱即逝的寒意

當(dāng)繆斯墮落凡間，背負(fù)藝術(shù)責(zé)任的人用夢(mèng)游敷衍對(duì)藝術(shù)的追求，用夢(mèng)囈代替思考。詩(shī)人體會(huì)了這文化的不毛之地的荒蕪，人生的空虛，自喻如同“一個(gè)拿著獎(jiǎng)學(xué)金的考古學(xué)博士/發(fā)掘從來(lái)就沒(méi)有的東西”。進(jìn)而看透了“身份”的虛幻。人是身份動(dòng)物，沒(méi)錯(cuò)，但“所謂身份，就是一塊糖/目的是證明非糖的存在”。

3.存在與虛無(wú)

我們的心就像冬季

我們?nèi)e處，想象生活

就在別處，死亡留在身后

但死亡帶著夢(mèng)，跟在后面不走

生命重返記憶

歐陽(yáng)昱·《詩(shī)歌》

在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的轉(zhuǎn)折時(shí)代，對(duì)于我們這些留在本土上的人，不斷快速更新的生活方式以前所未有的速度帶給我們豐富、復(fù)雜而難言的閱歷。歸屬感在淡化。歐陽(yáng)昱在《訪談》中談到：“我就是個(gè)移民，我在中國(guó)時(shí)，從來(lái)沒(méi)有感到我是個(gè)中國(guó)人。我只是到澳大利亞后，才被人逼得感覺(jué)到非是中國(guó)人不可?！?/p>

比較獲得新的文化身份，更棘手的是如何擺脫原有的文化“本我”。它存活在血肉之中，是不情愿被逆轉(zhuǎn)的內(nèi)心。正如沒(méi)有人能夠停止作為自己，沒(méi)有人能夠真正在文化意義上脫胎換骨，如同干凈利落地脫掉不再合身的衣服。詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到，他不幸處在歷史性的迷失中，沒(méi)有現(xiàn)在，也失去了昨天。他跨越重洋，要逃離的正是故國(guó)記憶的延續(xù)。即使他愿意回頭，昔日的故土也并非可以求得精神世界安寧的彼岸。腐朽的文明不指向未來(lái)，沒(méi)有希望，早已死去，只是陰魂未散。腐朽文明借尸還魂的代價(jià)，就是我們的沉默，以及在沉默中的死亡。

一種文明，像小腳女人的裹腳布

再也不能依靠自身活下去

卻必須通過(guò)我們失去舌頭

必須讓我們失去美妙的肉身

來(lái)轉(zhuǎn)世

筆者同樣作為雙語(yǔ)寫作者，切身體會(huì)騎坐文化藩籬，人是其人又人非其人的心理困惑。身份發(fā)生了迷亂，角色已然混淆。你盡可以輕車熟路地切換語(yǔ)言，改變思維，卻不可能在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行身份選擇。一個(gè)人可以使用新的語(yǔ)言，接受新的禮儀規(guī)范，咽下前所未見(jiàn)的食物，享受前所未有的自由，呼吸更心曠神怡的域外空氣，卻不可能真正切換內(nèi)心。被連根拔起，異地生根的移民，其所體驗(yàn)的思想震蕩和焦慮，強(qiáng)烈的不確定感，在陌生文化環(huán)境里作為個(gè)體的孤獨(dú)，非語(yǔ)言可盡述。

4.超越語(yǔ)言

春天在下面，在深處

不情愿的花瓣掉落，每分每秒

從沒(méi)有香氣的樹上

詩(shī)歌機(jī)器動(dòng)彈起來(lái)，它荒廢已久

一種奇怪語(yǔ)言，奇怪的波長(zhǎng)將它推動(dòng)

世界來(lái)臨，播下它的種子

揮霍在時(shí)間的肉體

詩(shī)人在哪里？哪兒都找不到他

毫不知恥的城市，縱欲無(wú)度

沉醉在虛假的節(jié)日

歐陽(yáng)昱·《詩(shī)歌》

如同人生，語(yǔ)言的意義來(lái)自于選擇。

在詩(shī)歌寫作上，歐陽(yáng)昱是任性甚或無(wú)度的語(yǔ)言揮霍者。在《詩(shī)歌》與其他詩(shī)歌創(chuàng)作中，他進(jìn)行了極端的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，仿佛他蓄意要跟讀者過(guò)不去，隨意打破約定俗成的短語(yǔ)構(gòu)成，獨(dú)創(chuàng)性地使用詞語(yǔ)，讓固有的含義支離破碎。國(guó)內(nèi)或者海外，歐陽(yáng)昱的論者都注意到歐陽(yáng)昱式語(yǔ)言的粗糲，某些描述有違常理，某些文字組合不遵常規(guī)；對(duì)同一事物使用不同稱謂，或者使用同一稱謂卻發(fā)音意指不同事物。他在語(yǔ)言的繩子上舞蹈，隨意轉(zhuǎn)換語(yǔ)詞含義，甚至將其橡皮筋般的任性擴(kuò)展拉伸。這既是他“智性寫作”的筆法需要，更重要的是，非此也不足以復(fù)制他所見(jiàn)到的復(fù)雜紛亂，矛盾多重的浮世鏡像。

關(guān)于語(yǔ)言，在上文提及的訪談中，歐陽(yáng)昱說(shuō)過(guò)兩段筆者深以為然的話。談及雙語(yǔ)寫作時(shí)，他說(shuō)：“英文給人一種從未有過(guò)的自由與活力，不像原來(lái)用漢語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)，有很多條條框框?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“英語(yǔ)是很有限的語(yǔ)言，需要其它語(yǔ)言激活它半僵的尸體”。

給我最深刻印象的，不是詩(shī)人如何自如地游走于兩種語(yǔ)言所能提供的有限空間，而是他對(duì)語(yǔ)言的破壞性使用。他解釋說(shuō)：“我之所以用這些字，也是有意要對(duì)文化中的禁錮因素進(jìn)行對(duì)抗和顛覆，其實(shí)就是對(duì)文化的虛偽性進(jìn)行顛覆，特別是中國(guó)文化中那種做得說(shuō)不得，說(shuō)得寫不得，寫得發(fā)表不得的虛偽性?！?/p>

作為寫作者，生活在這個(gè)特定的國(guó)度，這個(gè)特殊的時(shí)代，我們都程度不同體驗(yàn)著語(yǔ)言的困惑。當(dāng)我們拿起筆，或者打開電腦，手指彈著鍵盤，我們像冷兵器時(shí)代士兵，被猛然扔進(jìn)核時(shí)代的火熱戰(zhàn)場(chǎng)，全無(wú)可以有效使用的武器。我們失去了曾有的文字，更被剝奪了純凈有效的語(yǔ)言，無(wú)法分辨要描述的事物，找不到未經(jīng)污染的語(yǔ)詞去觸及靈魂深處的迷亂痛楚。當(dāng)作為詩(shī)人的我們無(wú)法憑借詩(shī)歌抵達(dá)彼岸，當(dāng)事物無(wú)從把握，真相也就隱身而去。我們只能在躲躲閃閃，云遮霧繞的語(yǔ)言陷阱里奔突。這是寫作的宿命。

5.結(jié)語(yǔ)

詩(shī)人于1990年代以英文寫作《詩(shī)歌》并在澳大利亞出版，在當(dāng)?shù)卦?shī)歌界造成的影響，至今余波未了。今年初，在與歐陽(yáng)昱的私人信函來(lái)往中，蒙詩(shī)人厚愛(ài)，讀到了《詩(shī)歌》中文版全文。我的詩(shī)歌閱讀與寫作開始于詩(shī)人集體理想化和浪漫的時(shí)代，與眼下這個(gè)一面是商業(yè)化浪潮洶涌，一面是利益分肥的權(quán)力體制依然故我地在孤獨(dú)中縱欲，文化整體坍塌，腦神經(jīng)的運(yùn)用代替了血液洶涌的“新時(shí)代”大相徑庭。我依然鐘情于在思想性的基礎(chǔ)上，詩(shī)歌的抒情、唯美、節(jié)奏、旋律以及詩(shī)意盈然的結(jié)構(gòu)與美學(xué)語(yǔ)法。為此，就我認(rèn)為的，《詩(shī)歌》中文版過(guò)于“智性”地從英文本直譯的話題，與歐陽(yáng)兄來(lái)回討論了好幾個(gè)回合。在本文的引文中，我沒(méi)有直接引用《詩(shī)歌》中文版，而是根據(jù)英文版重新翻譯。對(duì)這樣一部雙語(yǔ)版均出自寫作者的著作，誠(chéng)為不敬，但念及其出于筆者對(duì)這部作品的熱誠(chéng)與愛(ài)不釋手，詩(shī)人當(dāng)可宏諒。

我只能從文本的角度，部分解讀這首語(yǔ)言驚世駭俗、隱喻直指人心的3000多行長(zhǎng)篇詩(shī)歌巨著。其歷史、文化、哲理與詩(shī)人個(gè)人體驗(yàn)的豐富內(nèi)涵，篇幅所限，難能盡述。詩(shī)歌是詩(shī)人的內(nèi)心世界，滲和著經(jīng)驗(yàn)和想象。詩(shī)里揭示的那些故事，有關(guān)詩(shī)人的，與詩(shī)人無(wú)關(guān)的，讀者自會(huì)依照自己生活體驗(yàn)的指引，去想象，去復(fù)原其中故事和情節(jié)。在這個(gè)變化萬(wàn)千，轉(zhuǎn)眼滄海桑田的時(shí)代，無(wú)論身處海內(nèi)海外，我們都是被剝奪了歷史，失去傳統(tǒng)文化認(rèn)同的流浪者、被拆遷者、被流放者，是茍活在祖國(guó)的精神移民。時(shí)間無(wú)始無(wú)終。喪失精神家園的我們被卷入一個(gè)接一個(gè)深不可測(cè)的漩渦，在內(nèi)心的激情與欲望中矛盾、糾結(jié)、搏斗。而生命終將被時(shí)間無(wú)情地消磨，逐日蒼老，宛若風(fēng)中的殘燭……

（責(zé)任編輯：莊園）

‘I Have Songs to Sing although I Have not the Language’: On Reading Ouyang Yu’s Songs of the Last Chinese Poet

Nie Ren

Two keywords，‘loss’and‘despair’，can be extracted from Ouyang Yu’s work.One can physically migrate.But a newnationality does not necessarily mean the acquisition of a new cultural identity as it cannot be given nor can it be simply obtained.Under the heavy pressure and exclusion of a strong white culture，and in the dusty haze of racism，nowvisible，now hidden，migrants inevitably and collectively fall into the plight of identity，having to experience spiritual suffering as a disadvantaged cultural ethnic group.

Singing，no language，Ouyang Yu

I04

A

1006-0677（2016）3-0058-04

乜人，原名歐式林，詩(shī)人，旅行者。