劉紅英

嚴(yán)歌苓小說的空間意象與文化隱喻

劉紅英

嚴(yán)歌苓小說中空間意象如草地、草原與地窖，都與神話思維有關(guān)，其喻指性關(guān)涉天堂、地獄、煉獄三重文化內(nèi)涵，涵攝了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與對(duì)理想人性的追求。閣樓、大海等空間意象，顯示出的焦灼、彷徨與無(wú)奈的主體真實(shí)意圖。對(duì)嚴(yán)歌苓小說空間意象價(jià)值蘊(yùn)含的分析，不僅能夠增強(qiáng)對(duì)嚴(yán)歌苓小說藝術(shù)性的理解，而且能夠深入掌握其在雙重文化語(yǔ)境下對(duì)新移民的生存處境和身份焦慮的思考，體現(xiàn)了在新的歷史條件下嚴(yán)歌苓的人文關(guān)懷。

空間意象；人性關(guān)懷；文化隱喻

中西方文化的對(duì)峙與融合，在新移民作家中是一個(gè)繞不開的話題。她們耳濡目染的現(xiàn)實(shí)境遇與身臨其境的實(shí)際感知，使她們成為對(duì)這個(gè)問題最有權(quán)威的發(fā)言者。從查建英的《叢林下的冰河》、曹桂林的《北京人在紐約》到周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》，都對(duì)這一主題進(jìn)行書寫。被稱為新移民作家“三駕馬車”的嚴(yán)歌苓、虹影、張翎，她們?cè)谘永m(xù)這一話題的同時(shí)，對(duì)之進(jìn)行改寫與重構(gòu)，從而舒緩了對(duì)峙的強(qiáng)度，增加了對(duì)人性的剖析。在對(duì)人性刻畫與文化反思的角度來(lái)看，嚴(yán)歌苓堪稱佼佼者。目前學(xué)界對(duì)她的評(píng)價(jià)基本上集中在人性書寫、身份焦慮、文化認(rèn)同等方面的探究。而嚴(yán)歌苓小說中對(duì)空間意象的選擇與構(gòu)思，很少有學(xué)者細(xì)究。事實(shí)上，雖然新移民文學(xué)在目前比較受重視，但仍不排除相當(dāng)一部分批評(píng)者帶著大文學(xué)史的觀念，將之列為域外文學(xué)，從而把她們的創(chuàng)作只是作為一種文化現(xiàn)象進(jìn)行分析，而忽略了其文學(xué)性。如果我們仔細(xì)考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓小說對(duì)空間意象的運(yùn)用別具一格，在不同時(shí)空下所構(gòu)意象截然不同，這固然可以說是創(chuàng)作心理使然，但不同的空間意象又具有了某種特定的文化內(nèi)涵。

一、天堂、地獄與煉獄：回望中的反思與審視

嚴(yán)歌苓擅于構(gòu)建不同的空間意象來(lái)描述或隱喻不同時(shí)空下人們的生活狀況，意象的恰當(dāng)運(yùn)用使她的作品具有了生動(dòng)性與可感性，體現(xiàn)了她的豐富想象力與深透洞察力，并且也帶來(lái)了意蘊(yùn)的多重性與象征性。楊義曾指出：“意象作為敘事作品中閃光的質(zhì)點(diǎn)，使之在文章機(jī)制中發(fā)揮著貫通、伏脈和結(jié)穴一類功能。”①i在嚴(yán)歌苓的作品中，閣樓、大海等空間意象常常出現(xiàn)在她對(duì)國(guó)外移民生活的描繪之中，比如，《屋有閣樓》、《阿曼達(dá)》、《青檸檬色的鳥》、《海那邊》等。地窖、草原則往往出現(xiàn)于她對(duì)國(guó)內(nèi)歷史生活的寫照中，比如，《第九個(gè)寡婦》、《雌性的草地》、《陸犯焉識(shí)》等。這些意象對(duì)理解嚴(yán)歌苓小說具有至關(guān)重要的作用。按照加拿大學(xué)者諾斯洛普·弗萊的原型結(jié)構(gòu)理論，嚴(yán)歌苓小說中的閣樓、大海等意象屬于經(jīng)驗(yàn)世界的類比意象，地窖、草原等意象則屬于啟示或魔幻的神啟意象。在閣樓、大海之外，文本中的敘述者顯示出焦灼、彷徨與無(wú)奈，而地窖、草原的空間之內(nèi)，敘述者加入了對(duì)鬼魂、神靈等意象的構(gòu)建，他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)空結(jié)構(gòu)內(nèi)與人一起參與了人類社會(huì)活動(dòng)。細(xì)加分析，我們可以看出敘述者是別有一番用意的。

“草地”是嚴(yán)歌苓回望故國(guó)歷史敘事時(shí)采用的意象之一。草地的環(huán)境潮濕、陰冷、荒涼，同時(shí)也是孕育各種生命的園地。然而，在《雌性的草地》中，嚴(yán)歌苓所描繪的草地卻只有陰冷、悲涼與孤寂，甚至成為沒有生命和生機(jī)的荒漠。嚴(yán)歌苓將重要的文化理念以文本喻涉的方式書寫到了自己的作品中，“草地”隱含著如何尋找人的生命尊嚴(yán)與悲劇命運(yùn)的出口的問題。小說中，沈紅霞是個(gè)典型的人物，是一個(gè)極其崇高的理想主義者，在現(xiàn)實(shí)生活中，她拒絕否棄任何有違“革命崇高”的需求，甚至找不到一個(gè)人和她交談，只有那些犧牲了的革命烈士與她對(duì)話，她才感到充實(shí)而不空洞。小說設(shè)計(jì)了她與兩位先烈的魂魄的交往，整個(gè)草原上她只有與這兩位的魂魄的交談才感覺有意義。她們的世界美其名曰“崇高”的精神世界，不如說是失去生命、陰暗人性的“地獄”。整個(gè)草原就是“地獄”的象征。在這里，不允許有任何具有生命活力的人的存在。所以，小說中的另一個(gè)人物小點(diǎn)兒，她美麗淫邪，身上散發(fā)著欲望與幻想，她注定在沈紅霞高尚精神的逼照下走向自焚。不過，“火”的意象意味著新生。嚴(yán)歌苓留一點(diǎn)出口與希望在其中。值得提及的是，草地不僅是空間的，任何空間是與時(shí)間必然存在的，空間是特定時(shí)間中的空間。沈紅霞作為“紅”的借代，是一個(gè)時(shí)代的縮影與標(biāo)志，不言而喻，小說蘊(yùn)含著作者對(duì)“文革”社會(huì)尖銳的批判意識(shí)，但嚴(yán)歌苓的書寫不僅僅拘囿于此，她更注重對(duì)人性的關(guān)照與人的生存處境的審視與思考，從而尋求更理想的生存方式與人性至善的可能。時(shí)代與歷史只是一個(gè)背景，大寫的是背景下的人，一個(gè)個(gè)活潑生動(dòng)的人的存在?！蛾懛秆勺R(shí)》中“草地”依然是其中的主要意象，只不過被置換為“草原”。如果說《雌性的草地》中敘事者的態(tài)度是批判大于建構(gòu)，草地意味著地獄。那么，在這里，嚴(yán)歌苓反其意而用之，草原意味著自由。不過，前后兩者，異質(zhì)同構(gòu)，異曲同工，本質(zhì)都在于隱喻社會(huì)、文化與人性，內(nèi)蘊(yùn)著作者的價(jià)值理想與文化訴求。小說開宗明義指出：“那片大草原上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬(wàn)年，都沒有剝奪它們的自由?！雹谌欢?，學(xué)富五車的留美博士陸焉識(shí)被流放于此地接受改造，監(jiān)獄中的勞改犯不時(shí)地會(huì)集體夢(mèng)游，很難分辨在這遍草原上的是人還是鬼。但與世俗社會(huì)相比，這里仍然是自由的理想境地。當(dāng)后來(lái)陸焉識(shí)被釋放回家，受到子女的冷待之后，又一次主動(dòng)地返回到這片草原之上。小說隱含著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的齷齪與人性的丑惡，大草原藏污納垢，它的開闊給人以自由奔放的感覺與力量。

除了“草原”“草地”這些重要的空間意象之外，“地窖”是嚴(yán)歌苓經(jīng)典之作《第九個(gè)寡婦》中極為重要的空間意象。從表面看來(lái)，地窖可以理解為地獄，主人公王葡萄的公爹被槍斃后，王葡萄就把他藏在這里。公爹孫懷青在這里一藏幾十年，修煉成仙。這種結(jié)構(gòu)類似于《神曲》，但地窖卻不是地獄。孫懷青在這里徹悟人世，洞悟人生，教會(huì)王葡萄如何善對(duì)他人，擅對(duì)事態(tài)，而且救助產(chǎn)婦與嬰兒的生命，是一個(gè)懺悔、反思與修煉的過程，這是煉獄之地。這篇小說在結(jié)構(gòu)形態(tài)上類似于《神曲》，煉獄之外，還構(gòu)建了天堂與地獄。在距離王葡萄所在史屯村方圓三四十里的地方，有一座矮廟，有一群侏儒定期會(huì)來(lái)這里燒香。他們具有某種神力，當(dāng)年王葡萄從收尸堆里背回公爹的時(shí)候，他們是她的守護(hù)者。據(jù)佛教所載，侏儒便是護(hù)法大使。所以，他們賴以棲息的廟堂便可理解為天堂。與此相對(duì)照，史屯村人們吃的是糠秕，而且伴隨著一次次的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一再出現(xiàn)豬圈這樣一個(gè)意象，這是典型的魔幻意象，象征的是社會(huì)的腐朽與現(xiàn)實(shí)世界的庸俗，這里是真正的地獄，人間地獄。這種構(gòu)建別有意味，在作者不露痕跡的匠心搭建下，小說給我們帶來(lái)審美愉悅的同時(shí)，增強(qiáng)了它思想上的豐富性與復(fù)雜性。

以上三篇小說中三種主要的空間意象（草地、草原與地窖）都與神話思維有關(guān)，構(gòu)建出了天堂、地獄、煉獄三重世界，包蘊(yùn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與對(duì)理想人性的追求，同時(shí)也反映出她創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)。情動(dòng)于衷，卻哀而不傷。她的作品中總是不自覺地寫到“文革”。新移民作家大多出生于60年代左右，她們都親歷文革過程，嚴(yán)歌苓不例外?！拔母铩遍_始的時(shí)候，她只有8歲，正是記憶力特別旺盛的時(shí)期，對(duì)于一個(gè)生性敏感的作家尤其如此。童年經(jīng)驗(yàn)與心靈創(chuàng)傷便使她難以回避這一話題。然而，由于女性對(duì)政治的自覺疏離，她更關(guān)注人性，她能夠超越時(shí)空語(yǔ)境而重點(diǎn)對(duì)人性加以描摹與挖掘，所以對(duì)文革那段不堪回首的歷史能如此冷靜的審視，從而精心構(gòu)建出三重天地的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，其匠心之獨(dú)運(yùn)，耐人尋味。

二、閣樓、大海：異域生活的焦慮與困惑

與上述歷史題材小說相對(duì)照，嚴(yán)歌苓在書寫移民生活的時(shí)候，顯然不能再哀而不傷，字里行間流露出來(lái)的是對(duì)異國(guó)社會(huì)的陌生與隔膜，充滿了對(duì)異域文化體驗(yàn)下的焦慮、彷徨、躁動(dòng)與不安，以及因現(xiàn)實(shí)困頓而帶來(lái)的心靈震顫，其中有文化沖撞時(shí)的矛盾與博弈，有內(nèi)心深處對(duì)孤獨(dú)境界的體悟與釋讀。在這些小說中，充滿了意識(shí)流的心靈印痕。

“閣樓”是嚴(yán)歌苓移民題材小說中常用到的意象之一，從空間結(jié)構(gòu)上看，“閣樓”處于懸置狀態(tài)，意味著孤獨(dú)、無(wú)根與飄零感?！段萦虚w樓》《青檸檬色的鳥》《阿曼達(dá)》中皆寫道“閣樓”，這既是離散在異國(guó)他鄉(xiāng)的游子們的實(shí)際處境，也是他們?cè)诠陋?dú)狀態(tài)下對(duì)生命的一種體悟?！段萦虚w樓》中申沐清住在女兒家的閣樓上，每天晚上失眠，他總以為樓下的女婿在對(duì)女兒施行“性虐待”。他找醫(yī)生，又去圖書館查資料，他搞不清是自己的幻覺還是真實(shí)，在徹底難免的夜里，他在清醒的迷茫中自殺。仔細(xì)分析，他的幻覺其實(shí)來(lái)自于他對(duì)女婿的不認(rèn)可，他的言語(yǔ)舉止、行為方式總讓他看不慣，比如女婿到了門口也不進(jìn)門，總要在門上敲一敲；一進(jìn)門便把他的女兒攬入懷里，他總是感覺到他與女兒都成了女婿的侍從。這種地位不對(duì)等的感覺，事實(shí)上是文化上的不認(rèn)同，同時(shí)也是在異國(guó)他鄉(xiāng)的客子心理所致。這里不是自己的家，心理上不能自信，許多的風(fēng)俗習(xí)慣，他接受不了?！肚鄼幟噬镍B》中，洼所住的房間結(jié)構(gòu)也是上下隔層結(jié)構(gòu)，樓上住著的是同胞女子香豆，洼暗戀香豆。香豆的死亡，使洼陷入了孤獨(dú)、追憶與幻覺中。他把香豆的陪伴物八哥作為香豆的替身。樓上新搬來(lái)一家有個(gè)小男孩叫佩德羅，每天和他一起逗八哥玩耍。他需要的是小男孩為他讀“成年人讀物”，在小孩的朗讀聲中，他想象的是香豆的身體。小孩不懂，但他的本能懂。終于有一天，小男孩佩德羅舉起一根木棒打向八哥，而洼早已把八哥當(dāng)作是香豆，拼命地保護(hù)，所以替八哥挨了致命的一棒。這個(gè)故事中洼是孤獨(dú)的、壓抑的，在孤獨(dú)中走向幻覺，香豆與八哥都是他的幻象，即愛與性的對(duì)象。但他注定不能被滿足。這里有文化強(qiáng)權(quán)的意味。?？抡J(rèn)為“性壓抑”其實(shí)是和文化、權(quán)力聯(lián)系在一起的。而且，“性”概念不是生理的，而是一種歷史與社會(huì)現(xiàn)象，它被納入權(quán)力機(jī)制之中，引導(dǎo)人們?cè)谛灾袑?shí)現(xiàn)自己?！皺?quán)力”也不同于我們習(xí)慣上理解的宏觀性的政治層面上的概念，而被稱為“微觀物理學(xué)”，它不是君主權(quán)力，也不是某個(gè)階級(jí)與黨派的權(quán)力，而是訴諸于我們個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論申沐清，還是洼，他們都處于一種強(qiáng)大的權(quán)力圍困中，一種無(wú)形的文化強(qiáng)權(quán)，自殺也好，他殺也罷，最終走向死亡。

嚴(yán)歌苓在這里通過“閣樓”這一空間意象，隱喻著身份焦慮與文化困境。她不同于其它作家的是，她不僅通過“閣樓”這一空間意象比較準(zhǔn)確而形象地反映了移民們的生活狀態(tài)，而且，這種焦慮與困境與“死亡”這一話題聯(lián)系在一起。故這種創(chuàng)造性的意象構(gòu)塑，不僅僅是現(xiàn)實(shí)的生存問題，而且涵攝存在人類學(xué)的話題。申沐清與洼絕不僅僅是因?yàn)橐泼駠?guó)外的難奈才至死亡。他們并非早期難民，申沐清是大學(xué)教授，他完全可以回國(guó)或找到適合自己的居所，不必在女兒家這樣死亡，但是其個(gè)體遭遇顯然已經(jīng)上升到生命語(yǔ)境和哲學(xué)語(yǔ)境范疇方能得到準(zhǔn)確闡釋?！八劳觥笔侨祟愃媾R的普遍性話題，嚴(yán)歌苓的意象塑造具有形而上的精神元素。死亡是嚴(yán)肅的，洼與申沐清的死是否值得，這才是理解小說的關(guān)鍵?！栋⒙_(dá)》中，楊志斌被閣樓上十四歲的女孩引誘，卻被女孩父母告上法庭。“閣樓”再次成為一個(gè)特別的意象，意味著人與人的隔膜與距離。不同的是，這篇小說中沒有寫到“死亡”，卻寫到了人、人性與法律問題。嚴(yán)歌苓通過思考人性與文明的關(guān)系，透視人類性的價(jià)值命題。

在移民題材小說中，“大?！笔菄?yán)歌苓描繪異域生活時(shí)所選擇的又一典型空間意象。顧名思義，隔海相望，這是一個(gè)寄托鄉(xiāng)愁的主題，《海那邊》這篇小說從表層來(lái)看，也的確在寄托鄉(xiāng)愁。然而，在深層結(jié)構(gòu)上，我們可以解讀出嚴(yán)歌苓的深層命意，是在剖析人性的基礎(chǔ)上反映人類精神上的“失根”感，而且唯有失根，才彰顯出了生命的意義與美感，如同西西弗斯帶給我們的精神啟示。故事中有三個(gè)主要人物：癡傻的泡、勢(shì)利的王老板與聰慧的李邁克。他們同為中國(guó)人，泡與李邁克都為王老板打工。但王老板利用泡的癡傻，機(jī)器一般的使用他。李邁克認(rèn)為泡不是真的很傻，而是壓抑所致。他給他介紹對(duì)象，激發(fā)他生命的本能，卻被王老板發(fā)現(xiàn)。故事結(jié)尾王老板無(wú)情地把李邁克交給警察，卻被泡殺死。人性之惡發(fā)人深省，人性寫照的背后是李邁克深深的思考，他的漂泊與困頓、對(duì)家鄉(xiāng)與親人的思念、同胞的背叛，這不只是現(xiàn)實(shí)的問題，而是人生意義的問題。他被警察抓獲與否，并不重要，而是他面對(duì)大海，對(duì)回歸與漂泊、人性與善惡、欲望與拯救的思考。他不放棄現(xiàn)在看起來(lái)很不美麗的打工生活，只有這樣，他體味出生命的本真，感悟存在著的真諦。嚴(yán)歌苓曾談及到自己是“游牧民族”的一員，她的“游牧”指的便是一種漂泊意識(shí)，而且這種漂泊不是地理位置的轉(zhuǎn)變，而是靈魂的漂泊，是在尋找精神家園?；魻栐凇段幕J(rèn)同問題》中說過，“自我永遠(yuǎn)只是一個(gè)能指符號(hào)，在世界中漂泊流浪，尋找那永遠(yuǎn)迷失的超驗(yàn)所指——一種無(wú)止境的游牧存在，渺小、卑微的個(gè)體在無(wú)限多元化的虛無(wú)中躑躅徘徊。”③精神層面的漂泊最終實(shí)現(xiàn)的或試圖實(shí)現(xiàn)的就是精神上的自由境界，或者追求精神的前提也是來(lái)自于一種自由意志的支撐。這種追求與嚴(yán)歌苓對(duì)國(guó)內(nèi)歷史回望的小說追求是一致的，不同的空間意象所包含的意義便在這里接續(xù)起來(lái)。草地、草原與地窖一類的隱喻，無(wú)論是批判、向往還是歷練，都是對(duì)自由精神獲得的渴望；閣樓、大海都有阻隔、困囿之感，但同樣也是對(duì)自由境界的渴求。

三、文化隱喻與自由意識(shí)

空間意象的準(zhǔn)確選擇，增強(qiáng)了嚴(yán)歌苓小說的藝術(shù)表達(dá)力。在形式表達(dá)的背后，是她回望歷史與描述當(dāng)下的思想交錯(cuò)。對(duì)歷史的批判與對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一貫特色，體現(xiàn)出她否定性的思維方式，也是她對(duì)中西文化反思的否定性結(jié)論。否定不等于毀滅，而在于建構(gòu)。單一文化在現(xiàn)今全球性語(yǔ)境中難以為繼，沖突與融合是并行不悖的孿生兄弟?！稛o(wú)非男女》《太平洋探戈》《扶?！贰渡倥O》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》等等，看似一曲曲女性的悲歌與愛情的傳奇，但都是對(duì)文化沖突與思考的結(jié)果?！稛o(wú)非男女》以超越性別關(guān)系的視角來(lái)看待男女之間的行為關(guān)系，其實(shí)隱喻著超越文化阻隔來(lái)看待文化交融的共生共榮?！短窖筇礁辍穼懙氖墙诲e(cuò)的愛情如同探戈舞，永遠(yuǎn)不能相交卻永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出平行的弧度美，可以理解為文化交融中的“和而不同”?！斗錾！贰渡倥O》以中國(guó)傳統(tǒng)的處事方式與思維模式敘寫在國(guó)外的移民故事，保留不變的信仰的同時(shí)，是文化交融的結(jié)晶；《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》分別塑造了兩個(gè)來(lái)自民間卻具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的女性形象，以美狄亞式的個(gè)性來(lái)描寫中國(guó)大地上的民間女性，同樣也是文化反思的結(jié)蒂。

嚴(yán)歌苓構(gòu)塑的空間意象，深層內(nèi)涵關(guān)涉自由意識(shí)與審美精神。這種意識(shí)與她從小所接受的教育、所涉獵的閱讀以及后來(lái)國(guó)外生活經(jīng)歷都應(yīng)該是密切相關(guān)的。饒芃子曾這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作：“我們讀嚴(yán)歌苓移居國(guó)外的小說，無(wú)論是海外題材，還是故土題材，都明顯地感覺到她的思想意識(shí)和審美情趣發(fā)生了很大的變化。她多次提到西方的教育和生活經(jīng)歷，使她深深感受中西語(yǔ)言、文化之間的距離和對(duì)話的鴻溝，自覺地把西方文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)融入到自己的文字里面，‘試圖通過這種借鑒和融合創(chuàng)造一種新的漢語(yǔ)體’，正是從中西的文化差異中，嚴(yán)歌苓找到了自己文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)?！雹茉凇恫ㄎ髅讈啒恰分校瑖?yán)歌苓說，她7歲就能讀書，10歲就已給身邊的小朋友講《茶花女》、《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》等。而且，這些故事經(jīng)過她的敘述全都被改編。就在她8歲的時(shí)候，“文革”開始了，也催化了她的思維與記憶，過早失去了童年的天真，看著紅衛(wèi)兵的行徑，她喊出：“狼啊，千萬(wàn)別墮落成人”。這是她最早意識(shí)到人的生存狀態(tài)的時(shí)候，這種意識(shí)的形成和她閱讀中外名著而又對(duì)比思考有關(guān)，也是她最初對(duì)中西文化的懵懂感受。成年后她發(fā)表了一系列的小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》等，皆含有童年記憶的滄桑與自覺意識(shí)的堅(jiān)持，三部小說可以說是她對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的詰問與超越現(xiàn)實(shí)的渴望。上世紀(jì)90年代，嚴(yán)歌苓隨著新一代的出國(guó)潮，到美國(guó)留學(xué)而后結(jié)婚、定居，國(guó)外生活的艱辛體驗(yàn)，使她對(duì)身份焦慮、文化沖突等問題有了自己獨(dú)到的思考，特別是對(duì)“邊緣”認(rèn)識(shí)，淋漓之感中卻有著哲學(xué)性的辯證思考。她說：“為什么老是說移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢？文學(xué)是人……文學(xué)從不歧視它生存的地方，文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生正宗文學(xué)的地方。有中國(guó)人的地方，就應(yīng)該生發(fā)正宗的、主流的中國(guó)文學(xué)?！雹菟龑?duì)文學(xué)的理解，同時(shí)也是對(duì)邊緣的理解，都很好地道出了她對(duì)生活本身與生命狀態(tài)的認(rèn)知。甚至她認(rèn)為：“有許多作家都是在離開鄉(xiāng)土后，在漂泊過程中變得更加優(yōu)秀的?！泼裆罱o他們視角和思考的決定性的拓展與深化?！雹蕹鰢?guó)后，她的許多小說都表達(dá)了她國(guó)外生活的困頓、卻也正因困頓而深深徹悟的關(guān)于人性、命運(yùn)、邊緣、漂泊以及孤獨(dú)境界的思考?！逗Ｄ沁叀分袑?duì)于“失根”后的彷徨與無(wú)助，《栗色頭發(fā)》中愛而不能的文化阻隔、《橙血》中“被看”的尷尬與反抗、《失眠人艷遇》中徹夜的難眠與孤獨(dú)的領(lǐng)悟、《扶?！贰渡倥O》中生存的欲望、生命存在的方式與東西方文化及其道德倫理的反思。

值得注意的是，在對(duì)東西方不同題材內(nèi)容進(jìn)行書寫的時(shí)候，她所運(yùn)用的表達(dá)方式迥異，同樣的空間意象的選擇，在描寫國(guó)內(nèi)題材的時(shí)候，能自如構(gòu)建虛幻與現(xiàn)實(shí)的三重世界，而對(duì)國(guó)外題材的敘述，更多帶有現(xiàn)代派的夢(mèng)幻與焦灼。就藝術(shù)性而言，按弗萊的神話理論，即是從啟示意象向現(xiàn)實(shí)意象的滑移。就對(duì)自由精神的表達(dá)而言，在書寫國(guó)內(nèi)題材時(shí)，自由意識(shí)特別強(qiáng)烈，而描繪國(guó)外題材時(shí)，反而無(wú)暇顧及這種個(gè)性與自由的堅(jiān)持。細(xì)加推敲，這里存在著“反觀”視角與“互看”比較的特點(diǎn)。在國(guó)外，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文明的背后盛行著強(qiáng)烈的工具理性與物質(zhì)欲望，看似現(xiàn)代文明的背后原來(lái)是一場(chǎng)幻象與欺騙，現(xiàn)代文明程度愈高，愈孕育著道德、倫理、精神的危機(jī)感。這種情況下，我們常常會(huì)回頭來(lái)看古老中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，那種仁義與博大、寬厚與善良、忍耐與謙讓。不過，與此同時(shí)，我們又往往發(fā)現(xiàn)一種悖論，忍耐與奴性、善良與軟弱、仁義與無(wú)我，多多少少混雜在一起，幾千年的道德沉淀下精華質(zhì)素的同時(shí)，也泥沙俱下，大寫的仁義道德的背后是“人”的缺失。尤其到“文革”時(shí)期，“人”在哪里？對(duì)“文革”歷史的敘寫與反思，在新移民作家筆下成為一道無(wú)法逾越的鴻溝，和移民生活的書寫構(gòu)成新移民作家筆下的兩大題材，嚴(yán)歌苓也不例外。不過，每個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格各異，嚴(yán)歌苓在寫到同樣題材的時(shí)候，她總是著眼于人性的刻畫和對(duì)“人”本身的追問。弗萊曾經(jīng)指出：“每一個(gè)時(shí)代有一個(gè)由思想、意象、信仰、認(rèn)識(shí)、假設(shè)、憂慮、記憶、希望組成的結(jié)構(gòu)，它是被那個(gè)時(shí)代所認(rèn)可的，用來(lái)表現(xiàn)對(duì)于人的境況和命運(yùn)的看法，我把這樣的結(jié)構(gòu)稱之為神話敘述，而組成它的單位就是神話。神話在這個(gè)意義上，指的是人對(duì)他自身關(guān)注的一種表現(xiàn)——而神話敘述則是一種人類關(guān)懷，我們對(duì)自身關(guān)懷的產(chǎn)物，它永遠(yuǎn)從一個(gè)以人為中心的角度去觀察世界?！雹邿o(wú)論作家還是批評(píng)家，甚至哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都是致力于對(duì)人的命運(yùn)的探求，希望人的完善，終點(diǎn)從來(lái)不會(huì)到達(dá)，但一直在向至善的方向行進(jìn)。嚴(yán)歌苓是這樣的一個(gè)時(shí)代中的一位“以人為中心的角度去觀察世界”的作家，她巧妙地通過空間意象的組合置換來(lái)結(jié)構(gòu)她的兩種題材，表達(dá)她對(duì)世界與人類的思考。

①楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社2004年版，第276頁(yè)。

②嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011年版，第1頁(yè)。

③Hall，Stuart.Ethnicity:Identity and Difference.Radica，Vol，23，1991，（4），No15.

④饒芃子：《世界文壇的奇葩》，花城出版社2012年版，第276-277頁(yè)。

⑤⑥嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，當(dāng)代世界出版社2001年版，第109頁(yè)。

⑦（加拿大）諾斯羅普·弗萊：《現(xiàn)代百年》，盛寧譯，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版，第74頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Spatial Images and Cultural Metaphors of Yan Geling’s Fiction

Liu Hongying

Spatial images in Yan Geling’s fiction，such as lawn，grassland and cellar，are all related to mythological thinking，their metaphors referring to the three-level culture of paradise，hell and purgatory，that contains the author’s critique of social realities and her pursuit of ideal humanity.On the other hand，spatial images such as attic and ocean reveal the true intention of a subject that is anxious，oscillatory and helpless.An analysis of the values contained in Yan Geling’s spatial images will help not only enhance one’s understanding of her fictional artistry but also get a handle on her thoughts on the existential circumstances and identity anxiety of new migrants in a dual-cultural context，showing Yan Geling’s human and cultural concerns in a newcultural situation.

Spatial images，concerns about humanity，cultural metaphors

I207

A

1006-0677（2016）3-0091-05

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“文化倫理視域下的新移民女作家小說研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15BZW145）；“七十年代臺(tái)灣文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)域與文學(xué)敘事的轉(zhuǎn)換研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BZW130）；校級(jí)科研項(xiàng)目“海外華文作家文化倫理觀研究的階段性成果”（項(xiàng)目編號(hào)：QD15027）。

劉紅英，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)博士。