馬天堂
聽(tīng)到李成福老師辭世的噩耗,感到十分惋惜。讀他的遺著《北坡堂存稿》,惋惜之情愈加濃重。
李老師是地道的西海固地區(qū)一代知識(shí)分子的代表。這代人生逢兩度社會(huì)轉(zhuǎn)型,趟過(guò)貧困生活煎熬,擁有深厚鄉(xiāng)土質(zhì)地,見(jiàn)證了改革發(fā)展惠政。他們大多樸素謹(jǐn)行、勤儉務(wù)實(shí)、正直善良、樂(lè)觀豁達(dá),生命不避責(zé)任,俯仰不忘感恩,交往不論出處,言行不圖虛浮,心底常存善良。這是時(shí)代和鄉(xiāng)土給他們的厚禮,在李老師為人為文中體現(xiàn)得很突出。我知道李老師很早了,但交往不多。讀《北坡堂存稿》是我走近他追念他的方式,就像讀《骨簫》時(shí)追念左側(cè)統(tǒng)一樣。好幾個(gè)靜夜,翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)感覺(jué)他與我交談,那語(yǔ)氣、那神態(tài)、那情景,宛若昨日……
最初知道李成福老師時(shí),我還是學(xué)習(xí)寫作的青年。零星讀過(guò)他的一些作品,印象很深的一篇叫《院墻春秋》。那時(shí),他在海原南部山區(qū)的楊明中學(xué)教書,已經(jīng)桃李滿園,名聞全縣教壇。1987年,我?guī)煂.厴I(yè)后也分配到海原南部山區(qū)一所鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)海原有6所完全中學(xué),分南、北、東、西、中(縣城)5個(gè)中學(xué)教育片區(qū),領(lǐng)銜南部片區(qū)中學(xué)教育的是楊明中學(xué)。因同在一個(gè)片區(qū),又有學(xué)生走動(dòng),經(jīng)常聽(tīng)到李老師教書寫作的事,學(xué)生們對(duì)他很崇拜。1988年是自治區(qū)20周年大慶,新聞媒體對(duì)海原南部山區(qū)的民族教育進(jìn)行專題報(bào)道。我是個(gè)初上講臺(tái)的毛頭小伙子,意外地接受了一次“采訪”。來(lái)者是《寧夏日?qǐng)?bào)》的余光仁、那慶和中央廣播電臺(tái)的廉軍。他們說(shuō),在楊明中學(xué)采訪李老師時(shí),他說(shuō)你在這兒,我們順道來(lái)看看。因此前我在《寧夏日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)過(guò)幾篇習(xí)作,和副刊編輯那慶老師有過(guò)書信來(lái)往,遂有這次“采訪”。對(duì)于一個(gè)青年而言,這是莫大的激勵(lì)!李老師是這份特殊激勵(lì)的“作俑者”。1999年秋,我在“彭陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)”采訪團(tuán)中見(jiàn)到廉軍老師,當(dāng)年的翩翩少年,已身材佝僂、滿面疾色,回憶往事,還說(shuō)到李老師。其時(shí),我調(diào)報(bào)社工作不久,總想去拜訪李老師,可年復(fù)一年,直到他抱病,直到他辭世。
人生有不期面對(duì)的尷尬邂逅,人生有追趕不及的擦肩而過(guò)。1988年底,我到海原縣方志辦工作之前,縣委調(diào)李老師來(lái)方志辦擔(dān)任主編,他到任不久便辭職回去教書了。如果能留任,我們就有機(jī)會(huì)同事,當(dāng)有緣得到他的教誨。1991年,他奉調(diào)地區(qū)文聯(lián)。那些年,海原文學(xué)人才眾多,如石舒清、夢(mèng)也、左側(cè)統(tǒng)、刑連平、馮雄、彥妮等,還都在學(xué)習(xí)創(chuàng)作期。而李成福、翟承恩等已是當(dāng)時(shí)海原文學(xué)青年心中的“文壇”領(lǐng)袖了。過(guò)去了許多年,每當(dāng)想到那時(shí)文友們相聚交談甚歡的情景,依然讓人激動(dòng)。我們這些文友時(shí)常從彼此相聚中得到李老師的消息,或稿約或信函或經(jīng)他手發(fā)表的作品,大家都受到李老師熱情的鼓勵(lì)和無(wú)私的提攜?,F(xiàn)在看,正是有李老師這樣的園丁,西海固文苑才人才輩出聲勢(shì)日甚。
先生者,長(zhǎng)者之謂,德行之譽(yù),學(xué)力之稱。在我的心中,李老師是位敦倫修行、實(shí)至名歸的先生,誠(chéng)如他筆下的大先生。讀《北坡堂存稿》中的許多篇章,總能在字里行間感受到先生之氣度、長(zhǎng)者之風(fēng)范。那些文字精準(zhǔn)洗練、樸實(shí)無(wú)華、厚實(shí)大氣。屈文■先生稱贊他“善于運(yùn)用各種文體寫作,可以說(shuō)古今兼用、信手拈來(lái)”。他為西吉建縣60周年大慶撰寫的長(zhǎng)聯(lián):“誕生于抗日烽火,蹀躞于苦難歲月,崛起于改革盛世,光榮傳統(tǒng)憶會(huì)師,六十載滄桑巨變,已入史冊(cè);賞心于月亮清輝,悅目于葫蘆粼波,神游于巾幗營(yíng)寨,薯豆產(chǎn)業(yè)成支柱,四十萬(wàn)回漢兒女,正繪新藍(lán)圖。”立意高、境界大,足見(jiàn)其家國(guó)情懷。他為聞?dòng)裣贾沂穫渫涀珜懙男颍瑑H200余字,畢窮其理,褒嘉淑德,文采飛揚(yáng),情真意切?!侗逼绿么娓濉贰俺瓿陛嬛械奈淖质抢罾蠋熞砸粋€(gè)文化人的視角參與社會(huì)的見(jiàn)證,我以為,這不是誰(shuí)都能寫得來(lái)、誰(shuí)都能寫得如此真摯深切的東西。比如,為《寧夏回商》所寫的六篇文稿,篇篇凝結(jié)真情感、篇篇見(jiàn)到大情懷。讓人捧讀難釋,感慨不已。
李成福老師是位有著深厚鄉(xiāng)土本色的文化人,《我的“民間行為”》《民間驗(yàn)方》等文稿,就是他的這種濃重深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)的自述,蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)道德精髓的鄉(xiāng)土文化對(duì)于文化人的給養(yǎng)。李老師中年從鄉(xiāng)村來(lái)到城里工作,但他始終和家鄉(xiāng)氣息相通,始終保持著純正本色的草根襟懷。他喜歡到鄉(xiāng)村去,體驗(yàn)群眾生活,感受農(nóng)家不易,抒寫人民心聲。他從不寫那種虛頭巴腦、無(wú)病呻吟的糊弄人賺稿費(fèi)的文字,這是他的氣節(jié)所在。他因家鄉(xiāng)沒(méi)有一條正經(jīng)的道路而頻出交通事故傷懷激言,他為駐村蹲點(diǎn)俯下身子幫助群眾的黨員干部揮灑筆墨,他為身上閃耀著灼灼光亮的普通百姓提筆立傳。哈什穆是位以乞討為生有點(diǎn)智障的流浪者,海原盡人皆知。雖為落魄困頓中人,卻有磊落善良大德,經(jīng)常不避險(xiǎn)遠(yuǎn)風(fēng)霜之勞,為貧困農(nóng)家學(xué)子送糧,縱饑腸轆轆亦不取絲毫。李老師作《哈什穆軼事》,為他立傳,誠(chéng)如他所言:“噫,世間竟有如此落魄而磊落之人,羞煞肉食寡德者也。”
李老師辭世已經(jīng)一段時(shí)間了,每次讀他的遺著,總有深深的惋惜之情——他走得早了點(diǎn)!設(shè)若老天能慷慨地給他幾年時(shí)日,先生必將回贈(zèng)社會(huì)更加豐厚的精神產(chǎn)品。
惜哉,總是滿面笑意、一身儒韻、頗有風(fēng)范的李老師,愿你在寬廣的大地中安息!