趙亞飛
【摘 要】許鞍華潛心巨制的三小時(shí)高大上文藝片、文青們期待已久的《黃金時(shí)代》終于在國(guó)慶黃金檔公映。影片中另類的講述方式,讓觀眾們?cè)诖騺y時(shí)空的旁白中恍惚。蕭紅圈中文友的回憶片段,為蕭紅的人生釋放多義,增添了神秘感。
【關(guān)鍵詞】黃金時(shí)代;許鞍華;蕭紅
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)06-0115-01
《黃金時(shí)代》上映之初,就有人預(yù)言票房將慘敗,原因有三:3個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)過(guò)長(zhǎng);每天的排片量極少;打亂時(shí)空的敘述方式著實(shí)讓觀眾費(fèi)解?!饵S金時(shí)代》在構(gòu)思之初就困于這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)的牢籠中,即使現(xiàn)在失敗了,我們也不能否定《黃金時(shí)代》在文藝片中的地位。
《黃金時(shí)代》的片名經(jīng)過(guò)兩次易名,才確定下來(lái)。最初叫《穿過(guò)愛(ài)情的漫長(zhǎng)旅程》,又改為《她認(rèn)出了風(fēng)暴》,最終在蕭紅東渡日本寫(xiě)給蕭軍的一封信中得到啟發(fā):“窗上撒著白月的時(shí)候,我愿意關(guān)著燈,坐下來(lái),沉默一些時(shí)候,就在這沉默中,忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上,這不就是我的黃金時(shí)代嗎?此刻?!痹S鞍華是這樣想的:“最好的時(shí)代就是最壞的時(shí)代,跟藝術(shù)是密不可分的,如果你在說(shuō)一個(gè)東西的時(shí)候,同時(shí)間能提供到相反的東西,這個(gè)概念就非常豐富,就不會(huì)是劃一的平面的東西。這就是蕭紅作為一個(gè)藝術(shù)家的那種敏銳、直覺(jué)跟感受。所以用‘黃金時(shí)代,我覺(jué)得非常恰當(dāng)?!痹S鞍華說(shuō)過(guò),在她20多歲的時(shí)候就有拍蕭紅的念頭?,F(xiàn)在年過(guò)六旬的許鞍華終于拍出了《黃金時(shí)代》,在紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》中,許鞍華表示她所有的人生觀、價(jià)值觀都融入到了《黃金時(shí)代》中。的確,這部影片并非粗制濫造一類,反而質(zhì)感十足。許鞍華能在當(dāng)今如此重商業(yè)利益的環(huán)境下,潛心巨制文藝史詩(shī)般的作品,是對(duì)自我的一種突破,十分難得。
打亂時(shí)空的敘述方式以及演員突然面對(duì)鏡頭講述的旁白穿插在影片中,加大了觀眾理解的難度。李檣的初衷是為了解決“如何在有限的時(shí)間讓觀眾了解到那個(gè)時(shí)期的文學(xué)”的問(wèn)題,所以創(chuàng)作時(shí)就用了很多方法,旁白、字幕、劇情等,讓沒(méi)有讀過(guò)蕭紅的觀眾好像讀過(guò)她的作品一樣。這樣的做法也有值得稱贊之處,人物走出來(lái)的旁白讓演員更容易表現(xiàn)情緒。丁玲在山西與蕭紅談話中突然面對(duì)鏡頭感慨;蔣錫金回憶最后一次見(jiàn)蕭紅之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)時(shí)的痛哭,這些情緒的發(fā)泄在傳統(tǒng)的電影敘事中是沒(méi)有的,這也讓追憶蕭紅的情感更加立體。只是,成也旁白,敗也旁白,有時(shí)候大膽的創(chuàng)新并非是一劑良藥。
觀眾在觀影的過(guò)程中,還是會(huì)被突然跳出來(lái)的人物和旁白擾亂了思維。如果沒(méi)有了解片中的人物,三小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)真的會(huì)讓人失去耐心。有人說(shuō)《黃金時(shí)代》是檢驗(yàn)真?zhèn)挝乃嚽嗄甑脑嚱鹗???此剖怯羞@樣的道理,要不然許鞍華也不會(huì)等到現(xiàn)在來(lái)拍——用一生去解讀蕭紅。
許鞍華在影片中沒(méi)有加入個(gè)人對(duì)蕭紅的理解,而是以蕭紅圈中文友白朗、羅烽、梅志、聶紺弩等人,在對(duì)蕭紅人生軌跡不同的回憶片段中釋放多義。不同版本的描述增添了蕭紅的神秘色彩,越想還原最真實(shí)的蕭紅,卻越給不出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。許鞍華當(dāng)然給不了,歷史的映像都是模糊的,她只能把這個(gè)記憶拼湊起來(lái),至于選擇權(quán)嘛,交給觀眾好了。
在人物塑造上,郝蕾扮演的丁玲不管是外形還是人物性格都極力靠近,那種爽朗熱情的女戰(zhàn)士形象深入人心。湯唯扮演的蕭紅卻沒(méi)有表現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界,雖然湯唯后來(lái)說(shuō):“我是帶著敬畏的心理去面對(duì)她,怕理解錯(cuò)了。”但是蕭紅的確不好扮演,關(guān)于她的版本太多了,所以我們對(duì)湯唯的表演就不再挑剔了,但是蕭軍這個(gè)角色讓馮紹峰扮演讓人感到很郁悶,外形出入太大、性格表現(xiàn)很牽強(qiáng)。
蕭紅在文壇短暫的十余年時(shí)間里筆耕不輟,留下了著名的《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《商市街》等作品,還因此被封為文壇的“洛神”,但影片中對(duì)蕭紅埋頭筆耕的鏡頭少之又少,多數(shù)時(shí)間是在描寫(xiě)她為生存、為愛(ài)而流亡的鏡頭。讓人不禁要問(wèn):她都在什么時(shí)候?qū)懗赡切┪淖??百萬(wàn)字的作品何以成形?作為一個(gè)作家,蕭紅一生中大部分的時(shí)光難道不是在寫(xiě)作嗎?在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。然而電影中關(guān)于這些場(chǎng)景的描寫(xiě)很少,帶給我們的是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的蕭紅,但是這個(gè)中心人物卻從來(lái)不會(huì)去為自己解釋。我們看著疲于奔命的蕭紅不斷抽煙、不斷生病,最后烙下的印記不是她奮筆寫(xiě)作的一生,而是悲慘流亡的一生。
電影里,我們沒(méi)有看到文學(xué)青年們探討文學(xué)的場(chǎng)景,也沒(méi)有看到蕭紅的作品出版的場(chǎng)景,若是加幾場(chǎng)蕭紅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的戲,減少那些朋友的敘述,那么蕭紅的形象就會(huì)立刻豐滿起來(lái),會(huì)讓觀眾更深刻地了解這個(gè)傳奇女作家的一生。
《黃金時(shí)代》為我們呈現(xiàn)的只是一個(gè)輾轉(zhuǎn)流離的蕭紅的痛苦一生,忽視了展現(xiàn)她文學(xué)的成長(zhǎng)軌跡?!饵S金時(shí)代》本來(lái)是能夠很好地塑造蕭紅及那一代知識(shí)分子的生活,可我們卻看不到蕭紅的幸福,正如蕭紅在重慶與白朗分別時(shí)的話:“我嗎?我會(huì)幸福嗎?未來(lái)的前景就擺在我面前了,我將孤苦以終生?!崩г诶位\中一生的蕭紅,盡管輾轉(zhuǎn)各地流亡,卻始終沒(méi)有走出來(lái)。向往自由安靜,又在戰(zhàn)爭(zhēng)與生死間掙扎,不是被困于那個(gè)時(shí)代的牢籠中,又是什么呢?
參考文獻(xiàn):
[1]楊遠(yuǎn)嬰,張頤武,吳冠平,楊麗華.黃金時(shí)代[J].當(dāng)代電影,2014(11).
[2]馮妮.《黃金時(shí)代》:一部不成功的野心之作[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2015(02).