程綺瑾

很多人用“德高望重”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)對(duì)許鞍華的尊敬。但許鞍華說(shuō)她很怕這個(gè)詞，因?yàn)檫@意味著她老。她知道自己老了，但還是希望能顯得年輕，精神上的年輕。用這番話來(lái)描述許鞍華非常合適：總是能與命運(yùn)面對(duì)面，坦誠(chéng)、樸實(shí)，又有股倔勁。

其最新作品《玉觀音》是一部很“許鞍華”，又不太“許鞍華”的影片。

許鞍華早期導(dǎo)演的由原著改編的影片都頗為拘謹(jǐn)，但是從《半生緣》、《女人四十》開(kāi)始，她逐漸樹(shù)立起與原著不同的電影風(fēng)格。電影《玉觀音》與原著最大的差別在于許鞍華對(duì)主題的界定。這是她對(duì)原著的一次個(gè)人解讀，影片不再是單純的愛(ài)情片，她看中的是故事里的悲劇情節(jié)。許鞍華對(duì)古典悲劇主題情有獨(dú)鐘。從《半生緣》、《千言萬(wàn)語(yǔ)》到《男人四十》，悲劇情結(jié)始終貫穿著許鞍華的作品。

《玉觀音》里安心與毛杰的邂逅是個(gè)失誤。許鞍華抓住這條線，傳達(dá)了她所想傳達(dá)的主題：命運(yùn)的存在和人坦然面對(duì)命運(yùn)、承受苦難的尊嚴(yán)。毛杰被審，安心出庭作證那一段是影片中最打動(dòng)人心的一幕。當(dāng)辯護(hù)律師問(wèn)安心與毛杰是否男女朋友，是否“上過(guò)床的男女朋友”時(shí)，安心都坦然回答，“是”。當(dāng)律師繼續(xù)追問(wèn)她是否因?yàn)橄胨Φ裘芏_告他販毒時(shí)，安心憤怒而冷靜地說(shuō)：“不是這樣的”。那一刻的安心應(yīng)該是許鞍華眼中最有魅力的女人，那一刻的趙薇也呈現(xiàn)出前所未有的光彩。

許鞍華本人就是這樣，“是”就承認(rèn)，“不是”也絕不妥協(xié)。她承認(rèn)性別帶來(lái)的局限性，承認(rèn)有些影片拍得不盡人意，承認(rèn)不能一心幾用，承認(rèn)自己的很多缺陷。她很面對(duì)現(xiàn)實(shí)，會(huì)仔細(xì)花好制片公司的每一分錢(qián)，會(huì)認(rèn)真去想觀眾想看什么，從來(lái)不標(biāo)榜清高。但是她又很努力，希望拍出有良心有思想的影片。

再說(shuō)影片不太“許鞍華”的地方。當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)許鞍華要拍《玉觀音》就有些詫異。海巖的東西一向有傳奇色彩，走的是言情路線，以現(xiàn)實(shí)主義著稱(chēng)的許鞍華會(huì)如何駕御這個(gè)題材？而且《玉觀音》是內(nèi)地的故事，在北京和云南取景，在香港長(zhǎng)大的許鞍華又會(huì)如何把握這兩個(gè)地方？帶著這樣的疑問(wèn)就不難在《玉觀音》里發(fā)現(xiàn)一種疏離感。

雖然影片經(jīng)過(guò)岸西的改編、許鞍華的拿捏，但是海巖色彩始終存在。理性、踏實(shí)如許鞍華，對(duì)于安心與四個(gè)男人的愛(ài)情糾葛恐怕難以產(chǎn)生共鳴，所以拍得也有些飄忽不定。而對(duì)于北京和云南，雖然岸西和許鞍華都下了功夫來(lái)研究，但畢竟是外地人做出來(lái)的，無(wú)論在人物語(yǔ)言還是鏡頭設(shè)置上，都有一種稚嫩感。

年過(guò)五十的許鞍華選擇拍《玉觀音》這樣一部影片，自然有她的原因。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己以前與市場(chǎng)是對(duì)立的，現(xiàn)在卻相信讓更多的人看電影是一件有意義的事情。我們可以對(duì)這一觀念持有異議，但是無(wú)法懷疑許鞍華的真誠(chéng)，她只是更加坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

觀念的轉(zhuǎn)變讓許鞍華不畏新嘗試，即使略顯稚嫩，卻不乏動(dòng)人之處?？梢哉f(shuō)這是許鞍華的一部返老還童之作。