6月7日晚，聶樹斌案代理律師李樹亭和聶樹斌的母親張煥枝抵達濟南。山東省高院孟庭長特意叮囑李樹亭，要讓聶母吃降壓藥，早點兒休息，還關(guān)切地問是否需要安排人幫忙安撫其情緒。

6月8日，山東省高院向聶樹斌的母親送達了再審決定書。之后，新華社發(fā)布報道，最高人民法院已于6日決定依法提審原審被告人聶樹斌故意殺人、強奸婦女一案。

從濟南回石家莊的路上，幾年來，李樹亭第一次見到張煥枝開懷大笑。

中國人民大學(xué)法學(xué)院教授、訴訟制度與司法改革研究中心主任陳衛(wèi)東接受媒體采訪時認為，多年來，聶案一直是輿論關(guān)注的焦點。相比其他案件，該案影響力更大，審理起來更難，“聶案的事實更加撲朔迷離，到底是不是冤假錯案（還不能說）。因為還出現(xiàn)了個王書金，已經(jīng)經(jīng)過了河北方面的審理，所以最高法親自提審聶案是比較恰當(dāng)?shù)??！?/p>

“該來的，總會來”，原《南方周末》記者劉長第一時間發(fā)了朋友圈，回憶關(guān)注聶案五年來的點滴，并感嘆“幾代媒體的接力，幾代法律人的接力，我們親歷其間者，雖覺得這一天來得太晚，但這一天真到來了，仍然感覺到欣慰”。

豈止媒體與法律人，一樁21年前的舊案能迎來再審，背后的推動者，甚至為此付出代價的體制內(nèi)外的人士，所在多有。

兩米多高的申訴材料

1995年，未滿21歲的聶樹斌被槍決了。此后十年，他的家人接受了公檢法三方共同認定的事實：1994年夏秋之交，聶樹斌在一片玉米地中奸殺了一名38歲的女子。這位康姓被害女工當(dāng)時正騎車途經(jīng)此地。

這一結(jié)論在開庭之初，就受到了康家人的質(zhì)疑——他們的申訴甚至比聶家還早了整整十年。

據(jù)《南方周末》報道，1995年3月，聶樹斌案在石家莊中院一審開庭，康家人作為刑事附帶民事訴訟的當(dāng)事人出庭。庭上，康家人提出了五點質(zhì)疑：1.現(xiàn)場衣物、場外衣物、自行車擺放位置以及現(xiàn)場痕跡等，均與罪犯作案時間、過路行人的干擾不能吻合;2.受害人康某生前曾習(xí)防身術(shù)，聶樹斌正常狀態(tài)下難以制服康某并予以殺害;3.康某的門牙脫落;4.遺體和衣物不在同一地點，懷疑案發(fā)現(xiàn)場非第一現(xiàn)場;5.懷疑是雇兇作案。

庭審中，康家人質(zhì)問聶樹斌，“是否受人指使作案？”但法官以“這些事不屬于你問的事”，制止了康家人的發(fā)問，對康家的五點質(zhì)疑也未予重視。

1995年3月15日，石家莊中院一審判處聶樹斌死刑，賠償受害人家屬喪葬費等計2000元。聶樹斌以量刑過重提出上訴，而受害人康家也以一審法院未能查清案件的諸多疑點、民事賠償過低，上訴至河北省高院。

上世紀(jì)90年代，正值全國“嚴打”，且當(dāng)時的死刑復(fù)核權(quán)在地方?！皣来颉敝醯倪\動式執(zhí)法下，“命案必破”的口號更成為懸在公安機關(guān)頭頂上的利劍，有些地方實行破案率末尾淘汰制，每年破案率低的派出所所長可能會丟掉飯碗。常被拿來與聶案相提并論的呼格吉勒圖案，亦是那個時期的產(chǎn)物。

在這樣的大環(huán)境下，關(guān)于此案的質(zhì)疑聲顯得無比微弱。

一個月后，河北省高院不開庭審理此案，維持了一審法院的判決。1995年4月27日，聶樹斌被執(zhí)行槍決。康家主張的6萬元民事賠償?shù)仍V訟請求，亦被一并駁回。

此后，康家開始了漫長的申訴之路。在其家中，康父寫的各種申訴材料已從地面堆到了屋頂，足有2米多高。2005年初，王書金被抓獲，聶案出現(xiàn)“一案兩兇”，聶家得知兒子可能并非真兇后，也和康家一樣，一次又一次申訴。

體制內(nèi)的潛流

如果不是警察鄭成月，“真兇”王書金恐怕早就改了口供。

1995年，邯鄲市廣平縣南寺郎固村發(fā)生一樁兇案，公安人員從井里撈出一具失蹤婦女的尸體。經(jīng)排查，基本確定嫌疑人為王書金，隨即，公安局發(fā)了通緝令。

這一等，就是十年。2005年1月18日，王書金在河南滎陽落網(wǎng)。

審訊中，王書金交代了四起強奸殺人案，其中三起在廣平，另一起在石家莊西郊玉米地。廣平縣公安局副局長鄭成月等人讓他在玉米地指認犯罪現(xiàn)場時，帶路的孔寨村村干部挺驚訝，說兇手在十年前就槍斃了啊。鄭成月一聽，這下麻煩大了，趕緊聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐?。剛開始，對方只說協(xié)助查查，再后來，干脆不接電話了。

2005年3月，迫于輿論壓力，河北省政法委出面協(xié)調(diào)，鄭成月被叫去匯報。

匯報中，鄭提到，王書金準(zhǔn)確地指認了現(xiàn)場，更詳細的是，他說奸殺過后，在那個女子身邊發(fā)現(xiàn)一串鑰匙，拿著走時，死者是頭東腳西的。他走到小道上，想拿了鑰匙怕被警察發(fā)現(xiàn)，又回去扔在了女的腳后大概一米遠處。這個細節(jié)不是作案人員是說不清的。

時任河北省政法委書記劉金國追問，現(xiàn)場有沒有這串鑰匙。公安廳的人說有。劉金國又問：“聶樹斌交代了嗎？”

“沒有?！?/p>

鄭成月在會場，只聽到沉重的呼吸聲。

劉金國當(dāng)即宣布成立兩個專案組：由省公安廳刑偵局牽頭，廣平縣公安局配合，對王書金案進行嚴格調(diào)查;由河北省高院牽頭，石家莊中院配合，對聶樹斌案進行復(fù)查。那場匯報后不久，劉金國調(diào)任公安部副部長。接著，河北省政法委2005年第37號會議紀(jì)要決定，對聶樹斌案不起訴。

由于牽扯進聶案，49歲那年，鄭成月被離崗了。臨走前他去看守所看了王書金，告訴他別有壓力，不管到哪兒都如實說話。

“這些年在體制內(nèi)有不少助力聶案的人，鄭成月是比較典型的一個”，一位多次采訪過聶案的記者透露，更多人在暗中推進著聶案的重審。

2014年，中國司法體系刮起了一場平反冤假錯案的“東風(fēng)”。坐了八年冤獄的念斌得以昭雪，內(nèi)蒙古的呼格吉勒圖案進入再審程序，各級法院對518名公訴案件被告人和260名自訴案件被告人依法宣告無罪，按照審判監(jiān)督程序再審改判刑事案件1317件。最高人民法院副院長李少平表示，將積極推進以審判為中心的訴訟制度改革，推進庭審實質(zhì)化，防止庭審“走過場”，堅持罪刑法定、疑罪從無。

這一年年底，張煥枝收到消息，聶案移交山東省高院異地復(fù)查。

2015年3月的全國“兩會”上，最高人民法院院長周強、最高人民檢察院檢察長曹建明破天荒在全國人大面前表達歉意，對錯案的發(fā)生表示“深感自責(zé)”“深刻反省”。而全國人大代表、政協(xié)委員分組討論“兩高”報告時，多次提到聶樹斌案。

媒體人接力

“一案兩兇”的吊詭事情最早被《河南商報》捅了出來。

2005年2月底，《河南商報》跑公安口的記者楚揚得到消息，告訴了代行總編輯職權(quán)的馬云龍。學(xué)法律出身的馬云龍當(dāng)即拍板要做，并加派了機動部記者范友峰一起去河北采訪。

3月15日，《一案兩兇，誰是真兇》一文出現(xiàn)在《河南商報》上。在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達的年代，馬云龍擔(dān)心報道迫于壓力無法傳播，在報紙排版時，讓編輯把稿件同時發(fā)給全國一百多家有通聯(lián)關(guān)系的媒體，同時附上八個字，“不收稿費，歡迎轉(zhuǎn)載”。第二天，報道同時出現(xiàn)在全國多家媒體上，網(wǎng)易、新浪上的帖子一天之內(nèi)就跟了七萬多。

河北省政法委隨即向媒體表態(tài)，說要立即成立由省委政法委牽頭、省公檢法司機關(guān)參與的聯(lián)合調(diào)查組，一個月內(nèi)公布結(jié)果。

其他媒體也緊隨其后，開始了前赴后繼的接力賽。

2013年7月10日。在河北省邯鄲市中級人民法院，王書金在庭審筆錄上按手印

3月24日，《南方周末》發(fā)表了《“聶樹斌冤殺案”懸而未決 防“勾兌”公眾吁異地調(diào)查》一文。記者趙凌繼《河南商報》之后迅速跟進，采訪了幾乎所有涉事人員，還原了諸多細節(jié)，編后語則呼吁最高法院收回死刑核準(zhǔn)權(quán)。

這之后的11年，《南方周末》從未放棄過對聶案的關(guān)注。

“每年都在找各種角度想辦法報道這個案子”，“85后”記者劉長在2012年入職《南方周末》，并從趙凌等前輩手中接過了聶案的“接力棒”，“雖然大家嘴上不說，但心里都覺得這個事情就是我們報紙的事情，有這個責(zé)任感，也都在等著（真相）這一天”。

越來越多的媒體人加入到關(guān)注聶案的隊伍中。劉長記得，2013年王書金案二審開庭時，各路媒體云集邯鄲。開庭前一天，邯鄲下了一夜雨。第二天，記者們舉著牌子在邯鄲市中級法院門口要旁聽證。最終，他們并未被允許進入庭審現(xiàn)場。

若干年后，媒體已經(jīng)從當(dāng)年報紙領(lǐng)軍的時代，進入了微博、微信的時代。那些當(dāng)年舉著牌子在法院門口要旁聽證的記者們，有人轉(zhuǎn)型，有人創(chuàng)業(yè)，有人出國繼續(xù)深造。但當(dāng)最高法院提審聶樹斌案的消息傳來時，大家還是在社交網(wǎng)站上刷屏了，“正義不在當(dāng)下，但我們必須要得到”，“來得遲了些，但終于等到了”。

死磕的律師們

媒體人接力的同時，律師們也紛紛加入到聶案中來。從張思之到李樹亭、陳光武，接手過聶案的律師亦經(jīng)歷了幾代人。

早在2005年《河南商報》第一篇稿子見報后，李樹亭就接手了聶案。

“我有個天大的案子你敢不敢接”，2005年，聶母張煥枝在電話里問李樹亭。不久，張煥枝和記者楚揚登門拜訪。

成為聶案代理律師后，李樹亭開始了馬不停蹄的調(diào)查取證工作。

他走訪了聶樹斌的工友，找到帶班師傅、車間主任，并多次走訪受害人康家。在工人們的描述中，聶樹斌老實，不愛說話。至于當(dāng)天的出勤表，則被警方拿走，至今下落不明。在受害人康某的工友處，李樹亭拿到一個細節(jié)：康某的尸體第一時間被工友們發(fā)現(xiàn)時，牙齒被打掉，赤裸下身，短背心被撩到脖子處，臉上有蒼蠅，但沒有人提到一件花上衣——這在之后被檢察官認為是勒死康某的物證。

康父告訴李樹亭，警方從他們家里拿走過花上衣和連衣裙，之后又不知從哪兒拿來件花上衣讓康父辨認。而據(jù)他的分析，用繩子勒死人容易，但用衣服并不容易。且在王書金的供述中，也沒有提到什么花上衣。

“聶樹斌的案子，沒有任何一個直接的人證，也就是沒有任何一個人舉報他強奸殺害了康某;也沒有物證，沒有精斑、體液、毛發(fā)等，受害人衣物上監(jiān)測不出來，現(xiàn)場也沒有聶樹斌留下來的任何東西。強奸都不成立，又何以殺人？”李樹亭用“漏洞如篩”四個字形容此案。

而聶樹斌直到被槍決，他的家人都沒有收到過一審和二審的判決書。沒有判決書，也就無法進行申訴。2007年，李樹亭找康家要判決書。第一次，他被罵出了門。幾次造訪后，康父終于被打動，把判決書給了他。李樹亭一激動，一下子復(fù)印了20份。這一年底，案子轉(zhuǎn)到河北省高院處理，但仍然沒有進展。

由于難有新的進展，聶案的關(guān)注度一降再降，幾近被遺忘。

到了2011年9月11日，山東幾名律師再次就聶樹斌案發(fā)起研討會，請來多位專家學(xué)者及聶樹斌的家人，希望讓案子再回到公眾視野。劉長和幾名記者從北京趕往石家莊。主辦方先在軍區(qū)賓館訂了個會議室，因為已經(jīng)預(yù)計到這個會議室可能用不了，又在對面賓館開了另一間會議室備用。

2015年3月16日，全國“兩會”結(jié)束后的第一天，李樹亭和另一位代理律師陳光武先后接到電話：律師可以閱卷了。自從2005年王書金出現(xiàn)以來，這是中國法院系統(tǒng)首次向律師公布聶樹斌案偵查、一審、二審的全部卷宗。此前，許多律師、學(xué)者乃至社會公眾認為卷宗一旦披露，聶案便會毫無懸念地得到平反。

當(dāng)晚，關(guān)于聶案閱卷的新聞鋪天蓋地。以至于第二天一早，律師們繼續(xù)查閱、復(fù)制卷宗前被要求簽署保密承諾，其中包括不能泄密，不能向媒體單方通報案件。

3月17日上午，張煥枝帶著律師們趕到濟南時，聶樹斌案卷宗3本、王書金案卷宗8本、河北政法系統(tǒng)復(fù)查卷宗6本，已由法院準(zhǔn)備妥當(dāng)。對李樹亭等人來說，王卷已屬“可望而不可即”的申請范圍，復(fù)查卷完全是意外收獲。

如此完整的卷宗讓為聶案奔走數(shù)年的律師們興奮不已。4月30日，63歲的陳光武再也坐不住了。他把對山東高院的保密承諾拋諸腦后，一夜連發(fā)10篇博客，披露出卷宗中的多幅照片、多處文字記錄。

在山東省高院，只要有聶家親屬、聶案律師出現(xiàn)，他們就會有一整套“隆重的儀式”。除法官外，會見過程中一定會有兩名全程記錄的書記員、兩臺全程跟拍的攝像機，以及山東省內(nèi)媒體大眾網(wǎng)的記者。

對這套充滿儀式感的行為，山東高院的解釋是，這是中國的重要案例，要保存歷史，留下檔案。

和之前在河北高院屢屢碰壁相比，李樹亭對山東高院的工作很滿意，“基本上他們有的東西都給我們看了”。

學(xué)界呼聲

2009年11月，趙凌在《南方周末》上刊登了一篇報道，《“聶樹斌案”翻案渺?！罚渲姓Z調(diào)悲觀地寫道：“真相可能永遠死去。”但在這篇報道中，法學(xué)教授賀衛(wèi)方依然在急切呼吁：“現(xiàn)在這個案件對整個體制是一個考驗，讓國民對這個國家有信心，不再是草菅人命的做法，不再恐懼蒙受冤屈而得不到很好的解決，我相信這是一個特別好的機會，希望有關(guān)部門能抓住這個機遇?！?/p>

自“真兇”王書金出現(xiàn)后，聶案成為賀衛(wèi)方傾注心血最多的案子。

2007年，他在《南方周末》上發(fā)表評論文章，呼吁公開透明再審聶樹斌案。兩年后，在新疆石河子大學(xué)支教的賀衛(wèi)方在博客上稱自己“身在石河子，心憂石家莊”。2011年，賀衛(wèi)方參加了石家莊舉行的聶樹斌研討會，60多名與會律師和學(xué)者，通過了致最高法院和河北省高院的呼吁書，要求重審聶案。

與此同時，以聶案為主題的研討會、法律沙龍在法律人中持續(xù)進行著，一些新的計劃也因此衍生出來。2014年5月23日，律師張青松和學(xué)者吳宏耀共同發(fā)起“蒙冤者援助計劃”。在它之前，還有律師李金星發(fā)起的“拯救無辜者洗冤行動”，學(xué)者徐昕發(fā)起的“無辜者計劃”，和律師楊金柱發(fā)起的“冤弱法律援助中心”。這些名稱不一的項目有著共同的主旨：從層出不窮的疑似冤案中選出最為重大的案件，免費為那些“重罪案件中的貧弱者”提供法律援助。

聶樹斌案在幾個計劃中同時出現(xiàn)。在學(xué)界和律師們看來，這不僅緣于聶案自身的標(biāo)本意義，更像是一起呵護著一盆炭火，不滅，不盡，就能熬過寒冬。

2016年6月8日，聶案終于迎來轉(zhuǎn)折。山東省高院接受媒體采訪時稱，在全面復(fù)查的基礎(chǔ)上，經(jīng)合議庭評議、審判委員會討論認為，原審判決缺少能夠鎖定聶樹斌作案的客觀證據(jù)，在被告人作案時間、作案工具、被害人死因等方面存在重大疑問，不能排除他人作案的可能性，原審認定聶樹斌犯故意殺人罪、強奸婦女罪的證據(jù)不確實、不充分。因此已建議最高法依照審判監(jiān)督程序重新審判聶樹斌案。

“我知道法律會給我兒子一個清白”

6月8日上午，山東省高院。

張煥枝從書記員手中接過再審決定書，靜默了幾秒，強忍著沒哭出聲。

從王書金出現(xiàn)后，她的生活已經(jīng)簡化為“申冤”。

馬云龍第一次見到張煥枝時，她只是“一個精神上被摧垮的農(nóng)村婦女”。聶樹斌被執(zhí)行死刑后的十年里，盡管不相信兒子是兇手，但她不得不接受這個現(xiàn)實。彼時在下聶莊，因為出了“強奸犯”、“殺人犯”，聶樹斌的父母飽受歧視。張煥枝一度拒絕對外人透露兒子“不在了”的原因，蜂擁而至的記者們讓她更是不安和警惕。

2005年以后，她開始以每月至少一次的頻率去河北高院。從下聶莊到河北高院，大約有15公里遠。張煥枝要上訪，必須先從村里騎電動車3公里多，到了石家莊市動物園，再寄存電動車，坐旅游5路公交車，15站之后，再換乘一站公交車，最后再步行數(shù)百米，到達河北高院。

負責(zé)案子的法官王琪態(tài)度挺好，說您大老遠來了不容易，高院沒有把聶樹斌的案子放下不管，回去等著吧。張煥枝就這么等著、上訪、再等、再上訪，久而久之，這似乎成了她做母親的儀式。

十幾年下來，馬云龍發(fā)現(xiàn)，張煥枝成了一個“社會活動能力很強、能講很多法律條文的人”。她會學(xué)著記者、律師們的思維方式和說話語氣，會引用中央領(lǐng)導(dǎo)“依法治國”的講話。她害怕自己說錯話，說出沒質(zhì)量的話。

“這個結(jié)果跟我想的一樣！”從濟南回石家莊的車上，張煥枝又接到媒體的電話，她高聲說，“我知道法律會還給我兒子一個清白！”

2013年6月23日，河北省石家莊市下聶莊，聶樹斌的母親張煥枝

資料來源：新華社、《法制日報》、《中國新聞周刊》、《南方周末》等