李孟蘇

可惜，理查德·布萊克威爾（Richard Blackwell）在2008年就死了。如果他生活在今天，開個微信公眾號，估計篇篇都是爆款文，廣告收入遠(yuǎn)超那些單純吐槽的毒舌公號?！懊餍敲俗畈畲┲鳷op 10”這種排行榜就是他發(fā)明的。

美國老大爺布萊克威爾的毒舌在全球時尚圈出名，他專職挑剔名流的雷人裝扮，坦率到驚人。自1960年以來，每年一月的第二個星期二，他就要發(fā)布一個黑名單《布萊克威爾先生的年度排行榜》，列出上一年穿著最惡俗、最惡劣的10位名人，作為新年禮物獻(xiàn)給各界名流和喜聞樂見名人八卦的人民大 眾。

在布萊克威爾開始制作排行榜的1960年，名人文化漸漸興起，市面上除了有阿諛奉承名流的VOGUE雜志，還多了嘲諷挖苦名人的小報和八卦周刊。布萊克威爾正好為后一類媒體提供了薄荷糖似的零食，味道清新，又有點(diǎn)刺激。況且，他名單上的對象時常變化，就更熱鬧了，以至于每到年底，媒體就迫不及待猜測又有哪位名人將黑榜題名。

有人認(rèn)為布萊克威爾犯不著如此殘忍。他這樣回應(yīng)：衣衫襤褸、邋里邋遢固然不討人喜歡，但那可能出自貧困或懶散的個性，占有世上最美麗的衣服卻品位惡俗，則是決不能被原諒的?！拔抑徊贿^是大聲說出了別人小聲說的話。我的初衷不是要傷害他們?！?/p>

的確，布萊克威爾從不指點(diǎn)明星的品行和私生活，時時表現(xiàn)出溫情的一面，很有老派紳士的風(fēng)度。2008年他故意讓小甜甜落榜：“我覺得在她個人生活發(fā)生巨變的時候還對她的穿著發(fā)表評論，是不合時宜的?！本瓦B每年初發(fā)布黑名單，他也那么注重細(xì)節(jié)，把一場娛樂活動做得體體面面。那天早晨，他會將自家大宅子的門口布置得好像片場，架上攝像機(jī)，邀請記者前來共進(jìn)豪華早餐，然后發(fā)布他的名單。這頓早餐就成了媒體年度大事件。

在布萊克威爾的榜單上，名人是這個樣子的。

碧姬·芭鐸：她就是個驕縱蠻橫的孩子，總在浴室門還沒關(guān)上的時候就脫下睡衣，壞毛病就這么養(yǎng)成了。

英王伊麗莎白二世：她是棵圣誕樹，還是個宮廷小丑？所有落伍的東西到了女王這兒都是時髦——萬歲，維多利亞女王！

梅麗爾·斯特里普：她就像是被大篷車隊甩下的吉普賽人。

卡米拉：她照著鏡子，看到鏡子碎了。

比約克：她是黑暗中的舞者，衣服也是摸著黑穿的。

布萊克威爾的排行榜嘲諷了這個時代鼓吹的“名人文化”。從上世紀(jì)60年代開始，世上多了一種宗教：拜物教。名人則是教民朝拜的偶像。諷刺的是，好品位因?yàn)槭钦_的，居然沒什么說頭;相反，壞品位則為名人增加了傳奇色彩。穿著品位惡俗的服裝倒成了名人占據(jù)媒體頭條、保持偶像地位的手段?；闹嚨默F(xiàn)實(shí)，令布萊克威爾感到悲哀。他只想堅持傳統(tǒng)的觀念：人，要體面地生活，任何時候都不能忽視儀表。

如果布萊克威爾果真活到今天，我其實(shí)并不看好。跟無底線扒黑料，炒作隱私的八卦自媒體比起來，他實(shí)在過于謙謙君子。在去世之前的幾年，他就不再舉辦媒體新年早餐會，改用電子郵件發(fā)送名單。他已經(jīng)預(yù)感到重視體面和尊嚴(yán)的時代將要結(jié)束，只是沒想到這一天來得那么快。