王怡萌

摘要：巴爾扎克像作為集羅丹晚年美學(xué)思想大成之作，對(duì)它的評(píng)價(jià)歷來具有極大的張力。這座偉大的藝術(shù)作品在誕生之初并不受社會(huì)的認(rèn)同，是因?yàn)閱讨蔚匣^的“藝術(shù)習(xí)俗”之說的影響。而當(dāng)代，巴爾扎克像的歷史、藝術(shù)、美學(xué)價(jià)值正在被正名。我們認(rèn)為，羅丹創(chuàng)作的真實(shí)意圖乃是在這座靜止的雕塑中凝合組接幾個(gè)連續(xù)動(dòng)作，從而賦予作品運(yùn)動(dòng)性；此外，這件藝術(shù)作品通過焦點(diǎn)集中，將作品的重點(diǎn)指向巴爾扎克的頭部，使得作品表達(dá)出相當(dāng)程度的思想性。真正的作品是超越時(shí)代的，羅丹投射在巴爾扎克像上的動(dòng)作性和思想性使得這座雕像具有永恒的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：羅丹；巴爾扎克像；運(yùn)動(dòng)性；思想性；心理距離

“他（羅丹）終于瞥見他（巴爾扎克）了。……強(qiáng)壯的頸項(xiàng)靠著蓬松的頭發(fā)，頭發(fā)里簇?fù)碇桓痹诔磷砝锬鴦?chuàng)造力在沸騰的面孔，一個(gè)元素的面孔。這就是巴爾扎克……這是一個(gè)目光不需要對(duì)象的人；總是世界是空虛的，他那雙眼一會(huì)把它清理和整頓好。……那往后傾的頭在這座雕像的峰頂活著，正如舞蹈于噴水泉的光輝上的翩躚。一切重濁都變?yōu)檩p清，升而復(fù)降了。”[1]

但羅丹的《巴爾扎克》，這座耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)七年之久的雕塑作品，最終在幾千名觀眾的翹首下揭開神秘的面紗后，卻引起了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)上僅次于一起名為德雷福斯案的政治風(fēng)波的重大案件——官方藝術(shù)界瘋狂攻擊這座紀(jì)念碑，“說這是個(gè)‘雪人、‘大麻袋、‘丑八怪、‘癩蛤蟆，是神經(jīng)錯(cuò)亂之作。羅丹的《巴爾扎克》一時(shí)竟成了巴黎街頭巷尾的笑料，丑化它的漫畫在到處叫賣”[2]；先前向羅丹發(fā)出制作這座紀(jì)念碑的委托的文學(xué)家協(xié)會(huì)也連忙發(fā)聲明，廢棄合同，拒絕接受《巴爾扎克紀(jì)念碑》，理由是從這件“粗制濫造”的作品里，很難認(rèn)出巴爾扎克的形象。

然而，羅丹逝世后的第二十二年，這座當(dāng)時(shí)點(diǎn)燃法國(guó)社會(huì)的火花被樹立在巴黎市中心，自此至今，輿論漸漸趨向積極，對(duì)這座雕塑的溢美之辭也不絕于世。這座雕塑的巨大張力以及穿越世紀(jì)依舊散發(fā)的獨(dú)特魅力，讓我們不得不去探究這座雕塑本身的創(chuàng)作秘密。而這，筆者認(rèn)為，不能隨意根據(jù)觀眾自身的臆測(cè)去評(píng)判，而必須回溯到羅丹塑像時(shí)的真實(shí)意圖和靈感，才能真實(shí)地理解到這幅作品的匠心。

一、定格運(yùn)動(dòng)：巴爾扎克像的運(yùn)動(dòng)性探究

（一）羅丹“藝術(shù)中的運(yùn)動(dòng)”理論

羅丹在晚年時(shí)寫就了《羅丹藝術(shù)論》，這本書收錄了羅丹進(jìn)行以雕塑、繪畫為主的藝術(shù)創(chuàng)作自我遵循的基本規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)談，形成了一套特色鮮明的羅丹式藝術(shù)創(chuàng)作理論。其中羅丹提出了創(chuàng)新性的見解，即“藝術(shù)中的運(yùn)動(dòng)”。羅丹始終將生命作為藝術(shù)的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，“沒有生命就沒有藝術(shù)?！谖覀兊乃囆g(shù)中，生命的幻象是由于好的塑造和運(yùn)動(dòng)得到的。這兩種特點(diǎn)好象是一切好作品的血液和呼吸?！钡堑袼苁庆o止的，是定格的，這和只有在流動(dòng)的時(shí)間內(nèi)才能實(shí)現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)具有了原初意義上的巨大沖突。為了尋找解決問題的矛盾，羅丹從古代藝術(shù)家的杰作中竟然尋找到了解決的答案。

圖1 奈伊將軍像

“首先你要記住：‘所謂運(yùn)動(dòng)，是從這一個(gè)姿態(tài)到另一個(gè)姿態(tài)的轉(zhuǎn)變?！绷_丹以呂德的《奈伊將軍》為例為葛塞爾進(jìn)一步詳細(xì)講述。

“現(xiàn)在你觀察一下身體吧。當(dāng)他做出方才我描寫的那種舉動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該稍微側(cè)向左邊，但是你瞧又伸直了，你瞧他的胸膛挺起來了，你瞧他的臉，轉(zhuǎn)向士兵們，吼出進(jìn)擊的命令；最后你瞧他高舉右臂，揮動(dòng)刀劍。”③

因而能解釋這座雕塑形態(tài)的只有一種：這座像是兩種姿態(tài)的變化的合體。第一種姿態(tài)，是將軍拔劍時(shí)的姿態(tài)，這時(shí)頭部是自然的；接著，變?yōu)榈诙N姿態(tài)，右手將劍高舉，奔向敵人的傾向。因此，整個(gè)像實(shí)際是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)連續(xù)的運(yùn)動(dòng)。透過這定格的瞬間，我們可以看到這一瞬間之前發(fā)生的動(dòng)作，同樣可以想象得到下一個(gè)動(dòng)作將會(huì)是什么。 “有時(shí)，當(dāng)他們?cè)谕粡埉嬅嫔匣蛲唤M群像里表現(xiàn)著幾個(gè)連續(xù)的場(chǎng)面的時(shí)候，繪畫和雕塑能做到和戲劇藝術(shù)相等的地步?！?/p>

羅丹認(rèn)為這就是藝術(shù)能夠表現(xiàn)各種動(dòng)作的全部秘密。因?yàn)槲覀冊(cè)谝苿?dòng)視線的時(shí)候，必然能夠發(fā)現(xiàn)這座雕像的各部分就是先后連續(xù)的時(shí)間內(nèi)的姿態(tài)，所以我們的眼睛好像看見他的運(yùn)動(dòng)。

因而這種假象般的凝固，是不同于快相中的人物的?！八囆g(shù)家是說真話的，照相是說謊話的，因?yàn)閷?shí)際上時(shí)間不會(huì)停止?！?/p>

（二）巴爾扎克像的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)性分析

圖 2 巴爾扎克像

圖3 巴爾扎克像分析圖

如果我們依舊按照上述羅丹的藝術(shù)分析方法，對(duì)《巴爾扎克》雕塑（圖表2）進(jìn)行線條式抽象（圖表3）[3]，首先應(yīng)該關(guān)注到的是巴爾扎克這一動(dòng)作的重心是落在左腿上。筆者為了更加清晰明了地表達(dá)，采用取估計(jì)值的方法，假設(shè)右腿只承受本腿的重量，而左腿承受其余的全部重量，我們可以看到，他們的合力的方向，應(yīng)該是兩腿之間，并且更接近于左腿的方向甚至是貼近左腿。這也就是說，巴爾扎克的上半身，在自然舒展的情況下，包括頭部的朝向應(yīng)該是左前方。

我們?cè)俅位氐降袼鼙旧?，觀察巴爾扎克的上半身，肩部以下至胯部，雖不明顯和精確，但是我們可以看到是朝向左前方的。但是，繼續(xù)向上看，頭部的朝向卻是貼近右腿延伸方向的。

也就是說，在巴爾扎克深夜起身，左右踱步而后立定為這種以左腿為支撐的姿勢(shì)后，他的頭部轉(zhuǎn)向了右側(cè)。這樣的定格仍然和羅丹對(duì)《奈伊將軍》的姿態(tài)變化如出一轍。如果說呂德刻畫他的奈伊將軍，展現(xiàn)的是從一個(gè)拔劍的姿勢(shì)向另一個(gè)舉劍并呼喊的姿勢(shì)轉(zhuǎn)變的運(yùn)動(dòng)，這部戲劇展現(xiàn)的是一個(gè)豪情迸發(fā)的無畏將軍將勇敢發(fā)揮到了極限，氣氛的悲壯和人物情緒的極度高峰化催生了悲劇式英雄的形象；那么，巴爾扎克這部戲劇應(yīng)該就是恬靜安詳?shù)纳钜购退枷胧澜缰械囊粓F(tuán)火花的交鋒，有如圣靈降落般的深沉、神圣和靈動(dòng)，可以看出，它將整個(gè)雕塑的中心集中在巴爾扎克的頭部。

二、雕刻思想：巴爾扎克像的思想性

在羅丹那里，藝術(shù)家自己的思想就是作品的靈魂思想題材的固定是最初的前提，但是這種思想前提必須在雕塑中與活生生的肌肉融為一體，才能體現(xiàn)它的最大的價(jià)值，“裸體是具有意義的”，除去了衣物的掩飾和引導(dǎo)，個(gè)人的形體應(yīng)該是在無聲條件下最具有思想表現(xiàn)力的，一個(gè)人的情緒和心理變化，不僅僅可以從面部表情上看出，而且彌漫在全身整體的形象里，羅丹重視肌肉的塑造的原因或許也正在于此。endprint

在創(chuàng)作巴爾扎克時(shí)，羅丹費(fèi)勁千辛萬苦研究羅丹的身形、面貌、肌肉，根據(jù)許多身材與巴爾扎克相仿的模特，甚至雕成了七個(gè)態(tài)度各異的裸體，可以看出，在作品的起步階段，羅丹依舊致力于達(dá)成對(duì)巴爾扎克的無限的逼真。然而，羅丹對(duì)于這數(shù)個(gè)既成的作品仍然沒有把握。里爾克記錄了此時(shí)對(duì)羅丹具有啟發(fā)性的一個(gè)事件：“一天，他偶然讀到拉馬丁對(duì)巴爾扎克的描繪，詩(shī)人寫道，‘巴爾扎克神采奕奕，壓倒肥胖；‘充沛的靈魂使他超然輕舉；體重似乎賦予他力量，而不是消耗他的力量。”[4]巴爾扎克本身的形體是稱不上美的，執(zhí)著于形體的塑造自然會(huì)使羅丹的創(chuàng)造走入“無限逼真”所設(shè)置的死路，當(dāng)然，也與羅丹在創(chuàng)造之前對(duì)這座雕塑的既定想法產(chǎn)生巨大的背離。誠(chéng)然，羅丹對(duì)巴爾扎克的仰慕在于對(duì)巴爾扎克的內(nèi)在?！拔铱紤]的是他的工作熱情，他的艱難生活，他的不息戰(zhàn)斗，他的偉大戰(zhàn)略和精神，我想要表現(xiàn)所有這一切?！盵5]

我們?cè)诘谝徽碌姆治龅贸龅慕Y(jié)論是，羅丹力圖將整個(gè)作品的焦點(diǎn)置于巴爾扎克的頭部。然而巴爾扎克的頭部的真實(shí)外貌是，厚密的濃法從中間分開，像獅鬃一樣披散在腦后，一束頭發(fā)好象被風(fēng)吹動(dòng)，搭在額頭。但是與這樣不拘小節(jié)的蓬亂構(gòu)成鮮明對(duì)比的，是他的眼睛。雙眉緊蹙，額頭上溝壑縱橫，眼睛并不用打磨讓其顯得光亮，而是極度的凹陷和黑暗。深不可測(cè)的黑暗似乎形成一種拉力，將觀眾拉入巨大的黑洞，作品在這里突然向內(nèi)發(fā)展，和其本身的緊密莊重的青銅材質(zhì)相得益彰，營(yíng)造出一種深沉的情感。然而，正是因?yàn)轭^部是向斜上方傾斜的，巴爾扎克的眼神形成一條斜向的直線，像一道光直接射向廣袤的天穹和當(dāng)時(shí)同樣深不可測(cè)的黑暗的天空。天空是黑暗的，本無可欣賞，但是劇烈的思想?yún)s需要在這黑暗的帷幕下合弦歌唱。黑暗包容了萬物，提供了思想的舞臺(tái)，也提供給思想無限的可能。思想的火花就是黑暗的一絲火花，雖然微不足道，但在這黑暗的鋪墊下，甚至比白晝更加耀眼。

三、后記

正值中法建交50周年之際，悉聞羅丹雕塑在國(guó)博展出，羅丹的一大批作品原件抵京，在國(guó)家博物館進(jìn)行展出。而奧古斯特·羅丹，作為法國(guó)藝術(shù)家的巔峰式人物，具有廣泛的影響。作為觀賞者，與這些巴爾扎克最經(jīng)典的作品相遇，實(shí)在倍感榮幸。在咫尺之間的近距離來欣賞和品位百余年前的經(jīng)典藝術(shù)，更加深切地感受到作品中人物所傳遞的深邃細(xì)膩的鮮活情感，不僅如此，羅丹的美學(xué)思想也以更加形象的姿態(tài)昭示在觀眾面前。

【參考文獻(xiàn)】

[1]里爾克.羅丹論[M].梁宗岱譯.成都：四川美術(shù)出版社，1987：44、45.

[2]龍飛.歐洲近代雕塑大師羅丹[M].北京：商務(wù)印書館，1985：39.

[3]圖為作者自繪。

[4]龍飛.歐洲近代雕塑大師羅丹[M].北京：商務(wù)印書館，1985：37.

[5]龍飛.歐洲近代雕塑大師羅丹[M].北京：商務(wù)印書館，1985：36.endprint