我特別喜歡樹木美艷的嫩葉。最早吐芽的要算梅、櫻、杏等。但常綠樹抽芽時(shí)的樣子，也會(huì)使我產(chǎn)生興趣。

老葉凋落了，隨后，新葉馬上長(zhǎng)了出來，這情景令人有些凄涼。茶花、珊瑚樹、柚子和八角金盤都是如此。檜柏、樅樹，只是在老葉上添了一點(diǎn)兒新色。

竹子抽筍的當(dāng)兒，葉色格外難看。等到竹子生出美麗的新葉，筍子已經(jīng)長(zhǎng)成幼竹了。我曾經(jīng)親眼看到生物在繁殖時(shí)期那副衰微的樣子。

櫻花開放期的薄陰天氣過去以后，風(fēng)兒刮來，吹散了花瓣。.然后，下起晚春的雨。這雨多是伴著南風(fēng)一起來。昨日的花被雨水打得零落殆盡了，我為此悵恨不已。玻璃窗外，風(fēng)狂雨猛，棠棣花全被淋濕了。我真想將這風(fēng)景寫入詩里。

杜鵲花雖說是晚春的花，但更是初夏的花。紅的好，白的也好。我想起有座寺廟的后院中，長(zhǎng)著一棵白色的大杜鵲，有了這棵杜鵲花，幽暗的僧房也仿佛明亮起來。

我們的大士族街距離古代的城址很近。那里有個(gè)地方叫不明門。往日，那里有座城門常閉不開，因此而得名。那時(shí)，不明門早已沒有了，蜥蜴從墻縫里跑出來，身子在太陽下閃著光亮。壕溝的土堤上，有片小竹林，長(zhǎng)出了許多幼筍。我們叫母親縫個(gè)布袋子，常常到那里采些竹筍來。那時(shí)候，天空晴碧，水塘里的風(fēng)吹拂著蘆荻的新芽。對(duì)岸小丘上，開著艷紅的杜鵲花。

初夏，碧空萬里。櫸樹的嫩芽近于黃色，仿佛是印染上去的，看了令人快意。我心里的思緒于是涌動(dòng)了，不由低誦起詩句來。世上萬物，都在太陽下閃耀著明朗的光輝。

向島的長(zhǎng)堤上，櫻花開放時(shí)節(jié)，塵埃和風(fēng)伴隨著雜沓的游人，我沒有心思去賞櫻。等到花兒謝了，嫩葉濃綠了，茶店的地毯格外鮮紅的時(shí)候，我便偷得一日之閑，盡情地走去看看。

這是個(gè)散步的好時(shí)節(jié)。初夏的武藏野，櫟樹和枹樹林的新葉，在陽光里閃爍。林間的草地上，這里那里，點(diǎn)綴著木瓜的紅花。林子旁邊的田地上，高高的麥子蕩起了麥浪，到處都是白色的波濤。麥田之外的田野里，生長(zhǎng)著蠶豆、豌豆。牛蒡樹的果實(shí)上，生著圓圓的棘刺。我悄悄采摘了一顆，朝前邊的朋友投過去，朋友回過頭來，當(dāng)他知道是怎么一回事之后，也毫不示弱地同我對(duì)打了一陣。這倒也可以助一時(shí)之興。

不久，道路伸入小樹林，曲曲折折。突然，林子外頭傳來了賣藥人的吆喝聲，陽光照著他那金閃閃的衣服，看來很疲倦了，正坐在草地上休息。這不由使我想起莫泊桑以諾曼底為舞臺(tái)的短篇小說來。

從府中到百草園也很有意思。乘玉川線的火車到二子去吃鲇魚，倒是一件雅事。經(jīng)國(guó)府臺(tái)，渡利根川，逛一逛東郊也很好。

端午節(jié)，沿著鮮花初綻的細(xì)長(zhǎng)的街巷走著，鯉魚旗在五月的春風(fēng)中嘩啦嘩啦飄動(dòng)。聽到這聲音，才開始深深感觸到初夏的情味。在頻頻降落的春雨之中，在綠樹的上頭，五顏六色的鯉魚旗高高飄揚(yáng)在鑲金嵌玉的長(zhǎng)竹竿上，引人向往。新茶飄香，這也使初夏的感觸更加深了一層。春雨灑在院子里的嫩葉上，在這樣的日子里，我曾經(jīng)采一撮新茶，和朋友一道品嘗初夏的韻味。我也曾經(jīng)偕年輕的妻子，從后庭里掐下新茶來，搪起火爐，在長(zhǎng)火盆旁，成天價(jià)用手團(tuán)制新茶泡著喝。

我想起鄉(xiāng)下的菜園里，頭戴斗笠的村姑白凈的臉龐，還有那將濡濕的芽茶攤在竹席上的男人的面顏；想起煎茶師傅整日倚著火爐，唱著動(dòng)人的歌。這時(shí)，母親也去采茶了，她每次回家，總會(huì)帶些嫩竹筍來。

所以我以為，鮮亮嫩綠的樹葉，要比變紅時(shí)好看得多。

田山花袋（1872—1930），日本小說家，自然主義文學(xué)的代表人物，『私小說』的創(chuàng)始人。最著名的作品是中篇小說《棉被》。