我特別喜歡樹木美艷的嫩葉。最早吐芽的要算梅、櫻、杏等。但常綠樹抽芽時的樣子，也會使我產生興趣。

老葉凋落了，隨后，新葉馬上長了出來，這情景令人有些凄涼。茶花、珊瑚樹、柚子和八角金盤都是如此。檜柏、樅樹，只是在老葉上添了一點兒新色。

竹子抽筍的當兒，葉色格外難看。等到竹子生出美麗的新葉，筍子已經長成幼竹了。我曾經親眼看到生物在繁殖時期那副衰微的樣子。

櫻花開放期的薄陰天氣過去以后，風兒刮來，吹散了花瓣。.然后，下起晚春的雨。這雨多是伴著南風一起來。昨日的花被雨水打得零落殆盡了，我為此悵恨不已。玻璃窗外，風狂雨猛，棠棣花全被淋濕了。我真想將這風景寫入詩里。

杜鵲花雖說是晚春的花，但更是初夏的花。紅的好，白的也好。我想起有座寺廟的后院中，長著一棵白色的大杜鵲，有了這棵杜鵲花，幽暗的僧房也仿佛明亮起來。

我們的大士族街距離古代的城址很近。那里有個地方叫不明門。往日，那里有座城門常閉不開，因此而得名。那時，不明門早已沒有了，蜥蜴從墻縫里跑出來，身子在太陽下閃著光亮。壕溝的土堤上，有片小竹林，長出了許多幼筍。我們叫母親縫個布袋子，常常到那里采些竹筍來。那時候，天空晴碧，水塘里的風吹拂著蘆荻的新芽。對岸小丘上，開著艷紅的杜鵲花。

初夏，碧空萬里。櫸樹的嫩芽近于黃色，仿佛是印染上去的，看了令人快意。我心里的思緒于是涌動了，不由低誦起詩句來。世上萬物，都在太陽下閃耀著明朗的光輝。

向島的長堤上，櫻花開放時節(jié)，塵埃和風伴隨著雜沓的游人，我沒有心思去賞櫻。等到花兒謝了，嫩葉濃綠了，茶店的地毯格外鮮紅的時候，我便偷得一日之閑，盡情地走去看看。

這是個散步的好時節(jié)。初夏的武藏野，櫟樹和枹樹林的新葉，在陽光里閃爍。林間的草地上，這里那里，點綴著木瓜的紅花。林子旁邊的田地上，高高的麥子蕩起了麥浪，到處都是白色的波濤。麥田之外的田野里，生長著蠶豆、豌豆。牛蒡樹的果實上，生著圓圓的棘刺。我悄悄采摘了一顆，朝前邊的朋友投過去，朋友回過頭來，當他知道是怎么一回事之后，也毫不示弱地同我對打了一陣。這倒也可以助一時之興。

不久，道路伸入小樹林，曲曲折折。突然，林子外頭傳來了賣藥人的吆喝聲，陽光照著他那金閃閃的衣服，看來很疲倦了，正坐在草地上休息。這不由使我想起莫泊桑以諾曼底為舞臺的短篇小說來。

從府中到百草園也很有意思。乘玉川線的火車到二子去吃鲇魚，倒是一件雅事。經國府臺，渡利根川，逛一逛東郊也很好。

端午節(jié)，沿著鮮花初綻的細長的街巷走著，鯉魚旗在五月的春風中嘩啦嘩啦飄動。聽到這聲音，才開始深深感觸到初夏的情味。在頻頻降落的春雨之中，在綠樹的上頭，五顏六色的鯉魚旗高高飄揚在鑲金嵌玉的長竹竿上，引人向往。新茶飄香，這也使初夏的感觸更加深了一層。春雨灑在院子里的嫩葉上，在這樣的日子里，我曾經采一撮新茶，和朋友一道品嘗初夏的韻味。我也曾經偕年輕的妻子，從后庭里掐下新茶來，搪起火爐，在長火盆旁，成天價用手團制新茶泡著喝。

我想起鄉(xiāng)下的菜園里，頭戴斗笠的村姑白凈的臉龐，還有那將濡濕的芽茶攤在竹席上的男人的面顏；想起煎茶師傅整日倚著火爐，唱著動人的歌。這時，母親也去采茶了，她每次回家，總會帶些嫩竹筍來。

所以我以為，鮮亮嫩綠的樹葉，要比變紅時好看得多。

田山花袋（1872—1930），日本小說家，自然主義文學的代表人物，『私小說』的創(chuàng)始人。最著名的作品是中篇小說《棉被》。