普呂唐斯

大上海，物質(zhì)載體的繁花似錦，也孕育了令人津津樂(lè)道的文化傳奇，一棟棟鬧中取靜的花園洋房，多少名人留下音容笑貌，多少大歷史在此隱匿風(fēng)云。它們是魔都最摩登的底蘊(yùn)和最低調(diào)的驕傲，哪怕只是短暫停留，仿佛也成了這傳奇未完待續(xù)的一部分。

冒險(xiǎn)家的秘密花園

“洲際酒店么，上海有好幾個(gè)……瑞金二路118號(hào)，喔唷，你說(shuō)瑞金賓館好啦！”本地中年出租車司機(jī)的態(tài)度馬上有了幾分肅然起敬的意思，“小時(shí)候路過(guò)這里無(wú)數(shù)次，卻一直不知道里面什么樣。永遠(yuǎn)有軍人站崗，大門永遠(yuǎn)是緊閉的。那是國(guó)賓館??！”

直到20世紀(jì)80年代打出瑞金賓館的招牌對(duì)外營(yíng)業(yè)，這里依然是高高在上的國(guó)賓館，普通人還是望而卻步。如今，出租車從大門一路開(kāi)進(jìn)去，正值櫻花季，園中的道路上有許多顯然不是住客的游人在閑逛?？磥?lái)，國(guó)際酒店集團(tuán)蠻懂得打親民牌。

瑞金二路118號(hào)，最早的名字叫作馬立斯花園，最早的主人是來(lái)自英國(guó)——準(zhǔn)確地說(shuō)是當(dāng)時(shí)屬于英國(guó)的愛(ài)爾蘭——的馬立斯（Morriss）家族。馬立斯家族曾是上海的房地產(chǎn)大王，至今上海市中心還有諸如馬安里、馬樂(lè)里等一大批西式里弄精品，當(dāng)年都是他們開(kāi)發(fā)的。馬立斯花園雖然歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)，但不僅建筑，連古木、名樹(shù)都奇跡般地完好保存下來(lái)，近年還多出兩座和舊建筑渾然一體的主樓和貴賓樓。相比之下，名氣更大的另一位冒險(xiǎn)家哈同的愛(ài)儷園，早就毀于“二戰(zhàn)”的硝煙。

此處的門牌號(hào)碼，從法租界時(shí)期起就未曾改變過(guò)，只是瑞金二路當(dāng)年叫作“金神父路”。1937年上海字林洋行出版的《上海街道名錄》有相關(guān)記錄：Pere Robert Rte 118，Mr H.E. Morriss（金神父路118號(hào)，亨利·馬立斯先生）。順便一提，字林洋行曾是中國(guó)最重要的外文出版商，老板也是馬立斯家族成員。

出租車司機(jī)說(shuō)，他20年前從馬路對(duì)面瑞金醫(yī)院的高樓上第一次見(jiàn)到這座神秘花園的廬山真面目，“一開(kāi)始有點(diǎn)失望，那么大個(gè)花園，連個(gè)三層以上的房子都沒(méi)有，也沒(méi)啥裝飾，就是‘紅加灰，蠻不起眼的，和上海灘那么多顯赫漂亮的洋房完全沒(méi)法比?！笨珊髞?lái)一想，“也只有西施才敢不化妝啊。”而且，敢在寸土寸金的市中心大面積留白，才是最大的奢侈。

雖然后來(lái)被不少單位蠶食，今天這座花園的面積仍有7公頃。一座酒店，像一個(gè)城市那樣有像模像樣的“八景”，且須以擺渡車相連接，也真是絕無(wú)僅有。昔日這里還曾經(jīng)有一座動(dòng)物園，除了賽馬、賽狗，還有從非洲運(yùn)來(lái)的老虎、獅子、熊，以及純種沙皮狗、海龜?shù)?。在馬立斯家族做了50年管家的張登科回憶：“每逢馬立斯太太從英國(guó)回來(lái)，我會(huì)親自帶著‘助手去馬立斯菜場(chǎng)（今大沽路菜場(chǎng)）買菜，‘助手幫我提著籃子，勾著我的手臂，走路一搖一擺的，馬路兩邊的行人哄堂大笑?！彼f(shuō)的兩個(gè)“助手”，其實(shí)是非洲黑猩猩。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，今天花園里只有舊馬廄還能辨識(shí)出昔日的風(fēng)光。

名人公館

我入住的一號(hào)樓，是馬立斯家族第二代、建筑師高登·馬立斯1917年親自主持設(shè)計(jì)、建造的，英國(guó)新古典主義風(fēng)格，磚木石混合結(jié)構(gòu)，清水紅磚和紅瓦，配以灰白石材，色彩對(duì)比不十分強(qiáng)烈，卻堪稱典雅;前后為草坪包圍，建筑側(cè)面略向外突出，呈不嚴(yán)格對(duì)稱，低調(diào)中又突出了建筑的主體效果。我腦海里一下子冒出小時(shí)候讀過(guò)的無(wú)數(shù)英國(guó)小說(shuō)對(duì)真正的貴族派頭、而非暴發(fā)戶的標(biāo)準(zhǔn)描述——樸實(shí)無(wú)華的好品味。推開(kāi)房門，桃花木雕護(hù)壁，柚木拼花地板，水晶大吊燈，都是不可再生的經(jīng)典。

因?yàn)椴萜涵h(huán)抱，一號(hào)樓又有個(gè)雅稱——臥茵樓，不過(guò)，還是稱呼它“名人公館”更為貼切：一年前，威廉王子為它的重張剪彩，在此下榻的名流顯貴可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，包括蔣介石、宋美齡夫婦、毛澤東、陳毅、尼克松、明仁天皇等。其中，對(duì)這里最情有獨(dú)鐘的，恐怕要數(shù)蔣、宋伉儷了，他們的訂婚儀式在此舉行，婚后曾長(zhǎng)期盤桓，抗戰(zhàn)勝利后，每次來(lái)上海都會(huì)住在這里，“就是您隔壁的那間?！蹦情g房占據(jù)了二樓的中軸線位置，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年蔣介石倉(cāng)皇之中來(lái)不及帶走的保險(xiǎn)箱還遺落在房間的墻壁里。

我住的這一間，是二樓一上樓梯的東偏房，“解放初期毛主席來(lái)上海時(shí)曾在此下榻?！闭路揭粯悄情g，則是陳毅市長(zhǎng)的第一間官邸兼辦公室。二樓樓口處的“獅子滾繡球”鏤空屏風(fēng)墻，及其下的紅木云石太師椅，是百年前高登·馬立斯親手布置的，曾在電影《風(fēng)月》（1996年）中作為張國(guó)榮出場(chǎng)第一個(gè)鏡頭的“道具”。

當(dāng)年馬立斯家族并沒(méi)在臥茵樓長(zhǎng)住，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉蛉朔浅２幌矚g房間的采光和色調(diào)，覺(jué)得過(guò)于陰暗，完工后沒(méi)幾年就將它出售，在花園西側(cè)靠近陜西南路另造了綺思樓（三號(hào)樓），采用當(dāng)時(shí)極其前衛(wèi)的大理石、銅和彩色玻璃作裝潢，色調(diào)簡(jiǎn)潔明快，氣質(zhì)陽(yáng)光，如今有不少人將它錯(cuò)認(rèn)為一座新建筑。三號(hào)樓也接待過(guò)不少要人，從1953年的印度總統(tǒng)尼赫魯，到近年的英國(guó)威廉王子和卡梅倫首相，都選擇這座“總統(tǒng)樓”作為在上海臨時(shí)的家。

和臥茵樓環(huán)形相接、渾然一體的二號(hào)樓，也是純正的英國(guó)血統(tǒng)。而狀如古堡、繁花似錦的四號(hào)樓——馨源樓，建于20世紀(jì)40年代上海淪陷時(shí)期，當(dāng)時(shí)馬立斯花園被沒(méi)收，移名三井花園。如今整棟馨源樓都作為餐飲專用，恰逢暖春，櫻花提早怒放，靠窗的餐桌一位難求，晚間還有游人專訪夜櫻，已少有人想到，它們也是一段沉重歷史的見(jiàn)證。

TIPS

特色推薦

在馨源樓可以享用中式正餐，亦可喝下午茶，粵菜+本幫菜的菜品很正點(diǎn)，點(diǎn)心更讓人眼前一亮：汁水充盈的淮揚(yáng)湯包，36道褶的瑞金小籠，以假亂真的“雪茄”和“核桃”，源自滬上點(diǎn)心界威名赫赫的老法師“龔阿姨”——龔惠英，連許多不喜甜食的名人也對(duì)她的手藝贊不絕口。如今龔阿姨退休多年，衣缽傳給了得意弟子陸春鳳。

喜歡西餐的話，可以選擇主樓一層的瑯廬全日自助。餐廳的外文名稱la Rue，即法語(yǔ)的“路”，顧名思義，風(fēng)和日麗的季節(jié)，應(yīng)該坐在梧桐樹(shù)遮天蔽日的街邊露天座位享受，才是正途。

在馬立斯花園出現(xiàn)之前，這里有個(gè)地名叫淡井廟，那口淡井，就是上海的“龍眼”，退海之后，找到這口淡水井，才形成人煙稠密的聚落，才有了上海近代的繁華。這口肇于宋代的井如今隱身于一號(hào)樓南側(cè)的草坪深處，并無(wú)太多游人光顧，廟早已杳如黃鶴，倒是有座日本風(fēng)格的亭子與之做伴。

逛周邊

酒店陜西南路大門對(duì)面的上海文化廣場(chǎng)，昔日為賽狗場(chǎng)，也是馬立斯家族的產(chǎn)業(yè)，昔日的VIP票一個(gè)銀元一張。如今這里不乏世界級(jí)的中小型演出，時(shí)間湊巧的話不妨買張票去看看。

“上海夢(mèng)”開(kāi)始的地方

我認(rèn)識(shí)一位上海老教授，“老克臘”的派頭十足。他常說(shuō)：“小辰光我住在復(fù)興坊，那是上海真正的‘上只角。住在那里的人不是最有錢的，但讓不少有錢人都羨慕。”

主打上海老洋房特色的bnb項(xiàng)目“昔舍”，其中主打的一間就位于復(fù)興坊，與瑞金洲際酒店同在復(fù)興中路，只隔一個(gè)街區(qū)。

復(fù)興中路昔日也是法租界的主街，和淮海中路一個(gè)級(jí)別，不過(guò)不是商業(yè)區(qū)而是住宅區(qū)。它原名辣斐德路（Route Lafayette，Lafayette即參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與法國(guó)革命的拉法葉侯爵），位于該路核心地段553弄的那片高級(jí)里弄，叫作辣斐里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，雙雙改以“復(fù)興”為名。

“昔舍”的主人是建筑專業(yè)出身，學(xué)術(shù)專長(zhǎng)是上海老洋房研究。她認(rèn)為復(fù)興中路是“最能代表海派的一條路”，而“昔舍”，意在讓房間里重現(xiàn)昔日的海上繁華夢(mèng)。

安步當(dāng)車，一路都走在綿延不斷的法國(guó)梧桐的蔭下。復(fù)興坊的入口很不顯眼，騎樓門洞和上海其他石庫(kù)門沒(méi)太大區(qū)別，穿門而入，則豁然開(kāi)朗、別有洞天：弄堂筆直，兩旁是大片以簡(jiǎn)潔線條裝飾的紅磚連體別墅，均為法國(guó)折中主義風(fēng)格;每一家的水、電、煤、衛(wèi)生設(shè)備都配齊，還有小巧的花園或曬臺(tái);總弄堂可以并排停兩輛車，中間還可正常通行;除了總弄堂，還有分岔出去的支弄。這里的住戶曾多為殷實(shí)之家，也有少數(shù)大富之家。

雖然昔日的風(fēng)光、優(yōu)雅已隨歲月打了折扣，但行走在復(fù)興坊，還是能感到“談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”的強(qiáng)大氣場(chǎng)。一進(jìn)坊門的1號(hào)，之前住過(guò)學(xué)貫中西的書(shū)畫家沈邁士，他去北平任教后，主人換成了“七君子”之一的大律師史良，房屋兼做住宅和事務(wù)所。8號(hào)掛著文保銘牌，何香凝和她的中華婦女抗敵會(huì)曾駐扎在此。最傳奇的住戶還是16號(hào)，他學(xué)位最低，卻對(duì)中國(guó)文化界產(chǎn)生過(guò)不可估量的影響;他在上海灘房產(chǎn)無(wú)數(shù)，卻偏在這里“租房結(jié)婚”，他的名字叫杜月笙。這位上海灘大亨迎娶第四房夫人姚玉蘭時(shí)，遭到二太太陳幗英和三太太孫佩豪的聯(lián)合反對(duì)，后來(lái)陳幗英私下同意了這門婚事，杜月笙與姚玉蘭鴛夢(mèng)得圓。這位北平來(lái)的四太太有一位著名的閨蜜——坤生女王孟小冬，1936年“冬皇”來(lái)滬巡演，就下榻在復(fù)興坊16號(hào)的閨蜜家。不想一來(lái)二去，“冬皇”最后成了流氓大亨的五太太。

看罷了別人家的風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，終于來(lái)到我的住所——復(fù)興坊10號(hào)后樓。當(dāng)年的后樓里也走出不少名人，以至于形成獨(dú)特的后樓文化：較之前樓正房、后樓主人財(cái)力稍弱，層次卻不低，多是海歸回國(guó)自立的年輕知識(shí)白領(lǐng)，或是從平民階層奮斗而小有成就，但一時(shí)還無(wú)法晉身上流的潛力績(jī)優(yōu)股。

入口處幾平方米的天井做成迷你的室內(nèi)庭院，從半透明的天花板傾瀉而入的陽(yáng)光，讓整個(gè)空間靈潤(rùn)、有生氣，主體部分被改造成上下兩層，每層也有兩米多高，只要你不是姚明那般的巨人，活動(dòng)絲毫無(wú)礙。樓下為客廳，樓上是臥室，都是北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，但每一寸空間都釋放出來(lái)，特別是床——當(dāng)晚，一向睡眠不好的我在那兒和周公有了比大部分商務(wù)五星級(jí)酒店效果都好的一次約會(huì)。

點(diǎn)睛之筆是此處的色彩格調(diào)。整個(gè)居所只用黑白主色調(diào)的交融，孕育恰到好處的時(shí)代感——那是20世紀(jì)四五十年代的流行色，使得原本不大的空間，顯得開(kāi)闊而有立體感。墻壁上的畫作皆是主人從藝術(shù)畫廊妙手拾得，不少是名家復(fù)制品，可提供售賣，只是張張不便宜。最大牌的一張是梵·高的復(fù)制品，是用昔日石庫(kù)門拆遷的磚灰繪就。還有一張貌似隨性的涂鴉，我喝著咖啡機(jī)里自制的咖啡，看著陽(yáng)光恰好在午后時(shí)分傾瀉其上。

整體體驗(yàn)與其說(shuō)是活色生香，不如說(shuō)是聲色并茂：此處有一臺(tái)20世紀(jì)80年代的“磚頭”錄音機(jī)，主人還準(zhǔn)備了如今已經(jīng)絕跡的卡帶，“別舍不得聽(tīng)，老磁帶不聽(tīng)反而受潮了?！惫Ь床蝗鐝拿?，把卡帶放進(jìn)去，一板一眼地播放起Yesterday Once More，比和平飯店的老唱片還攝魂。

這組現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)風(fēng)格，意在致敬20世紀(jì)四五十年代——那時(shí)世界在“二戰(zhàn)”后蓬勃復(fù)興。我算是明白了，為什么主人敢說(shuō)這里“最海派”。憑借設(shè)計(jì)上的匠心，令昔日生活品質(zhì)重現(xiàn)，吸引了不少住膩五星級(jí)酒店的個(gè)性客人。

TIPS

逛周邊

美食

取材平民，卻不時(shí)不食，且食不厭精，乃是海派飲食文化的精髓。從復(fù)興坊出門，一轉(zhuǎn)彎到瑞金二路，就看到了這一精髓的代表——瑞福園聯(lián)誼餐廳。此處最擅長(zhǎng)處理各種應(yīng)季食材，從名貴的刀魚(yú)到稀少的野菜，不一而足，價(jià)錢卻只是大館子的零頭。

喜歡西餐，往北走一個(gè)街區(qū)到淮海中路，百年西餐廳紅房子剛剛完成新的一次華麗轉(zhuǎn)身，重新綻放。

喜歡標(biāo)新立異的不能錯(cuò)過(guò)潔而精川菜館，那里曾是吳湖帆、劉海粟們談笑風(fēng)生、大快朵頤的地方。海派川菜有什么奧秘？只需按招牌菜點(diǎn)來(lái)即知。

不想走遠(yuǎn)？復(fù)興坊大門左側(cè)的順興清真館，看著不起眼，卻有著上海灘一絕的牛排面、牛肉餃和牛肉八寶辣醬，撞星概率也很高，達(dá)式常、童自榮等滬上回民名人都是?？?。

休閑

如今備受新貴階層追捧的思南公館，和復(fù)興坊僅一墻之隔。轉(zhuǎn)到紹興路上，昔日的法國(guó)警察俱樂(lè)部，是上海昆劇團(tuán)團(tuán)部的所在，每周六下午都會(huì)聚著滬上有閑有文化的族群?；ㄉ弦话僭?、一個(gè)下午，就把姹紫嫣紅看遍。